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LA HERBOLERA 

Una joven curandera 

acusada de brujería 

 

Toti Martínez de Lezea 



  

Con mi especial agradecimiento a Mikel Bildosola, que puso todo su empeño  en  guiarme  hasta  la  cueva  de  Mari  en  Anboto;  a  Eneko Urrutia,  que  me  explicó  con  detalle  todo  lo  referente  al  parque natural  de  Urkiola  con  su  flora  y  su  fauna;  a  Ernesto  García Fernández,  catedrático  de  Historia  Medieval  de  la  UPV,  que compartió conmigo su visión sobre los herejes de Durango; a Javier Sagastizabal  y  a  los  amigos  y  amigas  que  leyeron  el  original  y  me dieron sus opiniones y apoyo. 

 Dejemos las cosas comunes rimadas, 

 que riman y cantan por cada cantón, 

 de Circe, Tiresia, Medea, Jasan, 

 con las Durangas de Embote  nombradas. 

 Basta que sepas de como dañadas 

 son por sus obras en este caos, 

 tentaban las cosas del supero Dios 

 y fueron por lucha mortal derribadas, 

  no sólo por una caída mas dos. 

 ( Anboto) 

  

 El Cartujano, 1521 

  

[...] y en las montañas y provincias de Vizcaya, de otros que llaman de la sierra de Amboto que tenían diabólicos errores [...] En los cuales tratos también se entremeten, y mucho, unas falsas mujeres hechiceras que llamamos brujas y sorguiñas, las cuales hacen hechizos y maldades, tienen sus pláticas y tratos con los demonios 

[...] En los procesos que se hicieron contra aquellos de la sierra de Amboto, se dice y confiesa por muchas personas haber visto al diablo y hablándole, a veces en figura de cabrón otras veces en figura de un mulo grande y hermoso [...] y dicen éstas que se reconciliaron y confesaron su error, que si algunas veces aparecía el diablo en figura de hombre, siempre traía alguna señal que demostraba su maldad, como un cuerno en la cabeza o en la frente, o algunos dientes de fuera que se salían fuera de la boca, o cosa semejante. 

 

Arcediano don Pedro Fernández de Villegas, hacia 1510 

Principales 

personajes 

Catalina de Goiena, joven curandera y partera. 

Domenja,  abuela de Catalina. 

Graciana,  madre de Catalina. 

Miguel de Ausona, "Ixile", criado de la casa Goiena. Juan Ortiz de Gesala, ayudante del escribano Unda. Bartolomé Martínez de Unda, escribano de Tabira de Durango. Hernando Sánchez de Guinea, visitador del Santo Oficio. Don Tomás de Arandia, párroco de Santa María de Tabira. Don Alfonso de Arandia, antiguo párroco de Santa María de Tabira 

Don Diego de Olea, médico de Tabira. 

Magdalena,  hija del escribano Unda. 

Juan López de Uría, alcalde de Tabira. 

Íñigo de Muntsaratz, banderizo y tío de Catalina. Josefa,  partera de Tabira. 

Marinatxo, anciana acusada de brujería. 

Min de Olejua, tabernero. 



¡Katalintxe! ¡Katalintxe! 

Catalina  alzó  la  cabeza  al  escuchar  los  gritos  de  su  madre.  Estaba  sentada sobre  la hierba mullida y verde  de la loma,  una corona  de margaritas  sobre  sus cabellos cortos,  los  pies descalzos tintados de  verdín y el cestillo lleno de flores silvestres  sobre  su  regazo.  Había  corrido  a  su  escondite  secreto  como  de costumbre,  en  cuanto  pudo  escapar  de  sus  tareas  diarias:  barrer,  ordeñar  a  las cabras,  dar  de  comer  a  las  gallinas,  recoger  los  huevos  y  soltar  a  los  perros. Aquél era un lugar encantado que sólo ella conocía. Ella y la Dama que habitaba en una cueva del monte sagrado. 

La silueta  del  Anboto  se  recortaba sobre  el claro cielo  de  primavera.  Como siempre  que  la  Dama  se  hallaba  en  él,  hilos  de  nubes  entrelazados  cubrían  su cumbre  ocultándola  de  la  vista  de  los mortales, rodeándola  de misterio.  Desde el comienzo de los tiempos, los habitantes del valle habían dirigido cada día sus miradas  hacia  la  cúspide,  suspirando  aliviados  cuando  comprobaban  que estaba cubierta porque sabían  entonces  que  la diosa  estaba en su casa y podían contar con  su  protección, y descorazonados  por  la incertidumbre  de su regreso cuando  aparecía  limpia  porque  ello  significaba  que  Mari  había  acudido  a alguna  de  sus  otras  moradas  en  Zaldiaran,  Aketegi,  Murumendi,  Akelarre, Lezea o Azalegi. 

Catalina  acudía  a  su  lugar  secreto  con  la  esperanza  de  ver  algún  día  a  la Señora.  Conocía  los  relatos  que  narraban  desapariciones  de  jóvenes  lo suficientemente osadas o inconscientes para entrar sin permiso en la morada de Mari.  No  había  quedado  rastro  de  ellas  y  únicamente  algunas  veces,  y  mucho tiempo  después,  aparecía  una  prenda,  un  pañuelo  o  el  anillo  de  alguna desventurada.  No,  ella  no  se  adentraría  en  la  cueva  sin  permiso,  esperaría paciente a  ser invitada  si es que algún  día lo era. Entraría respetuosa, esperaría a que  la  Dama  hablara y  después se retiraría  despacio, caminando hacia atrás, sin  darle  en  ningún  momento  la  espalda.  Mientras,  aprovechaba  cualquier momento para acudir a aquel lugar, sentarse en la hierba de cara a la peña, tejer coronas  de  flores  y  hablar  con  la  Dama  como  con  una  amiga  íntima  a  la  que nada se oculta. 

A  pesar  de  pertenecer  a  Arrazola,  que  está  a  su  vez  a  poco  de  Axpe, Abadiño y la  importante  villa de  Tabira  de Durango, los moradores  del caserío 

 

Goiena  siempre  se  habían  sentido  ajenos  al  resto  del  mundo.  Nunca participaban  en  las  fiestas,  celebraciones  y  procesiones  organizadas  en  el pequeño pueblo del  valle  de  Atxondo, el más alto  de todos,  el más cercano a la peña. Pero si Arrazola estaba alto, ellos lo estaban aún más y vivían mucho más cerca  de la Dama que ningún otro  ser de  la  Tierra.  Tal  vez  por  ese motivo, por sentirse tan próximos a la diosa o, simplemente, porque para llegar hasta la casa era preciso subir una estrecha y empinada pendiente que exigía ciertas dosis de ánimo,  pasaban  meses  sin  que  vieran  a  nadie  conocido  o  desconocido.  No sabían  el  nombre  del  señor  de  Bizkaia;  por  no  saber,  a  veces  ni  siquiera conocían  al  alcalde  de  Arrazola  y  tampoco  les  importaba  demasiado.  No recibían visitas, ni las hacían. Durante generaciones los antepasados de Catalina habían  sido  considerados  las  personas  más  hurañas  de  la  anteiglesia  y  ellos habían procurado no perder tal fama. 

Durante algunos años, en  vida  de  la otra Catalina,  la bisabuela,  los Goiena habían  dejado  de estar tan aislados. El  don  de la anciana  señora atraía como la miel  a  las  moscas  y  raro  era  el  día  en  que  no  se  viera  a  hombre  o  mujer  subir sudorosos  la  pendiente,  a  pesar  de  que  luego  tardaban  algún  tiempo  en recuperarse del esfuerzo y del temor que ella les producía. La casa volvió a estar silenciosa  tras  su muerte,  puesto que ni  su  hija, ni  su nieta  habían heredado  su talento. 

Graciana  de  Goiena  subía  la  loma,  pero  se  detuvo  al  ver  que  la  joven bajaba. 

—¡La  abuela  quiere  hablar  contigo!  —gritó  haciéndole  un  gesto  para  que apresurase el paso. 

Era  una  mujer  madura,  pero  aún  joven,  bien  proporcionada  y  de  rasgos armoniosos,  aunque  su  mirada  reflejaba  una  mezcla  de  bondad  y  tristeza  que no dejaba de llamar la atención. Había trabajado duramente desde su niñez y no recordaba ni  un  solo  día de  su  vida  en que hubiera tenido tiempo para el  ocio, siempre ocupada en las tareas que la  obligaban a levantarse antes del amanecer y  la  mantenían  en  vela  hasta  muy  entrada  la  noche.  Lo  único  que  nunca  le cansaba, ni aburría, era el tiempo dedicado a las hierbas aunque, a decir verdad, consideraba dicha actividad como parte del trabajo de la casa. Había  aprendido  de  su  madre  —quien  a  su  vez  lo  había  aprendido  de  la suya,  y  ésta  de  la  suya—  el  arte  de  las  herboleras.  Conocía  uno  por  uno  los nombres de todas las hierbas,  plantas y flores que crecían  desde  las  laderas  del Anboto  hasta  las  campas  de  Abadiño;  distinguía  con  los  ojos  cerrados  la diferencia  entre  las hojas  de la adelfilla y las del arraclán;  podía  pr edecir si  un pequeño  brote  llegaría  a  germinar  y  ni  la  ceniza,  ni  la  grasa  podían  hacer desaparecer  el  verde de  sus  dedos y  uñas. Lo que  en otra  persona hubiera, sin duda,  constituido  un  pasatiempo  o  una  curiosidad,  en  Graciana  era  algo elemental.  La  recogida  de  las  hierbas  en  su  momento  más  oportuno,  su disposición  en  ramilletes  atados  y  colgados  en  el  desván,  su  preparación  y aplicación  no  tenían  secretos  para  ella,  como  tampoco  los  habían  tenido  para 

 

 

ninguna mujer del caserío Goiena durante varias generaciones. Al nacer la joven Catalina, su abuela Domenja no pudo ocultar su emoción. 

—¡Tiene el don! —exclamó feliz al contemplar a su nieta recién nacida. 

—¿Cómo puedes saberlo? —preguntó Graciana. 

—Porque lo  sé. Lo  veo  en su mirada —respondió Domenja  satisfecha—. Es el  don  de  las  mujeres  de  nuestra  familia.  Ni  tú,  ni  yo  lo  tenemos,  pero  la pequeña Katalintxe sí que lo tiene, ¡igual que mi madre! 

Graciana no supo entonces si alegrarse o apenarse por la noticia. Recordaba vagamente a  su abuela,  una mujer  enjuta, eternamente  vestida de  negro,  parca en  palabras  y  gestos.  La  recordaba  moviéndose  por  la  casa,  ligera  y  silenciosa como un gato, musitando extrañas palabras, preparando compuestos de hierbas y  otros  elementos  en  una  esquina  de  la  cocina  o  poniendo  sus  manos  en  las personas desconocidas que subían hasta la casa para que ella aliviase sus males. Luego  murió.  Su  madre  solía  decir  con  orgullo  que  jamás  había  habido  en  la comarca  un  funeral  como  aquél.  Nada  más  morir  repicaron  las  campanas  de Arrazola,  siendo  respondidas  por  las  de  Axpe y  por  las  de todas las pequeñas iglesias,  ermitas  y  conventos  del  valle.  Se  dijo  entonces  que  las  campanas habían repicado solas, que nadie había tirado de las sogas. Decenas de personas llegaron  para  el  velatorio  desde  todos  los  rincones  de  Atxondo  y  aun  fueron muchas  más  las  que,  al  día  siguiente,  acompañaron  el  cadáver  durante  el entierro. Eran incontables los que  le  debían su salud y la de los suyos. Graciana se  sorprendía  a  veces  pensando  que,  en  realidad,  el  motivo  de  tal  multitud  en los funerales  de  su abuela no había sido el agradecimiento,  sino  el  deseo de ver con  sus  propios  ojos  que  la  enigmática  señora  estaba  bien  muerta.  Que  ella recordara,  jamás  la  había  besado  y  tampoco  recordaba  que  alguna  vez  le hubiera  sonreído. Por  nada  del mundo quería que  su pequeña  Katalintxe  se  le pareciera. 

Aún se hablaba de ella en el valle a pesar de los años transcurridos. Muchos lamentaban  que  ninguna  otra  mujer  de  la  familia  hubiese  heredado  el maravilloso talento que  le hacía predecir  la  salud o  la  enfermedad,  e incluso la muerte; que  le permitía conocer  exactamente el mal que aquejaba al  enfermo y preparar  ungüentos, jarabes o  tisanas que,  si no  en todas, en muchas ocasiones aliviaban  el  mal.  No  había  en  la  zona  ninguna  otra  herbolera-curandera  capaz de  sanar  como  ella  unas  fiebres  con  una  tisana  de  hinojo  y  ajenjo,  un  mal  de estómago con  emplastos  de harina  de linaza y  leche o una gangrena a base  de lavados con agua  de cocido de  la  dedalera. Pero  era  sobre todo  su talento  para predecir  si  un  enfermo  sanaría  o  no,  lo  que  verdaderamente  añoraban  sus vecinos.  Si  la  enfermedad  tenía  cura,  ella  la  encontraba  y  si  no,  ¿para  qué 

molestarse  en ir hasta  Abadiño en busca del físico? Más  valía  dejar al  enfermo en paz y ocuparse de los preparativos del entierro. 

En  un  principio,  Domenja  se  encargó  de  seguir  suministrando  algunos preparados que había aprendido a elaborar ayudando a  su madre,  pero pronto dejó  de  hacerlo.  Sus  conocimientos  sobre  las  propiedades  terapéuticas  de  las 

 

 

hierbas  no  eran  mayores  a  las  de  cualquier  otro.  En  todos  los  caseríos  se disponía  de  una  buena  reserva  de  toronjil,  ajenjo,  malvavisco,  borraja,  cola  de caballo,  tomillo,  corteza  de  cerezo  silvestre  y  de  sauce,  hojas  secas  de zarzamora,  hierba  del  señor  San  Juan  y  otras  hierbas  básicas  para  curar cualquier  tipo  de  resfriados,  dolor  de  muelas,  males  de  mujeres  o  luxaciones. Por  mucho  que  lo  intentara,  nunca  llegaría  a  ser  tan  diestra  y  capaz  y  su  hija Graciana  tampoco  parecía  tener  una  habilidad  especial  para  la  curación.  Poco tiempo después nadie  en  Arrazola mencionaba a las dos últimas moradoras del caserío Goiena si no era para denostar su aislamiento y su ausencia de la iglesia. Así estaban las cosas cuando Catalina nació. Su abuela y  su madre  estaban todo  el día pendientes  de ella. La primera esperaba ansiosa el momento  en que la niña  diera muestras  del don que  estaba segura tenía,  la segunda  veía  en  ella el  reflejo  del  hombre que durante un  tiempo  había compartido su  vida. Fue  un tiempo  corto,  demasiado  corto,  que  le  dejó  un  recuerdo  enamorado  y engrandecido,  mezclado  con  un  poso  de  amargura  que,  a  veces,  la  despertaba en medio de la noche cubierta de sudor. Encendía entonces el candil y esperaba encontrarlo  en  el  lecho,  a  su  lado,  desnudo  y  fuerte,  extendiendo  sus  brazos para  protegerla  y  entregarse  a  ella.  Pero  no  era  él,  sino  la  pequeña  criatura quien  dormía a su lado, arrebujada y tranquila.  Trataba  de reconocer en su hija los  rasgos  del  hombre  amado  y  lloraba  porque  apenas  si  se  acordaba  de  ellos. Los  años  habían  borrado  su  huella,  como  el  agua  borraba  las  pisadas  sobre  el camino. 

El padre y  el abuelo  de Catalina murieron en  la misma  emboscada que  los parientes de la familia Butrón tendieron a los partidarios de Martzana de Axpe, familiares a  su  vez  de  los  Abendaño, enemigos acérrimos  de  los primeros. Una de  tantas  confrontaciones  que  tenían  lugar  desde  hacía  varios  siglos  en  tierras del  Señorío,  en  Gipuzkoa,  Álava  y  Navarra.  Domenja  y  Graciana  lloraron juntas,  juntas  enterraron  a  sus  muertos  y  juntas  afrontaron  el  futuro  con  la esperanza puesta en el vientre abultado de la más joven. La niña nació en medio de una noche tormentosa en la que los rayos iban a estrellarse contra  el  Anboto.  Tardó  en llegar, como  si no quisiera abandonar  el refugio  silencioso  y  acogedor  que  la  había  protegido  durante  sus  primeros nueve  meses  de  vida.  Varias  semanas  después,  las  dos  mujeres  bajaron  a Arrazola  con  la  recién  nacida  en  brazos.  El  párroco,  don  Miguel,  no  pudo reprimir  un  gesto  de  sorpresa  al  verlas  entrar  en  la  iglesia  y  ochenta  pares  de ojos  se  volvieron  hacia  la  puerta.  La  última  vez  que  habían  sido  vistas  en  la población había sido en el funeral de los muertos de Martzana, seis aquel día, y desde  entonces  había  transcurrido  más  de  un  año.  Ellas  no  habían  bajado  al pueblo,  pero  tampoco  nadie  había  ido  a  visitarlas  durante  aquel  tiempo.  Un murmullo  recorrió  el  recinto  a  medida  que  los  presentes  se  apartaban  para dejarles paso hasta el altar. 

—Graciana  de  Goiena,  ¿quién  es  la  criatura  que  tienes  en  los  brazos?  —

preguntó el clérigo en tono acusador. 

 

 

—Es  mi  hija  —respondió  ella  mirándole  directamente  a  los  ojos—.  La  he traído a bautizar. 

—Es hija  del pecado —dijo el  párroco, alzando el tono  de  la  voz  para que todo el mundo pudiese escuchar bien claro sus palabras. Se  percibió  un  nuevo  murmullo.  Domenja  se  encaró  a  sus  vecinos  y  el murmullo cesó. Después se giró de nuevo hacia el cura y fijó su mirada en él. 

—Es hija  legítima —su  voz  suave  pero firme  sonó amenazadora—.  Martín de Muntsaratz, el marido de Graciana, fue su padre. 

—¡No estaban casados como Dios manda! —tronó el hombre. 

—Estaban casados ante los suyos. 

—¡Pero  no  ante  Dios!  ¡Yo  no  les  di  el  Santo  Sacramento!  —gritó 

nuevamente don Miguel. 

Los  vecinos  esperaban  el  desenlace  sin  apenas  respirar.  Tendrían  de  qué 

hablar  durante  semanas, aunque aquella  situación  no  era  nueva  para nadie. La Iglesia  ponía  gran  empeño  en  acabar  con  las  uniones  no  bendecidas  por  ella, pero  seguía manteniéndose  la antigua costumbre  de  la prueba  prematrim onial, considerada  por todos como  un  verdadero matrimonio  si no  se  rompía. El caso de  Graciana  era  muy  similar  al  de  otros  muchos  mayorazgos.  Cuando  el heredero  o  heredera  estaban  en  edad  de  matrimoniar,  los  padres  les  buscaban pareja  y  en  el  momento  en  que  llegaban  a  un  acuerdo  con  la  otra  familia  se celebraba  un gran banquete al que  eran  invitados amigos y  parientes y los  dos dormían en el mismo lecho a partir de entonces. La otra boda, la de la iglesia, se celebraba  cuando  la  pareja  había  tenido  un  primer  hijo  o  incluso  varios.  Eso demostraba  que  ambos  eran  fértiles  y  que  la  casa  y  las  tierras  pasarían  a  sus descendientes. Podía ocurrir que el heredero de la casa muriese sin haber tenido hijos y entonces la propiedad pasara al extraño legalmente casado y la heredad, conservada  durante  varias  generaciones,  fuera  a  manos  de  gente  ajena  a  la familia.  Si  pasados  algunos  años  no  había  señales  de  preñez,  la  unión  se disolvía y se buscaban nuevos enlaces. 

Ni qué decir que a  los  ojos  de  la Iglesia  semejante costumbre  no  dejaba de ser  un  concubinato  repudiable.  Todos,  obispos,  curas  y  frailes,  llevaban  su propia  cruzada  para  atajar  un  uso  a  todas  luces  pagano,  reminiscencias  de  un pasado  aún  no  muy  lejano.  Pero  así  como  la  religión  cristiana  había  acabado con  muchas  de  las  antiguas  prácticas  vasconas,  aquélla,  entre  otras,  estaba siendo  un  hueso  duro  de  roer.  Por  mucho  que  vociferasen  y  clamasen  que ningún  buen  creyente  podía  fornicar  fuera  del  matrimonio  consagrado,  a  la hora  de  tratarse  de  heredades,  casas  y  dineros,  ni  el  más  cristiano  de  los vizcaínos  estaba dispuesto a jugarse  el futuro de la familia.  Aunque —todo hay que  decirlo—  la  mayoría  llevaba  el  asunto  con  discreción,  sin  banquetes prematrimoniales,  presentándose  ante  el  cura  con  los  hechos  consumados.  La boda y  el bautizo  solían  celebrarse al mismo  tiempo para  desesperación  de  los clérigos y regocijo de las familias de los contrayentes. 

—Con  o  sin  tu  bendición  estaban  casados  —repitió  Domenja  en  el  mismo 

 



 

tono— ¿Vas a bautizar a mi nieta o no? 

Durante unos instantes pareció que el párroco iba a negarse. 

—¿Cómo la llamaréis? —preguntó finalmente. 

—Catalina, como su bisabuela —respondió ella con orgullo. 

—¿Y los padrinos? 

Domenja  se  volvió  de  nuevo,  miró  a  la  concurrencia  e  hizo  una  seña  casi imperceptible. Dos hombres y dos mujeres se aproximaron al altar y Catalina de Goiena fue bautizada. 

 

 

Un día,  varios años  después, la  pequeña Catalina  supo que uno  de  los corderos estaba muy enfermo y se echó a llorar. Su madre y su abuela corrieron hacia ella asustadas, les contó lo que ocurría y ellas se acercaron al animal, pero no vieron en él señal alguna de heridas, ni ojos vidriosos, ni mala respiración. 

—El  cordero  está  bien,  cariño  —dijo  Domenja  acariciando  la  cabeza  de  su nieta y  deseando, aun  sin atreverse a  decirlo en  voz alta, que la niña  estuviera en lo cierto. 

Dos  días  después  el  borreguito  estaba  muerto.  Graciana  lo  encontró 

tumbado  sobre  un  montón  de  paja  seca,  debajo  del  carro,  y  llamó  a  su  madre. Comprobaron  una  vez más que no había herida aparente, ni mordisco  de  lobo, ni  señal  de  enfermedad  en  el  animal  y  lo  enterraron  rápidamente  para  evitar que  la  niña  lo  viera.  Después,  la  abuela  Domenja  sacrificó  un  carnero  con  sus propias manos, le  extrajo  las asaduras y  se  dirigió a  la  parte alta de  sus  tierras, la más cercana al Anboto. 

La niebla cubría  el valle  transformándolo en un mar de aguas  silenciosas y quietas, alterado  únicamente por  el sonido  de los esquilones de ovejas y cabras que  se  desparramaban  por  las  laderas,  pero,  en  aquel  lugar,  el  cielo  estaba despejado y en  la hierba brillaba el rocío  de  la mañana  ilum inado por los rayos del  sol.  Se  aseguró  de  que  la  cumbre  del  monte  estaba  cubierta  y  sonrió 

sabiendo que  la  diosa se encontraba en  su morada.  Guió  sus  pasos  hacia  unos matorrales, tras  unas  rocas; con mucho cuidado  dejó  las asaduras  en  el  suelo y durante  un buen  rato arrancó matas y hierbas  hasta que sus manos  estuvieron llenas  de  arañazos.  Limpió  la  piedra  con  el  delantal  y  depositó  sobre  ella  las entrañas  del  carnero.  Entonces  se  descalzó  y  sintió  la  fuerza  de  la  tierra  que ascendía  por sus  pies. Esperó un rato con  los ojos fijos en un punto cercano a la cresta  de  la montaña,  la entrada  de  la cueva  de  la Dama, que más que  verse,  se intuía desde  la  lejanía,  cerró los  ojos, colocó  sus manos  encima  de  las asaduras aún  templadas  del  animal  e  invocó  a  Mari  ofreciéndole  el  sacrificio.  Al  igual que  había  hecho  su  madre  muchos  años  atrás,  al  igual  que  lo  habían  hecho todas las mujeres de su familia  desde tiempos  remotos, al  igual que  ella misma cuando nacieron su hija y su nieta. 

Sintió  que  una  ráfaga  de  aire  helado  la  envolvía  como  un  sudario  y  la 

 



 

transportaba  por  los  aires  hasta  la  cueva.  Supo  que  caminaba  a  través  de  un estrecho pasadizo  dentro  de  la montaña. La fuerza la  empujaba hacia una zona luminosa  que  se  abría  al  final  del  mismo  y  vio  al  llegar  allí  la  figura resplandeciente  de Mari que  extendía sus brazos para recibir la  ofrenda. Era tal su emoción y su congoja que únicamente fue capaz de emitir un sonido ronco al abrir la boca: 

—Katalintxe... 

Cuando despertó, el sol se hallaba en su punto más alto y ella  se encontraba tumbada sobre la hierba, completamente empapada por la humedad. Se levantó 

con  dificultad  y  dirigió  una  última  mirada  a  la  montaña.  ¿Había  tenido  un desmayo?  ¿Había  soñado?  Nunca  antes  había  pasado  por  una  experiencia similar,  ni  siquiera  en  la  última  ocasión,  cuando  fue  a  agradecer  a  la  diosa  el nacimiento  de  su  nieta  que  tanta  alegría  le  había  causado  después  de  tantas desgracias.  Recogió  sus  abarcas  para  regresar  a  la  casa  y  entonces  se  fijó  en  la piedra. Las asaduras del carnero habían desaparecido. 

 

 

Catalina había acabado de bajar la pendiente y entró en la casa como una tromba, dirigiéndose directamente a la cocina. 

—Abuela, ¿qué quieres? —preguntó con el rostro enrojecido por la carrera. 

—Niña  —dijo  Domenja  mirándole  con  seriedad—,  ya  eres  una  mujer  y como una mujer debes empezar a comportarte. 

La  joven  sonrió.  ¿Iba  acaso  a  decirle  que  tenía  un  marido  para  ella?  Bien sabía  su  abuela,  porque  muchas  veces  habían  hablado  del  asunto  medio  en serio, medio en chanza, que no tenía  prisa  por casarse. Únicamente lo haría con un hombre al que amase. No en vano su madre le había relatado una y otra vez en la  intimidad  de la noche, cuando ambas esperaban a que  el  sueño  llegara,  lo mucho que había querido a  su  padre,  lo apuesto y  valiente que era y la tristeza que  embargaba  su  alma  desde  el  día  en  que  los  bastardos  de  Butrón  lo arrebataron  de su  lado. Había embellecido su  recuerdo, lo  había adornado con las  más  nobles  prendas  y  lo  había  colocado  en  el  altar  de  los  dioses,  para siempre hermoso,  para siempre  eterno. Y cuando ella  le preguntaba por qué no se  casaba  de  nuevo,  respondía  que  no  había  sitio  en  su  corazón  para  otro hombre  que  aquel  que  había  sido  y  siempre  sería  su  dueño.  Ella  quería  un marido  como  su  padre,  bello  como  el  amanecer,  fuerte  como  el  roble  que sombreaba  la  entrada  a  la  casa,  que  la  rodease  con  sus  brazos  y  le  diera  unos hijos tan hermosos como él. 

Domenja también sonrió. Sabía exactamente lo que pasaba  por la mente de su  nieta,  pero tiempo habría para bodas.  A fin  de cuentas,  nadie  diría que  no a la única heredera de Goiena, una  de las heredades más extensas  de  Arrazola y, por otra parte, tampoco tenía prisa por tener a un extraño viviendo en la casa. 

—Katalintxe  —dijo—,  hora  es  de  que  empieces  a  poner  en  práctica  el 

 

 

maravilloso talento que nuestra Dama tuvo a bien concederte. La muchacha frunció el ceño, ¡ya estaba  de nuevo a  vueltas con aquello  del talento!  Total,  porque  había  podido  decir  unas  cuantas  veces  que  este  o  aquel animal  estaba  enfermo,  o  porque  se  daba  buena  maña  para  curar  las  patas heridas  de las  ovejas, o porque  ella  sola  se había  ocupado  del  parto  de  la  vaca Zuria,  cuyo  ternero  venía  de  través,  sin  que  le  hubiera  soltado  una  coz.  ¡Pura casualidad! 

—No  lo  es,  niña  —replicó  Domenja  a  los  pensamientos  no  expresados—. No es casualidad.  Nunca pienses que lo  es,  ofenderías gravemente a la  Dama y la desgracia podría abatirse sobre nuestra casa. 

Pasó, una vez más, a relatarle el poder  de  la otra Catalina, la bisabuela, y el de otras muchas más mujeres  de  la familia que  se  habían  visto bendecidas con el  maravilloso  don  de  curar,  algo  que  no  a  todo  el  mundo  le  era  dado,  como bien  podía  verlo  en  ella  misma  y  en  su  madre.  Durante  generaciones  que  se perdían en el tiempo, las mujeres de Goiena habían sido protegidas por la diosa. Sacerdotisas  de  los  antiguos  ritos,  que  iban  perdiéndose  de  forma  inexorable, habían respondido al  extraordinario privilegio manteniendo las viejas creencias en el seno de su familia. 

—Pero no basta con saber que alguien está  enfermo y  se  va  o no a curar  —

prosiguió  Domenja—,  también  hay  que  saber  de  plantas  y  ungüentos,  conocer la  palabra  justa  en  el  momento  oportuno,  saber  predecir  cuándo  la  Luna  es favorable  y  cuándo  no  lo  es,  escuchar  al  viento  y  a  la  lluvia,  reconocer  los cuerpos con las manos y descubrir  dónde está  el mal. Son muchas  las cosas —

continuó con una sonrisa— que debes aprender y hora es ya de que empieces tu aprendizaje. 

De  nada  valió  que  Graciana  hablara  con  su  madre  y  le  insinuara  que  aún había tiempo, que Catalina era muy joven y que, incluso,  le hiciera partícipe  de la oculta zozobra que sentía. 

—¿Qué  dices  mujer?  —preguntó  la  anciana  malhumorada—.  ¿De  qué 

miedos hablas? 

Le recordó  el temor que  los habitantes  de  Arrazola  siempre habían  sentido por  la bisabuela y también  por  ellas mismas, que las  tildaban  de raras —como poco—,  que  procuraban  pasar  lejos  de  ellas  e  incluso  cambiar  de  camino  para no tener que atravesar las tierras de Goiena. 

—Lo sabes bien, madre —insistió—, las gentes nos temen. 

—¡Bobadas,  Graciana!  —exclamó  la  anciana—.  Nos  respetan,  que  no  es  lo mismo. Saben que  no  somos como ellas y  la  prueba  es que  todo  el  valle asistió 

al entierro de tu abuela y que muchos han sido los que han lamentado que ni tú, ni  yo  poseyésemos  su  don.  Mari  se  enojará  con  nosotras  y  con  nuestra  casa  y nuestros  descendientes  si hacemos algo  para evitar que Katalintxe  desarrolle  su habilidad. Entre el temor de las gentes y el enojo de la Dama, elijo lo primero. No  se habló más  del asunto. La vida de  la joven cambió  de forma radical a partir  de  entonces. Pasaba largas  horas con  su madre aprendiendo los nombres 

 

 

y los tipos  de  plantas, matas, hierbas, hojas; cuáles  eran  venenosas y cuáles  no; cómo  y  cuándo  recolectarlas  y  guardarlas;  cuáles  eran  más  útiles  frescas  y cuáles secas. Con su abuela aprendió a preparar pomadas, ungüentos, jarabes y cataplasmas;  cuál  era  el  mejor  remedio  según  el  mal;  qué  palabras  había  que repetir  mientras  preparaba  las  mixturas  y  cuáles  mientras  se  aplicaban  al enfermo. Aprendió todo lo que las dos mujeres sabían. Cuando éstas vieron que conseguía con caricias y suaves palabras que el burro  se tumbara  en la hierba y se  dejara  limpiar, curar y coser  la herida que se había hecho con  un  saliente  de roca,  sin  apenas  moverse,  ni  rebuznar,  supieron  que  nada  más  podían enseñarle. 

—Tiene que  seguir aprendiendo con alguien que sepa más que nosotras  —

sentenció Domenja una tarde en que se hallaba sentada al lado del hogar. 

—¿Quieres  decir  que  tiene  que  marcharse?  —preguntó  Graciana horrorizada ante la idea. 

—Sabe  tanto  como  cualquier  otro  de  por  aquí  y  no  aprenderá  mucho  más sin alguien que se lo enseñe. Tiene que marcharse. 

Por  un  instante,  Graciana  pensó  en  enfrentarse  a  su  madre,  decirle  que estaba cansada  de hacer siempre  lo que ella  ordenaba y de tener que acatar  sus decisiones,  pero  supo  de  antemano  que  de  nada  valdría  su  rebeldía  y permaneció callada. 

 



Acababa de transcurrir  la  procesión  en honor  a la Virgen y Hernando Sánchez  de  Guinea  la  había  seguido  con  la  vista  desde  la  ventana  del  primer piso  de  la  torre  de  Leriz,  su  residencia  mientras  permaneciera  en  Durango. Había tratado  de  vislumbrar algunos rostros  de entre la masa  de fieles que con actitud  devota  caminaban  detrás  de  la  imagen  respondiendo  a  las  letanías  del párroco  de Santa María,  don Tomás  de  Arandia. Se abrió  el cuello  de  la camisa y  se  abanicó  con  el  documento  que  tenía  en  la  mano;  el  verano  estaba resultando inusualmente caluroso aquel año. 

Su  pensamiento  voló  al  pasado,  como  a  menudo  hacía  en  los  últimos tiempos. Se  veía a  sí mismo, cuarenta y cinco años más joven, cuando aún  era sólo un mozalbete ansioso por emular a su padre y deseoso de llegar a ser como él. Otxoa Sánchez de Guinea, teniente del prestamero Mayor de Bizkaia y de las Encartaciones  por  el  corregidor  Ferrando  de  Mendoza,  había  acudido  a Durango  para  acabar  con  el  foco  de  herejía  que  llevaba  larvándose  en  la merindad  desde  hacía  años.  Él,  segundo  de  sus  hijos,  lo  había  acompañado  y nunca en  su  vida ¿se  había  sentido tan orgulloso como  en aquellos momentos, cabalgando a su lado e imitando todos sus gestos. 

¿Cómo  habían  podido  llegar  las  cosas  a  tal  punto?  ¿Cuándo  había comenzado todo aquel asunto y por qué razón había  ocurrido algo semejante en una  villa como tantas  otras, cuyos habitantes  se  hallaban más preocupados por la subsistencia  de cada  día que  por las  polémicas religiosas que tenían  lugar en otras regiones de Europa? 

Los  dos  frailes  franciscanos,  causantes  de  todo  aquello,  habían  llegado algunos  años  antes  a  Durango  y  se  habían  alojado  en  una  pequeña  casa  en frente  de San Pedro  Apóstol  de  Tabira a pesar  de que, al parecer,  la  familia  de uno  de  ellos,  Alonso  de  Mella,  tenía  una  vivienda  en  propiedad  en  el  propio centro  de  la  villa.  Sus  comienzos  habían  sido  discretos.  Habían  empezado  por aleccionar al anfitrión, Pío de  Ibarra, y a  su  familia, que  pronto se convirtieron en  seguidores de sus prédicas y no  se cansaban  de declarar a todo  parroquiano que  se acercaba a la taberna, con ánimos  no  precisamente  evangelizadores, que aquellos  dos  santos  varones  representaban la  verdadera Iglesia de Jesucristo, la Iglesia de los pobres. 

 

Guinea  se  dirigió  a  un  gran  escritorio  colocado  en  medio  de  la  amplia habitación  que  le  habían  asignado  y  revolvió  entre  los  diversos  legajos  que  se desparramaban encima  de  él  de forma desordenada.  Tras un rato  de búsqueda, encontró lo que buscaba y  se dejó caer en  una  silla  de  cuero con antebrazos  en cuyo  respaldo  había  grabada  una  escena  de  caza.  Leyó  con  atención  el contenido  del  documento que tenía  entre las  manos,  el mismo  documento que había sido remitido por la diócesis de Calahorra cuatro decenios antes. Según  el  informe,  los  dos  frailes  pertenecían  a  una  secta  herética, condenada  por  Roma  en  diversas  ocasiones.  Encontró  en  la  última  hoja  una descripción detallada  de los errores religiosos  en  los que  incurría  la  dicha secta pero,  antes,  se  entretuvo  en  leer  la  historia  de  tan  singulares  personajes aparecidos  en  el  Duranguesado  no  se  sabía  por  qué  razón,  aunque  habían conseguido  cinco  cientos  de  simpatizantes  en  pocos  años.  La  mayoría  de  sus seguidores  eran campesinos, pequeños artesanos y mujeres, muchas mujeres, y el  autor  del  informe  apuntaba  a  la  posibilidad  de  que  fueran  las  prédicas  en favor de los pobres y en contra de las riquezas de la Iglesia lo que más les atraía. 

—¡Cómo  no  iban  a  simpatizar!  —exclamó  Guinea  al  leer  la  última aseveración—.  Con  tanto  diezmo  y  primicia  y  las  obras  que  la  Iglesia  lleva  a cabo sin parar, sólo los ricos sobreviven. 

Recapacitó unos  instantes antes  de continuar con  la  lectura. En el fondo, él también  estaba  de acuerdo con aquello  de que la Iglesia  no  daba  precisamente un  buen  ejemplo  atesorando  riquezas  y  poderes.  ¿No  había  dicho  Jesús  que  el Reino  de  los  Cielos  era  de  los  pobres?  Había  hecho  un  viaje  a  Roma  dos  años antes  y  se  había  quedado  atónito  al  contemplar  las  inmensas  riquezas  que atesoraban  el  Vaticano  y  los  palacios  de  los  cardenales.  Estos  últimos  llevaban vestiduras  de  seda  púrpura con  largas colas  sostenidas por pajes y criados;  en sus  dedos  brillaban  piedras  preciosas  engarzadas  en  enormes  sortijas  de  oro macizo  y  de  sus  cuellos  colgaban  cruces  de  tal  valía  que  una  sola  de  ellas hubiera  podido  dar  de  comer  a  varias  familias  durante  años.  No  eran ciertamente la mejor muestra de santidad y humildad cristiana. Desvió  de  nuevo  su  vista  hacia  el  documento.  No  quería  perderse  en  un mar de cavilaciones que únicamente  podían aportarle  sensaciones  desapacibles y  un  fuerte  dolor  de  cabeza.  Estaba  allí  para  poner  orden  y  perseguir  a  los criminales, no para juzgar el comportamiento de los prelados. El escrito finalizaba enumerando las diversas maldades de la secta. No sólo se  predicaba  el compartimiento de bienes, sino que  según  la misma regla, la  de que  Jesús  había  sido  pobre,  los  frailes  también  alentaban  la  unión  entre hombres y mujeres sin que mediase el matrimonio entre ellos puesto que el Hijo de Dios  tampoco había  estado  casado y,  sin  embargo, había predicado el amor en  todos  sus  aspectos.  Además  se  les  acusaba  de  celebrar  misas  nocturnas seguidas  de  orgías,  o hacer saltar  de mano  en mano un recién nacido sobre una hoguera hasta 'secarlo' para fabricar  polvos con los que  elaborar un bebedizo o quemarlo para mezclar sus cenizas con harina y elaborar hostias para sus misas 

 

 

sacrílegas. 

Hernando Sánchez  de Guinea dejó  el escrito  sobre  la mesa con un gesto de fastidio y recordó las palabras de su padre. 

—¿Por  qué  han  tenido  que  llegar  estos  dos  perturbados  al  corazón  del Señorío  para  causar  más  problemas  de  los  que  ya  hay?  —había  exclamado  el teniente del prestamero con contenida ira. 

Éste acababa de regresar a Bilbao después de haber acompañado a Pedr o de Abendaño  a  Otxandio  y  Aramaio  donde  habían  quemado  la  casa  fuerte  de Gómez de Butrón en el primero y veinte casas llanas en el segundo. Butrón, a su vez,  lo había cercado en  su casa de Zubilea y  le había hecho  pagar más  de mil maravedíes  por  las  quemas.  Estaba  preparando  su  desquite  cuando  el corregidor  Mendoza  lo  envió  a  Durango  a  comprobar  si  era  cierto  que  había una herejía, tal y como el obispo de Calahorra aseguraba. Su  padre  sentía  un  interés  morboso  por  los  herejes.  Él,  que  había  sido educado  por  una madre que creía a  pies juntillas  en todo  lo que los clérigos  le indicaban,  no  veía  nada  extraño  en  empozar  a  un  ladrón,  es  decir  atarle  una piedra  al  cuello  y  tirarlo  a  un  pozo  o  al  río  hasta  que  se  ahogara,  instantes después  de  haber  sido  apresado.  A  fin  de  cuentas,  hombres  así  eran delincuentes  y  más  les  valía  estar  muertos.  Tampoco  le  importaba  plantar batalla a los oñacinos y quemar sus casas. ¡No eran más que unos campesinos e incluso  algunos  de  ellos  pretendían  sacudirse  el  yugo  castellano  y  volver  a Navarra como  en los tiempos antiguos! Sin  embargo, le horrorizaba y fascinaba a la  vez  el que alguien  negara  los  dogmas  de la  Iglesia y  estuviera  dispuesto a dejarse quemar por ello. 

—Imagina,  Hernando  —le  dijo  en  aquella  ocasión—  lo  terrible  que  tiene que ser sentir el fuego mordiendo las carnes vivas y ¡todo por una idea! 

—Vos también,  padre —había respondido él— estáis  dispuesto a morir por defender vuestros derechos. 

—Pero  mis,  nuestros,  derechos  pueden  tocarse,  medirse  e  incluso  pesarse. Sin  embargo,  ¿por  qué  ese  empeño  en  negar  las  verdades  de  la  religión  y exponerse a la tortura y a la muerte? 

—Tal  vez  para  esas  gentes  sus  creencias  representen  tanto  como  para  vos las vuestras... —se había atrevido a insinuar con cierta ironía. Su padre no parecía haberse percatado del tono de su voz. 

—¡Será  interesante  interrogar  a  esos  sujetos  y  hacerles  confesar  sus crímenes contra la Fe! —dijo, guiñándole un ojo cómplice. Luego recordó que, además de las herejías, el corregidor había enviado a su padre a investigar la delación de algunos seguidores de la secta que aseguraban que  el  tal  Alonso  de  Mella  quería  alzarse  en  armas  y  fundar  en  Durango  un estado independiente para  poder llevar a cabo  sus máximas con toda  libertad. Cierto que como teniente del prestamero obtenía muchos beneficios concedidos por  la  Iglesia  a  él  y  a  sus  herederos,  pero  teniendo  en  cuenta  que  era  el  brazo derecho  del  corregidor,  además  de  consejero  del  rey  Juan  II  de  Castilla,  Señor 

 

 

de Bizkaia,  su  preocupación  política  era más  importante que  la religiosa.  ¡Sólo faltaba en el Señorío una revuelta de carácter religioso! 

 



Ixile ,  así llamado por ser la persona más callada del valle, dispuso el viejo carro, ató el burro a él y esperó paciente a la puerta del caserío. Domenja salió al poco  con  el  porte  majestuoso  de  una  noble  dama,  vestida  de  negro,  con  una capa  de  lana  verde  oscuro,  una  toca  blanca  y  unos  zapatos  de  piel  que únicamente calzaba en ocasiones muy especiales. El hombre  la ayudó a subir al carro  y  le  colocó  una  manta  sobre  las  rodillas.  Poco  después  salió  Catalina, alegre como un cascabel, seguida por su madre que llevaba su saco de viaje y no hacía más que secarse las lágrimas con el borde de su delantal. 

—Venga,  madre,  es  sólo  por  poco  tiempo  —dijo  tratando  de  animar  a  la llorosa mujer. 

—Ni  por  un  poco  de  tiempo  quiero  yo  separarme  de  ti,  hija  mía  —

respondió ésta entre suspiros—. Temo por ti. 

—¿Por  qué  habrías  de  hacerlo?  —preguntó  la  joven  sin  poder  ocultar  una sonrisa—. Sólo estaré fuera unos meses y volveré antes de que te des cuenta. Cuando  supo  que  iba  a  marcharse  se  sintió  algo  asustada.  ¿Marcharse  de Goiena?, ¿dejar a su abuela y a su madre? ¡De ninguna manera! Luego lo pensó 

mejor. Estaba condenada a vivir allí toda su vida, nunca conocería otros lugares, ni  otras gentes, nunca  sabría cómo era el mundo fuera  de  su entorno... y ahora se  le  presentaba  la  oportunidad  de  salir  durante  algún  tiempo,  dejar  Arrazola donde no tenía ninguna amiga de su edad con quien intercambiar confidencias. Se sentía como un bicho raro las pocas veces que bajaba al pueblo y sabía que la gente hablaba de ella y la señalaba con el dedo, aunque esto, desde luego, jamás lo hacían  si iba acompañada por su abuela. Era emocionante  pensar que podría alejarse  de  todo  ello  durante  una  temporada.  Su  abuela  no  había  dicho exactamente  dónde  pensaba dejarla, tenía que hablar con ciertas personas, dijo, pero a ella le daba igual y, además, también era muy excitante el hecho de hacer un pequeño viaje. 

Corrió  al  escondite  seguida  de   Lista,  su  perra,  y  se  sentó  exhausta  ante  la inmensa mole del Anboto. La montaña que la había visto nacer y crecer seguiría en  el  mismo  sitio  cuando  volviera.  La  Dama  también  la  esperaría.  Llevaba esperando  miles  de  años  a  todos  aquellos  que  la  adoraban  y  respetaban,  a  los que  le  hacían  ofrendas  y  a  los  que  le  suplicaban  su  intercesión  para  que  las 

 

cosechas  fueran  buenas,  para  que  el  pedrisco  no  destruyese  los  cultivos  y  las tormentas  no  arrasasen  los  campos  recién  sembrados.  Los  hombres  ya  no bailaban  medio  desnudos  en  torno  a  las  hogueras  las  noches  de  luna  llena invocando  su  nombre,  ni  las  mujeres  enterraban  las  placentas  de  sus  partos solicitando  su bondad para con  el recién nacido,  pero continuaba allí  paciente, sabiendo que antes o después volverían a ella como lo hicieran sus antepasados, confiándole  sus  vidas,  sus  presentes  y  sus  futuros  e,  incluso,  los  secretos  más recónditos de sus corazones. 

—Volveré, Dama, y te contaré  lo que  he  visto y  lo que he hecho. Cuida tú 

de la madre y  de la abuela mientras  esté fuera  —suplicó antes de  regresar a la casa  cuando  ya  la  tarde  empezaba  a  declinar  y  el  sol  se  ocultaba  detrás  de  la inmensa peña rodeándola de sombras y fanta smas del pasado. 

—Madre, ¡no llores o yo también me echaré a llorar! —dijo. Y Graciana trató de sonreír entre las lágrimas que empañaban sus ojos. Cogió  el  saco y subió de un salto al carro sin esperar a que Ixile  la ayudara a  hacerlo  y  se  volvió  para  agitar  su  pañoleta  en  señal  de  despedida  cuando  el burro cogió la vereda que conducía a Arrazola. 

A pesar de que desde Goiena no era necesario atravesar el pueblo, Domenja indicó al hombre que guiara el carro  hasta la  plaza  porque  tenía que  recoger  el encargo de una parienta. Su llegada causó una gran expectación. Era domingo y la gente acababa  de  salir  de la iglesia.  A  pesar  del  viento helado  del  norte que azotaba  el  lugar,  los  vecinos  se  entretenían  conversando  en  el  pórtico  y  sus aledaños  cuando  los  vieron  llegar.  Catalina  disfrutó  observando  sus  caras asombradas, sabiendo que hubieran dado mucho de lo que poseían por conocer el  destino  de la  señora de Goiena y  de  su nieta, acompañadas de aquel hombre a quien  nadie era capaz  de  sacar ni  una palabra.  Don Miguel,  el clérigo, que  se entretenía con el alcalde y dos de los regidores, les lanzó una mirada furibunda. 

¿Cómo  se  atrevía  aquella  mujer  imposible  a  retarlo  delante  de  todos  sus feligreses?  No  solamente  no  había  vuelto  a  la  iglesia  desde  el  bautizo  de  su nieta  y  de  algún  que  otro  funeral,  sino  que  además  se  atrevía  a  viajar  en domingo.  ¿Hasta  dónde  llegaría  su  osadía?  No  sería  él,  se  prometió,  quien permitiera  unos  funerales  cristianos  el  día  en  que  el  diablo  se  la  llevara,  cosa que  no  tardaría  en  ocurrir,  vista  su  edad.  Domenja  lo  miró  fijamente  y  sonrió 

sabiendo lo que  pasaba por  la cabeza del clérigo y teniendo  sus  propios  planes para cuando fuera a reunirse con sus muertos. 

Dejaron  atrás  el  pueblo  y  tomaron  el  camino  hacia  Abadiño,  siguiendo  el curso del río Arrazola. 

—¿Ves aquel caserón de allí? —preguntó a su nieta al tiempo que  señalaba con  el  dedo  una  maciza  torre—.  Es  la  torre  de  Martzana,  tu  abuelo  era  el  hijo menor de esa torre, ¡maldita sea! 

—¡Abuela! 

—El  hermano  mayor  de  tu  abuelo  entró  en  pleitos  con  el  de  Butrón  en apoyo  de  los  Abendaño y  llamó a todos  sus parientes —explicó—.  ¡Estúpidos! 

 

 

Fue  una  carnicería.  Murieron  todos,  tu  padre  incluido,  en  la  torre  de  Arandia, cerca de Tabira —Domenja escupió al camino—. ¡Era un botarate como pocos! 

—¿Quién?,  ¿mi  padre?  —nunca  le  había  escuchado  palabras  semejantes  y era la primera vez que oía aquellos nombres. 

—El hermano de tu abuelo, Pedro —aclaró la anciana—. ¡Inguma se lo lleve al  infierno!  Él  no  murió  y  se  pudre  lentamente,  solo,  en  esa  torre  de  las desgracias  que  irá  a  parar  a  algún  sobrino.  Varias  veces  ha  enviado  recado  a Goiena  para  que  fuéramos  a  visitarlo,  pero  para  mí  está  tan  muerto  como  mi pobre marido. 

Continuaron  hacia  Abadiño.  Catalina  no  se  cansaba  de  mirar  y  de preguntar  a  su  abuela,  quien  respondía  pacientemente  acerca  de  esta  casa,  de aquellos campos,  de aquella  torre. Incluso Ixile, tan  parco  él,  sonrió más  de  un par de veces al escuchar los entusiasmados comentarios de la joven. 

—Y en esa otra torre nació tu padre. 

Domenja señaló un hermoso edificio almenado. 

—También era un hijo menor —aclaró de nuevo—, de los Muntsaratz. 

—Abuela, ¡parémonos aquí! —rogó la joven. 

—¿Para qué? —preguntó  la  mujer  como si  la petición hubiera  sido  la  cosa más rara que hubiera oído en su vida. 

—¿Cómo  que  para  qué?  —inquirió  a  su  vez  Catalina,  extrañada  de  que  le hiciera semejante pregunta—. Quiero  ver la casa en  la que nació mi  padre.  ¿No hay ningún pariente vivo, algún hermano, algún tío? 

—La  verdad  es  que  no  lo  sé  y  tampoco  me  importa  —replicó  la  anciana despectivamente—.  De  éstos  pienso  lo  mismo  que  de  los  Martzana,  jefecillos que creen que todo es válido y envían a sus  parientes a morir en su lugar y que sólo me producen desprecio. 

—Abuela... 

—De  acuerdo.  Pararemos  un  rato  para  estirar  las  piernas,  pero  no  pienses que voy a entrar en esa casa —afirmó Domenja tajantemente—. Nunca, desde la muerte  de  tu  padre,  se han  interesado por tu  madre ni por ti. Lo mismo les ha dado que estuvierais vivas o muertas. 

La  joven  saltó  del  carro  y  corrió  hacia  el  portón  de  la  entrada.  Antes  de llegar,  éste  se  abrió  y  un  hombre  con  aspecto  de  pocos  amigos  apareció  en  el umbral. 

—¡Hola! —saludó—. Me llamo Katalintxe y mi padre era hijo de esta casa. El hombre la miró con atención, pero no abrió la boca. 

—Mi padre se llamaba Martín de Muntsaratz —insistió. 

Esta  vez  el hombre miró hacia  el carro. Ixile estaba  de  pie, junto al burro, y Domenja paseaba arriba y abajo sin apartarse una pulgada de la cabalgadura. El individuo fijó la mirada de nuevo en la muchacha, dio media vuelta y le cerró la puerta  en  las  narices.  No  había  reaccionado  la  joven  ante  aquel  gesto  abrupto cuando  la  puerta  se  abrió  de  nuevo  y  apareció  otro  hombre  con  una  sonrisa irónica en los labios. 

 

 

—¿Así que tú eres la hija de mi hermano Martín? ¿No vendrás a reclamar la herencia? —preguntó casi gritando con voz cavernosa. 

Catalina  retrocedió  un  par  de  pasos,  asustada  ante  la  visión,  y  el  hombre soltó una risotada que estuvo a punto de dar con ella en el suelo. Íñigo  de  Muntsaratz  era  un  gigantón  capaz  de  impresionar  a  cualquiera, fuerte y robusto. Llevaba  una  larga melena hasta media espalda atada con  una cinta  de  cuero  al  modo  de  los  antiguos  y  una  barba  que  le  llegaba  a  medio pecho y se abría en  dos  partes desiguales desde  la comisura izquierda del labio inferior hasta la mandíbula  derecha, mostrando  una cicatriz que aumentaba  su terrorífico aspecto. Sus cejas  espesas y  sus  ojos negros no ayudaban  en nada a suavizar  su apariencia. Él  lo  sabía y siempre  disfrutaba  del  efecto que causaba en los demás. 

Había  estado  desde  su  más  temprana  juventud  pegado  a  la  silla  de  su caballo  y  pocas  eran  las  ocasiones  en  las  que  su  mano  se  había  visto  libre  del pesado espadón  de  doble filo que  siempre  llevaba consigo. Había acompañado a su padre, el abuelo  de Catalina, en todas las peleas contra los de Butrón hasta el  día  en  que  el  viejo  Muntsaratz  murió  en  un  enfrentamiento  en  Gernika.  Un Butrón  lo  atravesó  con  su  lanza  ante  la  impotencia  de  su  hijo  que  nada  pudo hacer por  salvarlo y que, a  su  vez, cayó bajo  el tremendo golpe que  le  propinó 

otro  oñacino  y  le  abrió  la  mandíbula.  Estuvo  durante  horas  bajo  el  cadáver  de su  padre, notando cómo  la  sangre que  le  había  dado  la  vida  le resbalaba por  el rostro  e  iba  a  unirse  a  la  suya  propia  que  manaba  de  la  herida  de  la  barbilla. Cuando regresó a casa, los suyos creyeron  ver llegar a un espectro. Cubierto  de sangre de pies a cabeza, con el cuerpo del muerto atravesado en la montura, las riendas en  una mano y  la  espada  en  la  otra, era  la  viva  imagen  de la muerte y no hubo quien no se santiguase ante la aparición. 

Domenja se había acercado rápidamente al oír la pregunta del gigante. 

—¡Íñigo!  —le  gritó  antes  de  llegar  hasta  él—.  ¡Mi  nieta  no  necesita  la herencia de Muntsaratz, tiene de sobra con la suya propia! 

Era  digno  de  ver  el  enfrentamiento  de  la  menuda  anciana  y  el  hombretón que casi  le  doblaba  en tamaño a lo alto y a lo ancho. Catalina los contemplaba atónita.  Durante  un  instante  pareció  que  su  tío  iba  a  responder,  sus  cejas  se arquearon  y  sus  ojos  empequeñecieron  hasta  quedar  casi  cerrados,  luego  soltó 

de nuevo su risa sonora e hizo una pequeña inclinación. 

—Domenja  de  Goiena,  ¿cómo  estás?  —preguntó  tratando  de  suavizar  el tono de su voz. 

—Mejor  que  tú,  por  lo  que  veo  —respondió  ella  fijando  su  mirada  en  la barbilla marcada. 

—Una  herida  ya  vieja  en  el  cuerpo,  aunque  no  en  el  alma,  te  lo  puedo asegurar —las aletas de su nariz se hincharon al decir esto—. Y, ¿qué te trae por esta casa? 

—A mí nada —aseguró Domenja—. Vamos a Tabira y Katalintxe ha tenido curiosidad por ver si aún quedaba vivo algún pariente de su padre. 

 

 

Muntsaratz miró a la joven sonriéndole casi con amabilidad y ella no pudo evitar temblar de nuevo. 

—Pues  ya  lo  ves,  muchacha,  yo  soy  tu  tío  Íñigo  y  también  tienes  otro  tío, Pedro,  que  anda  en  algún  lugar  de  Castilla  sirviendo  a  aquel  rey  —escupió  al suelo  con  desprecio—  en  vez  de  estar  aquí,  junto  a  los  suyos,  que  buena  falta nos haría. 

Catalina no  sabía qué  decir. Trataba de reconocer en aquel hombre temible algún rastro del padre hermoso, noble y bondadoso tantas veces descrito por su madre e intentaba hacerse idea de cómo habrían sido sus años mozos al lado de semejante hermano. 

—Bueno, ¡nos vamos! —su abuela cortó en seco sus cavilaciones. 

—¡Domenja! —exclamó el banderizo—. ¿Quieres ofenderme? 

Esta vez le tocó a ella sorprenderse. 

—¿Crees acaso que puedes llegar y marcharte, así,  sin más?  —preguntó  en tono amenazador—. Acabo de conocer a mi sobrina y ¿ya piensas en llevártela? 

La anciana lo miró fijamente y apretó los labios antes de responder. 

—Nació  hace  quince  años  —le  recordó—.  ¿Acaso  se  ha  preocupado  nadie en  esta casa  por  saber qué había sido  de la  mujer  de Martín? ¡Ganas me  darían de reír si el asunto no fuera tan triste! 

—Tal vez tengas razón, mujer —aceptó Muntsaratz de mala gana—. Pero lo hecho, hecho  está y ahora quiero conocer a mi  sobrina. Os quedaréis aquí esta noche y no se hable más. 

No  era  una  invitación,  era  una  orden  y  así  lo  entendió  Domenja  al comprobar que se  habían aproximado  varios hombres  de la casa y que  incluso uno de  ellos  se había  hecho cargo  del burro y  del carro y  lo  había atado bajo la tejabana donde se apilaban leños y sacos de mijo. 

—Que  así  sea  —respondió  ella  en  el  mismo  tono—,  pero  mañana  al amanecer partiremos hacia Tabira. 

El  gigantón  soltó  otra  risotada  y  se  hizo  a  un  lado  para  dejar  entrar  a  la suegra  de  su  hermano,  luego  pasó  el  brazo  por  encima  del  hombro  de  su sobrina y la arrastró dentro de la casa. 

 



Hernando  de  Guinea  levantó  la  cabeza  al  escuchar  unos  golpes  en  la puerta. 

—Adelante —respondió, molesto por la interrupción. 

Su molestia se acrecentó al ver entrar en su escritorio a Bartolomé Martínez de Unda, notario y  escribano  del concejo, y al  párroco,  don  Tomás  de  Arandia, que  vestía  un tabardo negro que le llegaba hasta los pies y que mostraba claras señales  de  no  haber  pasado  en  años  por  el  tintorero.  No  le  gustaban  aquellos hombres. Había tenido  oportunidad  de intercambiar  opiniones con  ellos  en  un par  de  ocasiones.  Eran  intolerantes  y  obtusos  y  estaba  seguro  de  que  le  iban  a hacer su tarea mucho más difícil. 

—Dios esté con vos —dijeron ambos al unísono. Los saludó con un gesto de cabeza,  se  levantó  y  les  mostró  dos  asientos  al  otro  lado  de  la  mesa.  Luego volvió a sentarse—. ¿A qué debo vuestra visita? 

—Los representantes de la  villa y  del cabildo  desean  saber cuáles van a ser vuestros pasos en el tema de los sectarios —dijo el clérigo sin más preámbulos. Guinea  se  sintió  actor  de  una  obra  de  teatro  ya  representada  c on anterioridad. Miró atentamente al párroco. El parecido con su tío, Alfonso Pérez de  Arandia,  era  el  de  dos  gotas  de  agua.  Calculó  que  su  edad  sería,  más  o menos, la de aquél cuando  ocurrieron los hechos. Sabía que el antiguo párroco seguía vivo porqué así le había informado el señor de Leriz. Según  su anfitrión, el  pobre  hombre  estaba  loco  de  atar  pero,  a  pesar  de  su  edad,  cercana  a  los ochenta,  su  estado  físico  era  inmejorable.  Cuarenta  y  cinco  años  atrás  don Alfonso se había dirigido a su padre en parecidos términos. 

—Antes habrá que  pillarles  en  los hechos...  —había respondido el  teniente del prestamero con cierta sequedad en su tono. 

—¿Qué  hechos? —don  Alfonso había alzado  imperceptiblemente  la  voz—. La denuncia se cursó hace un par de meses. 

—Ya..., pero convendréis conmigo en que todo  sería  mucho más fácil si  les pilláramos con  las manos  en  la masa, como  vulgarmente  se dice. Los delatores también eran sectarios, ¿no es cierto? 

—Pero arrepentidos —afirmó  el párroco—. Yo mismo he hablado con ellos y  puedo  dar  fe  de  su  arrepentimiento.  Fueron  inducidos  en  el  error  con  falsas palabras y... 

—¿Es cierto que ese fraile...? 

—Alonso de Mella. 

—¿Es cierto que ese Alonso de Mella es natural de Durango? 

—Eso  dicen algunos —afirmó  don  Alfonso muy a su  pesar—.  De hecho su familia  tiene  una  casa  en  Barrenkale,  pero  nadie  recuerda  haberlos  visto  por aquí. También dicen que es de Zamora, o de Santander..., quién sabe. 

—Su padre era embajador real y sus hermanos son hombres notables... —el teniente  del  prestamero  había  revisado  sus  papeles  antes  de  proseguir—.  Juan de Mella es obispo de Zamora y se asegura que pronto será nombrado cardenal; 

 

Fernando de Mella es obispo de Lidda, en Palestina, y su otro hermano, Luis, es regidor... 

—Y éste  es  un  hereje —concluyó don  Alfonso— y  de los  de  la peor calaña. Antes  de  llegarse  hasta  estas  tierras,  anduvo  predicando  por  Italia  y  fue detenido, aunque lo soltaron gracias a la mediación de su hermano. 

—¿Cómo  es  posible  que  vos  y  los  otros  clérigos  hayáis  permitido  que  se establecieran  aquí  y  consiguieran  tantos  adeptos?  La  villa  no  es  tan  grande. También  me  han  informado  de  que  sus  seguidores  proc eden  de  los  otros pueblos de la merindad... 

El  párroco  había  alzado  las  cejas  al  notar  un  cierto  deje  irónico  en  las palabras de su padre. 

—Sus  reuniones  son  secretas  y  nosotros  no  vamos  por  ahí  metiendo  las narices en casas ajenas —contraatacó. 

—Pero  —había  insistido  su  padre—,  estaréis  de  acuerdo  conmigo  en  que quinientos adeptos son muchos adeptos para pasar desapercibidos. 

—Todos  mis  feligreses  acuden  puntualmente  a  los  rezos  de  las  vísperas  y los domingos. Lo que hagan el resto de la semana es asunto suyo. 

—Pero  —el  teniente  del  prestamero  volvió  a  la  carga  disfrutando  de  un enfrentamiento  en  el  que  su  oponente  llevaba  todas  las  de  perder—,  ¿qué  hay de esas mujeres que se dice que han abandonado a sus padres y a sus maridos? 

—Cierto  es.  Lo  han  asegurado  los  cuatro  colaboradores  que  han  decidido denunciar sus malas prácticas. 

—¿Es también cierto que  entre  los  seguidores  de  los   fraticellos  hay muchas más mujeres que hombres? 

—Así  debe  de  ser  según  nuestras  informaciones  —Arandia  no  estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. 

—¿Y dónde viven todas esas mujeres? 

Por  la  expresión  de  su  cara,  estaba  claro  que  el  clérigo  no  sabía  muy  bien qué responder. 

—Porque  si  todas  esas  mujeres  han  abandonado  a  sus  familias,  en  algún sitio tendrán que  vivir... —su padre había  sonreído al observar  la consternación de su interlocutor—. ¿Y qué queréis que yo haga si no hay pruebas? 

—Las  hay,  y  en  abundancia  —había  respondido  el  párroco  en  el  mismo tono—.  Hay  declaraciones  en  número  sobrado  de  familiares  y  vecinos  de mujeres que han abandonado sus hogares. 

—¿Y eso qué demuestra? 

—Demuestra  que  han  sido  abducidas  por  los  dos  hijos  de  Satanás  que  se esconden tras sus hábitos religiosos. 

—Con  todo  respeto,  eso  lo  diréis  vos  —había  afirmado  el  teniente  del prestamero con cierto enfado—. Todo el mundo es libre de vivir donde quiera y si  esas  mujeres  no  estaban  a  gusto  con  sus  maridos  y  han  preferido abandonarlos, es asunto de ellas. 

—¿Y qué me decís de las mozas? 

 

 

—Asunto también de ellas y de sus familias. 

La cólera  había  hecho  enrojecer a  don  Alfonso  de  Arandia,  las  venas  de su rostro se marcaban con toda claridad y parecían a punto de estallar. 

—¡Viven amancebadas con  los hombres de  su  secta! —gritó—.  Rechazan el sagrado  matrimonio,  rechazan  los  sacramentos.  Niegan  la  supremacía  de  la Iglesia de Roma. ¡Son piedra de escándalo! 

—¿Les  habéis  visto  vos  en  el  momento  del  acto?  ¿Podéis  presentarme  un testigo que pruebe con detalle que todo eso es cierto? —su padre había decidido gritar él también—. Por lo que yo sé, se trata de una comunidad religiosa, de un beaterio,  y  entre  sus  miembros  hay  personas  de  calidad  como  doña  María  de Muntsaratz  y  doña  María  Pérez  de  Mondragón.  ¿Vais  también  a  decirme  que estas  dos  señoras cargadas de años  se dedican a ayuntarse con frailes y villanos menesterosos? 

—Esas  dos  señoras  han  perdido  el  seso  o  han  sido  embrujadas  —afirmó 

Arandia convencido—. Sólo así puede entenderse que hayan decidido dejar sus confortables hogares por una pocilga y que hayan abandonado a los suyos para ir a escuchar  las  prédicas blasfemas  de  esos  dos  degenerados. Si  vos  no hacéis nada, otros tendrán que hacerlo. 

—¿Me estáis amenazando? 

—Os estoy advirtiendo. No podemos permitir que este estado de cosas siga igual por más tiempo. Vuestra obligación es descubrir y detener a los dos frailes y a todos  sus seguidores —el enfado del párroco era patente—, que no  sólo son herejes,  sino  que  también  amenazan  a  las  almas  puras  de  mi  gr ey  e  intentan organizar una sublevación. 

—En  esto  último  estamos  de  acuerdo,  abad  —había  respondido  su  padre con  voz  grave—.  Y  si  me  lo  permitís,  ahora  debo  escribir  varios  mensajes urgentes que no admiten dilación. 

Hernando  recordaba aún la mirada atónita y a la vez furiosa  de  Arandia al verse  despedido  de  manera  tan  súbita.  El  párroco  había  hecho  un  amago  de reverencia  y  había  salido  de  la  habitación  sin  tan  siquiera  haber  dirigido  una mirada al joven que esperaba cerca de la puerta a que finalizara la entrevista. 

—¿Qué  quería?  —había  preguntado  el  joven  Hernando  dejándose  caer  en una de las sillas ocupada momentos antes por uno de los visitantes. 

—Saber cómo van las pesquisas relacionadas con la secta de los frailes... 

—¿Y qué le habéis dicho? 

—Que  estoy  esperando  órdenes...  ¿qué  iba  a  decirles?  No  hemos encontrado nada las veces que hemos intentado pillarles  in fraganti...  

—Se avisan. 

—¿Qué? 

—Se  avisan  —había  repetido  él—.  ¿No  os  habéis  dado  cuenta  de  que siempre  que  nos  acercamos  suena  una  trompa?  Al  principio  creía  que  era  un cuerno  de  esos que utilizan  los pa stores  para avisarse  si anda  el lobo,  pero me ha  dicho  el  tabernero  que  es  una  trompa  que  se  trajeron  los  frailes  cuando 

 

 

llegaron  de  Laredo.  La  utilizan  para  convocar  a  sus  adeptos  o  para  avisar  en caso de peligro. Los pájaros emprenden el vuelo cada vez que alguien que no es de  los  suyos  se  acerca.  Deben  tener  varios  ojeadores  en  diversos  puntos  del camino, desde el centro de la villa hasta San Pedro extramuros. 

—¿Y qué más te ha dicho el tabernero? 

—Que por eso llaman  tromperris  a los sectarios. 

—Es decir, que todo el mundo sabe que la secta existe... 

—¡Por  supuesto  que  lo  saben!  —había  reído  entonces  con  la  alegría despreocupada  de  un  muchacho  que  ansiaba  ser  testigo  de  hechos  inusuales para luego poder contárselos a sus amigos—. Los únicos que al parecer estaban donde  el gallo de San Pedro dio  las tres  voces eran el párroco y los notables. La gente llana conoce al dedillo todo lo que se cuece a su alr ededor. 

—¿Y qué hay de esas mujeres que abandonan a sus padres y a sus maridos? 

—Algunas  hay.  Viven  en  la  misma  casa  que  los  dos  frailes,  pero  —su mirada  se  había  perdido  por  un  instante  en  el  cielo  completamente  azul  que podía  observarse  a  través  de  la  ventana  del  escritorio—  la  mayoría  siguen viviendo  en  sus  casas.  Fray  Alonso  y  fray  Guillen  predican  la  pobreza,  la comunidad de bienes y... 

—Y de mujeres —añadió Guinea. 

—Pues si es verdad que hay seis mujeres por cada hombre, como dicen que hay, esos hombres tienen que ser verdaderos colosos para contentarlas a todas. Se  echó  a  reír  y  su  padre,  olvidando  la  gravedad  del  asunto  que  les  había llevado a la merindad, lo acompañó en su risa. 

—¿Qué nos respondéis? 

La  voz  altiva  de  Tomás  de  Arandia  le  devolvió  a  la  realidad  de  la  cual  se había evadido durante breves instantes. 

—He de examinar los hechos... 

—Los  hechos  han  sido  ya  suficientemente  examinados,  señor  —el  párroco lo retaba con la mirada—, como ya lo fueron hace más de cuarenta años cuando vuestro padre se encargó del asunto. 

—No  hace  falta  que  me  lo  recordéis  —respondió  Guinea  conteniendo  su enfado—. Yo estaba aquí. 

—Entonces  sabréis que quedó ampliamente  demostrada la culpabilidad de los encausados que fueron condenados y ejecutados por su herejía. 

—Puede que el asunto no sea el mismo... 

—¡Es  el  mismo!  —los  ojos  de  Arandia  parecían  desprender  chispas—.  Se mató a la serpiente,  pero algunos  de sus  huevos quedaron  desparramados por la merindad. Cuanto más se retrase la acción, más costará erradicar la her ejía. 

—Y la brujería —añadió Unda. 

—¿Brujería? Creía que se trataba de un grupo de herejes. El notario Unda  sudaba a borbotones y no  dejaba de pasarse  por  la frente un  delicado  pañuelo, que  en aquellos momentos tenía más aspecto de trapo  de limpieza que de primorosa labor de bordadoras. 

 

 

—Lo  cual  no  quita  para  que  usen  de  las  malas  artes  para  atraer  a  sus prosélitos. Se dice que elaboran bebedizos con grasa de niños y que... 

—Por favor... —le  interrumpió. Ya sólo faltaba que aquellos dos pájaros de mal agüero se pusieran a hablar de brujerías. 

—¿Comunicaréis al concejo qué es lo que...? 

Guinea interrumpió de nuevo al escribano. 

—El concejo será informado en cuanto yo mismo reciba órdenes del Señorío y del obispo de Calahorra —afirmó tajantemente. 

Y  se  enfrascó  en  los  legajos,  tras  saludarles  con  una  ligera  inclinación  de cabeza. 

 



La estancia  de Domenja y  de  su nieta  en  la casa-torre  duró más  de  lo previsto. Daba la  impresión de que Íñigo de Muntsaratz no tenía ninguna  prisa por  desembarazarse  de  la  visita  imprevista  de  aquella  a  la  que  con  tanta suspicacia había recibido. 

Después  de  la  muerte  de  su  padre  y  de  su  fantasmal  aparición  en  la heredad,  apenas  mantenía  tratos  con  nadie  que  no  fueran  sus  hombres,  e incluso aquello tampoco podía  llamarse  una  relación, puesto que el señor  de la casa casi no hablaba excepto cuando tenía que dar órdenes o gritar a algunos de sus  siervos,  entre  los que se contaban  no  pocos miembros  de  su  propia familia. Ocupaba  todo  su  tiempo  en  la  caza  en  un  bosque  cercano  y  en  c oger espléndidas borracheras con los ojos fijos en los leños que ardían en la chimenea y el corazón y la mente puestos  en los Butrón y en  la forma  de  saciar  su  sed  de venganza.  Ideaba  mil  formas  para  acabar  con  los  odiados  enemigos  causantes de  la  muerte  de  su  padre  y  de  muchos  de  los  suyos.  Sus  hombres  temblaban aterrorizados al escuchar su risa histérica elevándose por encima de sus cabezas cuando  le  habían  complacido  las  torturas  imaginadas  entre  los  vahos  del alcohol. 

La llegada  de  la  suegra y de  la hija  de su hermano fue como  un revulsivo. Tenerlas  bajo  su  techo  lo  retrajo  a  tiempos  pasados  en  los  que  las  risas  de mujeres y niños se oían en la torre, cuando la casa estaba llena de voces y riñas, de gente yendo y  viniendo, cuando la cocina estaba  todo  el día  encendida y  lo rodeaba el  calor  de los  suyos.  Recordaba a  su madre organizando  su  vida y la de los demás miembros de la familia, siempre activa, siempre atenta. Recordaba a su querida tía María a la que no había vuelto a ver desde que decidiera unirse a la secta de fanáticos religiosos. Recordaba a sus dos hermanas a las que Pedro, Martín  y  él  perseguían,  asustándolas,  con  unas  viejas  máscaras  de  carnaval encontradas en la cuadra, en el fondo de un arca desvencijada. Pero, sobre todo, recordaba a su padre, el señor de Muntsaratz,  el hombre que le había  enseñado a cazar, a pelear, a beber y a gozar de las mujeres. 

—Escucha  bien,  Íñigo,  lo  que  tengo  que  decirte  —solía  decirle  cuando todavía  era  un  muchacho—.  Nuestro  linaje  es  muy  antiguo,  tanto  que  nadie sabe a ciencia cierta quién fue  el primer Muntsaratz. Pero  si nuestra familia  es 

 

vieja, más aún lo es la tierra que hemos defendido con la sangre. Hay quien cree que es mejor  olvidar el  pasado y fijar  la mirada  en  el fut uro,  pero yo  digo que pueden  hacerse  ambas  cosas  porque  ¿en  qué  cimientos  nos  apoyaremos  para enfrentarnos  a  lo  desconocido?  Nunca  reniegues  de  tus  antepasados,  hijo,  ni pienses que  eres  mejor  de lo que  ellos fueron  porque  entonces  estarás perdido, tu espíritu no hallará la paz y vagará sin rumbo por toda la eternidad. Despertaba a veces cubierto de sudor y veía el cuerpo ensangrentado de su padre  encima  del  suyo  propio,  mirándolo  fijamente  con  los  ojos  sin  vida.  La única manera  de aplacar  la  terrible  visión  era coger la bota  de  vino,  siempre a mano, y acabarla de  un  solo trago. Descubrió con sorpresa que no había vuelto a tener pesadillas desde que las dos mujeres dormían bajo su techo. Los  habitantes  de  la  torre,  todos  hombres  y  todos  tan  huraños  como  su señor,  se  vieron  de  pronto  envueltos  en  una  actividad  completamente  inusual en sus costumbres. Íñigo de Muntsaratz ordenó limpiar todos los rincones de la casa  de  polvo y telarañas,  sacar  lustre a los  viejos arcones, aparadores y camas, aventar los colchones y fregar  los  suelos, empezando  por  el cuarto  principal,  el de  sus padres, que servía de acomodo a las invitadas. Mandó venir de  Abadiño a  tres  mujeres,  una  cocinera  y  dos  sirvientas,  e,  incluso,  organizó  un  gran banquete  en  el  que  no  faltaron  verduras,  carnes  y  aves,  para  presentar  a  su sobrina a los parientes que vivían en los alrededores. 

Domenja observaba todo aquel trajín con desconfianza. ¿A cuento de qué se mostraba tan solícito el terrible banderizo? No es que lo conociera a fondo, pero sí lo  suficiente como  para  saber que  no era hombre  de malgastar  sus  dineros y menos  en  dos  mujeres  con  las  que  jamás  había  mantenido  trato.  De  hecho, pensó  con  ironía,  ninguno  de  los  hombres  que  conocía  lo  eran.  Las  veces  que había  insinuado  la  conveniencia  de  proseguir  su  camino,  tanto  el  tío  como  la sobrina se habían opuesto. Él con cierta brusquedad y la joven con voz melosa y suplicante.  A  Catalina  todas  aquellas  atenciones  le  parecían  el  colmo  del  lujo. No  tener  que  fregar,  lavar  o  planchar;  ni  ocuparse  de  la  comida,  sentarse  a  la mesa y dejarse  servir, era lo más parecido a sentirse una gran dama de aquellas a  las  que  nunca  había  visto,  pero  que  sabía  existían  en  las  grandes  villas.  Su abuela accedía  de mala gana,  decidida a  no perder  de  vista al  señor  de  la torre para  ver  si  averiguaba  lo  que  tramaba  con  tanta  y  excesiva  amabilidad.  No tardó  en  apercibir  una  alegría  inusual  en  los  ojos  del  hombretón  cada  vez  que Catalina aparecía. En  su presencia  se  volvía  incluso locuaz. Los monosílabos y gruñidos se transformaban, como por arte de magia, en narraciones, exageradas para  la  ocasión,  sobre  la  familia,  los  antepasados,  las  hazañas  bélicas  y  otros hechos  que  arrancaban  a  la  joven  exclamaciones  de  terror  o  emoción,  según fuera el caso, o lágrimas. 

Domenja  observaba  la  escena  con  el  ceño  fruncido.  La  mitad  de  las  cosas que  Muntsaratz  narraba  eran  mentira,  bien  lo  sabía  ella,  y  la  otra  mitad exageraciones para deslumbrar a su nieta. 

—¡Es  absurdo!  Se  comporta  como  un  jovencillo  fanfarroneando  ante  sus 

 

 

amigos —susurró el día en que escuchó narrar la batalla de Aramaio. 

—Ellos  eran  diez  por  cada  uno  de  nosotros  —explicaba  dirigiéndose exclusivamente a  su sobrina—. Más  de  una  vez creí llegada mi  hora. Butrón y sus  hombres  nos  cercaron  a  unos  pocos  en  una  loma,  pero  estábamos dispuestos a vender caras nuestras vidas. Por cada uno  de nosotros morirían al menos cuatro  de ellos. Estaba a  punto de acabar con todos y  pasar a cuchillo a los  vivos,  cual  es  su  costumbre,  cuando  apareció  mi  padre  al  mando  de  un pequeño grupo y se lanzó como poseído contra el enemigo. Las cabezas volaron aquel  día  y  el  campo  se  tiñó  de  rojo.  Estábamos  cubiertos  de  sangre  desde  el cabello  a  los  pies  —dijo,  añadiendo  más  detalles  truculentos  al  constatar  el espanto  en  los  ojos  de  Catalina—.  Vi  con  mis  propios  ojos  como  Otxoa,  el bastardo de Butrón, abría el pecho de Juan de Muskiz y le arrancaba el c orazón. La joven se tapó la boca para evitar un grito de horror. 

—¿Quieres  que  esta  criatura  tenga  malos  sueños  esta  noche?  —preguntó 

Domenja en tono agrio—. ¿Acaso no sabes hablar de otra cosa que de muertes y sangre? 

—Ésta  es  nuestra  historia  —a  Muntsaratz  le  hubiera  gustado  estrujar  el cuello de la mujer por interrumpirle en el momento más emocionante—. Todos, hombres  y  mujeres  de  esta  tierra,  tienen  que  conocerla.  Que  sepan  que  lo  que tenemos  es  por  derecho  propio  y  que  muchos  han  dado  su  vida  para  que nosotros sigamos aquí. 

—¡Y así nos  va! No hay casa  sin  viuda, ni  hogar  sin huérfano  —respondió 

ella  en  el  mismo  tono—,  ¡Mírate  tú  mismo!  ¿Qué  quedará  de  ti  y  de  tu  gloria, qué  quedará  de  tu  heredad  cuando  estés  muerto?  Nadie  se  acordará  de  ti  y  te pudrirás al  igual que se han podrido todos  los que te han precedido y, además, ni siquiera dejarás un hijo legítimo que herede tu nombre y tus tierras. El  hombre  iba  a  responder  con  violencia,  pero  se  contuvo.  Curiosamente aquellas mismas palabras se las había dicho muchas veces a sí mismo. El tiempo pasaba.  Día  a  día  notaba  cómo  pasaba  y  no  había  forma  de  detenerlo.  En cualquier  momento,  en  cualquiera  de  aquellas  batallas  que  eran  parte  de  su vida,  caería  en  los  brazos  tenebrosos  de  la  Muerte  y  con  él  el  último  de  los guerreros  que  tanto  honor  y  gloria  habían  dado  a  su  linaje.  Recordó  que también  tenía  un  hermano,  un  año  más  joven,  pero  su  voluntario  exilio  en tierras  castellanas  y  los  servicios  que  prestaba  a  aquel  rey  lo  hacían desmerecedor de su apellido. No tenía noticias de él desde hacía mucho tiempo y tampoco  le importaba  demasiado  saber  si estaba vivo  o muerto, casado o  no, si  tenía  hijos  o  no  puesto  que,  aunque  así  fuera,  ninguno  de  ellos  heredaría  ni un pote de tierra de Muntsaratz como tampoco heredarían los sobrinos, hijos de sus  hermanas,  educados  entre  algodones,  a  los  que  no  consideraba  dignos  de llevar el apellido familiar. 

—¿Te  gustan  las  historias  de  amor,  Katalintxe?  —preguntó  de  pronto  a  la joven  y  sonrió  ante  el  efecto  que  sus  palabras  habían  causado  entre  la  media docena de personas que se encontraban junto al fuego, intentando olvidar el frío 

 

 

y la lluvia que caía en el exterior. 

—¡Claro,  señor  tío!  —respondió  la  muchacha  entusiasmada—.  ¿Conocéis vos alguna? 

No  le  dijo  que  únicamente  conocía  aquella  historia,  tantas  veces  repetida, escuchada de labios de sus tías y de su madre. 

—¡La  mejor  de  todas!  Ocurrió  aquí,  en  esta  misma  torre,  hace  ya  mucho tiempo.  El  rey  de  Navarra  tenía  una  hija  por  casar,  pero  a  pesar  de  todas  las peticiones  que  había  recibido  de  otros  reyes  y  príncipes,  quería  que  su  yerno fuera  el  hombre  más  fuerte  y  valeroso  —se  detuvo  un  momento  y  comprobó 

satisfecho  que  todos  estaban  pendientes  de  sus  palabras,  incluso  dos  de  sus hombres, cubiertos de cicatrices y tenidos por muy feroces—. Así que el rey dijo que casaría a su hija con quien venciera en lucha al negro de su corte. 

—¿Negro?  —preguntó  Catalina  excitada.  No  podía  imaginar  que  hubiera nadie de ese color. 

—Negro  de  pies a cabeza, muchacha.  Negro como el carbón  —añadió  para crear más expectación entre sus oyentes—. Mi antepasado y el tuyo, Pedro Ruiz de Muntsaratz, se presentó para luchar contra el negro y ¡naturalmente! venció. 

—¡Bravo!  —exclamó  la  joven,  imaginándose  la  lucha  de  aquel  antepasado con  un  coloso  negro  como  el  carbón—.  ¡Qué  enamorado  tenía  que  estar  de  la princesa! 

Íñigo  sonrió.  Era  niño  la  primera  vez  que  escuchó  la  historia  de  labios  de una  vieja tía, pero supo inmediatamente que la razón de tan arriesgada apuesta no  había  sido  el  amor,  sino  el  deseo  de  medir  fuerzas  con  el  famoso  negro, vencerlo  y  convertirse  en  el  mejor  guerrero  del  reino  cuya  gesta  se  recordaría durante siglos. 

—El  caso  es  que  nuestro  muchas  veces  bisabuelo  y  su  mujer  regresaron  a estas  tierras,  construyeron  esta  torre,  tuvieron  muchos  hijos  e  hijas  y  vivieron felices el resto de sus vidas. 

—¿Por qué no cuentas el resto  de  la historia?  —el tono irónico  de  la voz de Domenja rompió el encanto del momento. 

—¿Qué resto? ¡no hay nada más que contar! —exclamó furioso el gigante. Doce pares de ojos se habían vuelto hacia la anciana. 

—Aquel  Pedro  Ruiz  y  su  esposa,  en  efecto,  tuvieron  muchos  hijos  y  entre ellos el mayor que se llamó Ibón y la más joven Mariurrika —Domenja comenzó 

a  hablar  sin  prestar  atención  a  las  miradas  furibundas  del  hermano  de  su yerno—. Ibón fue nombrado heredero de Muntsaratz y su hermana, que lo tenía por blando, lo odió. Ella era  la más fuerte de todos los hijos  de  la pareja, la más parecida  a  su  padre,  el  luchador.  Podía  manejar  una  espada  y  montar  a  pelo como un hombre y estaba convencida de que sólo ella era digna de ser la futura señora de la torre. Así que decidió acabar con la vida de su hermano. El  silencio  en  la  cocina  era  total,  únicamente  interrumpido  por  la  segura voz de la mujer y el ruido que hacían los leños al crepitar en el fuego. 

—Organizó  un  paseo  a  Anboto  e  invitó  a  su  hermano  a  ir  con  ella  y  con 

 

 

otros compañeros.  Comieron en  el monte, como  se  hace  los días  de  romería, y Mariurrika  hizo  que  sirvieran  mucho  vino  hasta  que  Ibón  y  sus  amigos  se durmieron, vencidos por el rojo líquido que tan débiles convierte a los que de él abusan  —se  detuvo  y  sonrió.  Todos,  incluso  Íñigo  de  Muntsaratz,  estaban pendientes  de  sus palabras—. Entonces, y con  la ayuda de  una criada,  la joven precipitó a su hermano peñas abajo. 

El  viento  arreciaba  en  el  exterior  y  el  fuerte  golpe  de  una  contraventana hizo que más de uno sufriera un sobresalto. 

—Ibón  murió  a  los  pies  del  Anboto  y  Mariurrika  regresó  a  la  torre  —

Domenja prosiguió su relato—. Una vez aquí dijo a sus padres que  su hermano había muerto a consecuencia de una caída en el peñascal. El dolor de Pedro y de su  mujer  fue  inenarrable.  El  señor  organizó  rápidamente  una  batida  para recuperar el cadáver del hijo que era toda su esperanza, pero nunca lo hallaron. Mariurrika no pudo  dormir,  su  descanso  se agitaba entre malos sueños.  Veía al muerto,  blanco  como  la  luna,  acercarse  a  su  lecho  y  señalarla  con  el  dedo acusador.  Despertó  sobresaltada  y  se  vio  rodeada  por  los  genios,  siervos  de Mari,  que  habían  ido  en  su  busca.  Mariurrika  desapareció  de  Muntsaratz aquella misma noche. Dicen que desde entonces  la muchacha habita en  Anboto unas  veces y  en Sarrimendi  otras y que se  la  ve atravesar los aires  en  forma  de ráfaga  de  fuego  cuando  se  traslada  al  monte  Oiz,  pero  esto  es  mentira  —

concluyó. 

El silencio más pesado había caído en la cocina. 

—Qué  historia  tan  terrible...  ¿por  qué  dices  que  es  mentira,  abuela?  —

preguntó Catalina al cabo de un rato. 

—Porque  no  es  Mariurrika  la  que  habita  en  Anboto  y  se  traslada  por  los aires  —respondió  ella—.  Sólo  Mari  es  capaz  de  hacer  algo  así  y,  además,  ella jamás permitiría que una asesina habitase el sagrado lugar. 

—¿Qué fue entonces de ella? 

—Fue  lanzada  a  la  sima  de  los  espíritus  perdidos,  allí  donde  Sugoi,  el compañero  de Mari, es amo absoluto y  donde  penan  los malvados, aunque —

Domenja miró a Íñigo con ironía— pertenezcan a familias ilustres. La  reunión  se  disolvió  poco  después.  El  relato  había  dejado  a  todos  muy impresionados. Era costumbre que las familias se reuniesen en los atardeceres y se  narrasen  historias,  incluso  historias  tremebundas  de  genios  malignos  y fantasmas, pero aquella  en  particular en la que  los  protagonistas eran antiguos miembros  del  linaje  les  tocaba  muy  de  cerca.  La  fratricida  Mariurrika  y  el desafortunado  Ibón  habían  vivido  allí  y,  de  todos  era  sabido,  que  los  muertos no  desaparecían  completamente  del  mundo  de  los  vivos.  Uno  podía  tener  la desagradable experiencia de encontrárselos en cualquier rincón de la casa. Íñigo  de  Muntsaratz  se  fue  a  la  cama  acompañado  de  la  bota  de  vino  que había  abandonado  durante  un  par  de  semanas.  Presentía  que  aquella  noche tendría  necesidad  de  ella.  Había  querido  impresionar  a  su  sobrina  y  había salido  trasquilado.  ¡Maldita  vieja!  Jugueteó  un  rato  con  su  espada  que,  como 

 

 

siempre,  descansaba a  su  lado, encima  del  lecho. Podía permitir que  se  dijesen las  mayores  barbaridades  de  otras  familias,  pero  ¡atreverse  a  hablar  de fratricidios  en  su propia casa! Sus  dedos nerviosos tropezaron con la  divisa  de los Muntsaratz grabada  en  la empuñadura. No necesitaba  leerla,  la conocía  de memoria  «Éstos  viven  y  vivieron  guardando  la  honra  y  fama  que  tuvieron» . 

¿Quién  guardaría  su  honra  y  su  fama  cuando  ya  estuviera  muerto?  Entre  los vahos  del alcohol, antes  de cerrar  los  ojos, tuvo una  última  visión que il uminó 

la alcoba. 

El  plan  fue  tomando  cuerpo  durante  los  días  siguientes.  Cuanto  más  lo pensaba, más razonable lo encontraba. ¿Por qué no? Él aún no era tan  viejo que no pudiera procrear  un buen número  de hijos y su  sobrina era joven, saludable y  alegre.  ¿Qué  mejor  combinación  para  insuflar  nuevos  aires  a  la  torre  y  al linaje?  Además  Katalintxe  heredaría  las  extensas  propiedades  de  Goiena  y  eso tampoco era algo para echar en saco roto. 

Encontró  el  momento  oportuno  para  exponer  su  idea  un  día  en  que,  cosa rara,  encontró  solas  en  la  cocina  a  la  abuela  y  a  la  nieta.  Se  sentía  incómodo  y permaneció  en  silencio durante mucho rato mientras  las dos mujeres  hablaban del  mal  tiempo  que  asolaba  la  comarca.  Salió  de  su  mutismo  al  oír  decir  a Domenja  que  era  preciso  partir  de  una  vez.  Alguien  las  esperaba  en  Tabira  y ella tenía que volver a Goiena antes del invierno. 

—He  estado  pensando  —dijo  de  pronto—  en  lo  que  me  dijiste  el  otro  día, Domenja. Hora es ya de que forme mi propia familia y tenga hijos legítimos que perpetúen mi estirpe... 

Lo escuchaban en silencio, la joven bastante sorprendida y su abuela con el ceño  fruncido,  algo  que  hacía  habitualmente  cuando  la  sospecha  se  adueñaba de ella. 

—Había  pensado  en  nombrar  a  Katalintxe  heredera  de  mis  tierras,  que también  lo  fueron  de  su  abuelo...  —esperaba  que  respondieran  algo,  que  se alegraran,  que  se  negaran,  algo,  pero  ambas  permanecían  mudas  como piedras—.  Bien  sabéis  que  vuestra  presencia  ha  alegrado  mi  triste  vida  estas últimas semanas y que puedo nombrar heredero a quien me plazca. 

—Tienes  un  hermano  vivo  y  también  otros  sobrinos  —le  recordó 

Domenja—  y  mi  nieta  no  necesita  más  herencia  de  la  que  por  derecho  le pertenece. 

—¡Al  diablo  con  mi  hermano  y  los  sobrinos!  —exclamó  enfadado, poniéndose en pie y dando grandes zancadas por la cocina—. Es como si no los tuviera.  De  todas  formas,  he  cambiado  de  opinión.  No  quiero  nombrarla  mi heredera, quiero que sea mi mujer. 

Ya  estaba  dicho.  Esperó  un  instante  antes  de  fijar  su  mirada  en  ellas  y sopesar su reacción. Domenja lo miraba ahora con curiosidad. 

—¿Por qué? —preguntó. 

—¿Por qué?, ¿por qué? —preguntó él a su vez—. Porque yo soy un hombre y ella es una mujer. Me dará los hijos que necesito. 

 

 

—No  veo cuáles  puedan  ser las  ventajas para ella...  —meditó  la anciana  en voz alta. 

—¿No  las  ves?  ¡Pues  bien  claras  que  están!  Será  la  señora  de  Muntsaratz, respetada  por  todos  los  habitantes  del  valle.  Entre  sus  tierras  y  las  mías tendremos un poder que nadie osará discutir. 

—Sois  parientes  en  primer  grado  —a  Domenja  empezaba  a  divertirle aquella proposición que había tomado como locura en un primer instante. 

—¿Y qué? —preguntó él en tono retador—. No seremos los primeros, ni los últimos  en hacerlo. Pediré  licencia y  no habrá clérigo que  se niegue a  dármela 

—añadió acariciando la empuñadura del espadón. 

Fijó entonces sus ojos  en Catalina y se quedó  de piedra. La joven  lo miraba sin poder dejar de  sonreír. No hacía  falta que  hablara,  la respuesta  podía leerse claramente en su rostro. Pasado el primer momento de estupor, había tomado la cosa  como  una  chanza.  ¿Cómo  podía  imaginar  su  tío  que  pudiera  casarse  con él? Un hombre tan mayor, que olía mal y tenía la cara desfigurada. ¿Casarse con un  viejo  que  por  ende  era  su  tío?  Loca  tendría  que  estar  para  aceptar  una propuesta  semejante.  Íñigo  vio  claramente  en  la  mirada  de  su  sobrina  que  lo despreciaba como marido. En  su rabia imaginó que  ella se preguntaba, curiosa, si  él  sería  capaz  de  engendrar  hijos.  Las  miró  con  odio  y  salió  de  la  cocina dando un portazo que hizo retumbar las paredes y tiró al suelo varias piezas de loza que se hicieron añicos. 

El  señor  de  la  torre  no  pudo  dormir  aquella  noche,  pero  tampoco  echó 

mano de la bota. Quería estar sobrio, quería pensar con detenimiento en la gran afrenta sufrida por su orgullo. 

—En realidad —se dijo—, no me ha rechazado y la vieja tampoco. Luego  recordó  sus  miradas  divertidas.  Estaba  claro  que  no  pensaban tomarse  su  propuesta  en  serio  y  que  probablemente  se  estarían  riendo  de  él  y no  tardarían  en  ir  contando  por  ahí  que  él,  Íñigo  de  Muntsaratz,  último descendiente de un linaje sin tacha, había sido despreciado por una cría a la que podía  desnucar  de una simple bofetada. Se  vio así  mismo en boca  de todas  sus gentes,  de  sus parientes,  de  las comadres chismosas... No  soportaría  la mirada burlona  de  sus hombres ni  la  de sus mujeres y  tomó  la  decisión que le  pareció 

más adecuada en vista de su actual situación. O la honra o el ridículo. No había término medio. 

A media mañana del día siguiente entró en la cocina y se dirigió a Domenja que estaba tomando leche caliente con sopas. 

—He  dado  órdenes  para  que  mañana  temprano  esté  preparado  vuestro carro y podáis partir hacia Tabira. 

Dicho esto  volvió a salir dejando a la mujer  sorprendida y aliviada. ¡Por fin podrían  continuar  su  camino!  Con  un  poco  de  suerte,  ella  estaría  de  vuelta  en Goiena  antes  de  que  la  luna  del  solsticio  invernal  brillara  en  las  noches  frías sobre la  cumbre  de  su amado  Anboto. Sin embargo, la  cuchara quedó a  medio camino  de su boca y  su contenido cayó  de nuevo  en  el cuenco. ¿Por qué razón 

 

 

tenía  Íñigo  tantas  prisas  en  verlas  partir?  No  habían  vuelto  a  verlo  desde  la víspera. Ninguna de las dos había dicho nada que pudiera ofenderle, ni siquiera habían dado una negativa por respuesta. Claro que habían comentado el asunto y  habían  hecho  algunas  risas,  pero  en  voz  baja  y  en  su  alcoba.  Era  del  todo improbable que él las hubiera oído y era algo inusual, conociendo la materia de la que  estaba hecho, que ahora  tomara  una  decisión tan  drástica aceptando sin rechistar una negativa no expresada. 

Domenja  dejó  el  cuenco  de  leche  sin  terminar  y  se  acercó  a  la  ventana. Observó  durante  un  buen  rato  cómo  Muntsaratz  hablaba  con  Manu,  el  Manco, su  hombre  de  mayor  confianza,  así  apodado  porque,  en  efecto,  le  faltaba  una mano  que  no  se  molestaba  en  tapar,  dejando  el  muñón  herido  a  la  vista  para impresionar  a  todos.  Íñigo  parecía  agitado,  algo  extraño  en  una  persona  que raramente perdía su aplomo. 

No le pasaron  desapercibidos  otros detalles a lo largo del día. Pilló a Manu cerca  de  su  habitación  en  el  piso  superior  y,  al  preguntarle  qué  hacía  allí,  el hombre  farfulló  algo  ininteligible.  El  señor  de  la  torre  apareció  de  nuevo  a  la hora  de  la  comida  y  se  mostró  extremadamente  amable  con  ella  y  con  la muchacha,  a  la  que  varias  veces  llamó  «mi  pariente»,  y  les  ofreció  ayuda  y escolta  hasta  Tabira.  Al  caer  la  noche,  Domenja  aprovechó  una  excusa ineludible  y  se  acercó  al  establo.  El  carro  no  estaba  aparejado  y  nada  parecía demostrar  que  fuera  a  estarlo  o  que  alguien  hubiera  recibido  órdenes  de prepararlo para el supuesto  viaje de la mañana  siguiente.  Todas estas señales le hicieron  pensar  que  el  tío  de  su  nieta  tramaba  una  fechoría,  ¡para  algo  era  tan vieja! 

Aquella  noche,  como  todas  las  demás,  se  hallaban  junto  al  fuego  cuando alguien  habló  sobre  un  acontecimiento  que  había  levantado  no  pocos comentarios en los alrededores. La hija del caserío Mendialde se había negado a matrimoniar  con  el  hombre  elegido  por  sus  padres.  La  bronca  había  sido descomunal  y  las  voces  de  padre  e  hija,  de  igual  genio,  habían  podido escucharse en toda la vecindad. 

—Esto  me  recuerda  un  hecho  acaecido  en  Arrazola  hace  muchos  años  —

comentó Domenja. 

Habiéndola escuchado la noche anterior, nadie allí dudó de que se disponía a narrar otra historia, aunque esta  vez esperaban que no fuera tan lúgubre y les hiciera reír, algo que todo el mundo apreciaba al final  de  una dura jornada  de trabajo. 

—¿Te acuerdas, Ixile? —preguntó mirando fijamente a su hombre. Ixile  no  movió  ni  un  músculo  de  la  cara,  pero  sus  ojos  empequeñecieron como hacían cada vez que algo atraía su interés. 

—También  en  aquella  ocasión,  una  joven  casadera  se  negó  a  aceptar  al pretendiente  propuesto  por  su  familia  —comenzó  a  narrar—.  Estaba profundamente  enamorada  de  un  hombre  de  la  casa  que  se  había  criado  con ella  desde  niño.  El  padre,  por  supuesto,  no  quiso  ni  oír  habla r  del  asunto  y 

 

 

amenazó a  su hija con  encerrarla  para  toda  la  vida  si no  obedecía sus  órdenes. Entonces,  ambos  enamorados  decidieron  huir.  Un  día  como  hoy,  fresco  y lluvioso, cuando la noche ya había caído y todo el mundo dormía, la joven salió 

de la casa. Su amante la esperaba a la puerta con una mula y los dos partieron al trote en dirección a Abadiño. 

—¿Y? —a Catalina, como a todos los demás, le parecía que la historia debía continuar de una u otra manera. 

—Los  pillaron  —afirmó  la  anciana—,  los  pillaron  antes  de  llegar  a Martzana.  La  mula  que  llevaban  era  vieja  y  lenta.  El  padre  y  sus  hombres galopaban  sobre  caballos  de  buen  porte.  Al  mozo  le  dieron  una  paliza  y  lo echaron de la casa, a la chica la casaron con el pretendiente elegido. Al  ver  la  cara  de  pena  de  su  nieta,  la  abuela  no  pudo  evitar  una  amplia sonrisa. 

—Pero tiempo después, el mozo regresó —explicó, guiñándole un ojo—. La joven, ya una mujer, seguía amándolo y se entregó a él. 

—¿Y el marido? 

—El  marido  nunca  se  enteró.  Ni  nadie  más  en  la  familia  y  durante  años vivieron un amor apasionado e intenso. 

—Entonces, vivían en pecado —sentenció una de las criadas. 

—Bueno,  eso  es  lo  que  dicen  los  frailes  —respondió  Domenja—,  pero 

¿quién es el pecador? ¿El que actúa según su deseo o el que obliga a otro a hacer su voluntad? 

Al decir esto miró directamente a su anfitrión y después se dirigió a Ixile. 

—Te acuerdas, ¿verdad? 

El hombre silencioso hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Muntsaratz  indicó  la  conveniencia  de  que  se  retiraran  puesto  que  todo estaba  dispuesto  para  que  partieran  al  día  siguiente  de  buena  hora  y  era menester  que  lo  hicieran  descansadas  y  en  buena  forma.  Domenja  estuvo  de acuerdo y empujó a su nieta hacia la escalera. 

—Sin  duda,  nuestra  estancia  en  tu  casa  ha  sido  muy  interesante  —dijo dirigiéndose al hombretón. 

—Me  complace  saber  que  habéis  disfrutado  de  mi  hospitalidad  —

respondió él en el mismo tono. 

El hombre hizo  un gesto con  la mano y regresó a  la cocina, Los  hombres y mujeres  ya  se  habían  retirado,  aunque  Manu   el  Manco   seguía  allí.  Los  oyeron hablar en voz baja y poco  después salieron los  dos. El amo apagó los candiles y esperó  en  la  oscuridad  a  que  pasara  un  tiempo  prudencial.  La  idea  le  había venido la noche anterior, antes de dormirse. Podía recordar la sonrisa irónica de su sobrina mirándolo con pena y  diciéndose  —él así  lo creía— que  un  hombre tan viejo sería incapaz  de contentar a una hembra y hacerle un hijo. ¡Ya  vería la muy  deslenguada!  La  tomaría  por  la  fuerza  y  no  les  quedaría  más  remedio,  a ella y a su abuela, que aceptar su honrosa propuesta. Salió de la cocina y esperó 

un  buen  rato  cerca  de  las  escaleras,  tratando  de  percibir  algún  ruido  del  piso 

 

 

superior,  pero todo  estaba  silencioso. Se quitó  las botas y las calzas y  subió  las escaleras  procurando  pisar firme en  el lado  de la pared que  era más robusto y no  crujía  tanto  como  la  parte  del  centro.  Se  detuvo  al  llegar  al  rellano  y  soltó 

una maldición. Él, que jamás temblaba en la batalla, estaba allí, como un ladrón que se introduce en una casa para robar, temiendo ser descubierto. Encendió  una  pequeña  vela  antes  de  entrar  en  la  habitación.  No  era cuestión de confundirse de persona y acabar fornicando con la abuela. Estuvo a punto  de  echarse  a  reír  ante  el  solo  pensamiento  de  que  algo  así  pudiera suceder, pero se contuvo y avanzó  despacio hacia la cama. Había tenido suerte. Catalina  dormía  en  el  lado  derecho,  tal  y  como  él  había  supuesto  pues  era  el más  próximo a  la  ventana. Se acercó,  dejó la  vela  encima  de  la mesa de  noche, retiró  la ropa  de  cama con mucho cuidado y  soltó un juramento. La muchacha estaba completamente vestida, incluso llevaba puesta la capa de viaje. No había aún reaccionado cuando su sobrina abrió los ojos. 

—Hola, tío —dijo con una sonrisa. 

—¿Cómo diablos...? 

No pudo  decir más.  Algo  duro  lo golpeó  en la cabeza,  la vista se le nubló y cayó pesadamente encima del lecho. 

—Tenías razón abuela —exclamó la joven. 

Se había movido con rapidez  evitando que  el corpachón  de su tío  le cayese encima. Con un gesto ágil, saltó de la cama y se acercó a su abuela que aún tenía en  la  mano  un  enorme  canto  de  los  que  se  introducían  en  la  leche  para purificarla y que ella había sustraído de la cocina horas antes. 

—Ya  hablaremos  luego,  niña  —le  ordenó—.  Coge  la  bolsa  y  mira  que  no haya  nadie  en  el  pasillo.  Yo,  mientras,  amordazaré  y  ataré  bien  a  este sinvergüenza  que  mamó  leche  agria  de  los  pechos  de  su  madre,  no  vaya  a  ser que despierte antes de tiempo y salga en nuestra búsqueda. Poco  después  abandonaban  la  torre  y  corrían  hasta  el  camino  en  donde Ixile  las  esperaba  impaciente,  subieron  los  tres  al  carro  y  cogieron  la  dirección de Tabira. 

—Veo que te has acordado de la historia de los enamorados y has cambiado nuestro viejo burro por una mula joven —le dijo Domenja al hombre cuando ya no se veía la torre. 

—Así  es  —replicó  éste  ante  la  sorpresa  de  Catalina,  poco  acostumbrada  a oírle hablar—, soy un buen oidor de historias. 

—¿Y  el Manco? —preguntó ella. 

—Tardará  varias  horas  en  despertar  y  lo  hará  en  buena  compañía  —calló 

unos  instantes—.  Lo  he  dejado  en  la  pocilga  —añadió  después  a  modo  de explicación. 

Domenja  e  Ixile  rieron,  pero  la  joven  no  sabía  de  qué  estaban  hablando  y tampoco entendía muy bien lo que había ocurrido en las últimas horas. 

 



Llegaron  a  Tabira  mucho  antes  de  que  el  sol  intentara  atravesar,  sin conseguirlo, la  espesa capa  de nubes grises que amenazaban con  un  nuevo  día de  incesante  lluvia  y  se  dirigieron  a  una  pequeña  casa  de  sólida  apariencia situada  en  la  plaza  de  Santa  Ana,  cerca  de  la  puerta  del  mismo  nombre. Domenja  y  su  nieta  se  apearon  del  carro  e  Ixile  lo  condujo  hacia  el  camino  de Vitoria, fuera de la muralla en la que por un maravedí podía dejar carro y mula en  una  casa  de  postas.  La  gruesa  puerta  de  madera  tardó  un  rato  en  abrirse  y por su resquicio apareció la cara dormida y  desconfiada  de  un anciano  de pelo blanco y abundante. Las  escudriñó con atención y  sus  facciones se  trocaron  en la más amable de las sonrisas. 

—¡Domenja! ¡Domenja de Goiena! —exclamó agradablemente sorprendido. 

—Mi  buen  amigo  Diego  —dijo  ella  sonriendo  igualmente—,  perdona  que lleguemos  a  estas  horas  intempestivas,  pero  hemos  tenido  algunos  problemas que luego te explicaré. 

Los  dos  parecían  ser  muy  buenos  amigos  y  se  abrazaron  con  efusión cuando la puerta se abrió completamente para dejarles entrar. 

—Esta es mi nieta, Katalintxe —la presentó—. Tiene el don —añadió dando a su voz una entonación de misterio. 

El hombre se tapó la boca con las manos y cerró  los ojos como si  estuviera recitando una plegaria. 

—Niña  —dijo  de  nuevo  Domenja  señalando  al  hombre—,  te  presento  al físico don Diego de Olea. 

El doctor Olea la miró  durante largo rato,  le puso  después las manos  sobre los hombros y le dio un par de besos sonoros en  las mejillas, algo que le resultó 

sorprendente  y  violento  puesto  que  no  recordaba  que  ningún  hombre  la hubiera  besado  en  toda  su  vida.  La  condujo  a  una  habitación  y  le  dijo  que  se acostara. Estaba demasiado cansada por la noche en vela para quitarse la ropa y se  dejó  caer  encima  de  la  cama.  Poco  después  entró  Domenja  con  un  gran cuenco de leche caliente y la ayudó a desvestirse, esperó a que bebiera la leche y la tapó como si aún fuera una niña. 

—¿Quién es ese hombre, abuela? —preguntó entre bostezo y bostezo. 

—Ya te lo contaré más tarde —respondió ella—. Ahora duerme. 





 

Antes  de  quedarse  dormida,  tuvo  todavía  tiempo  de  repasar  los acontecimientos de las últimas horas, anteriores a la llegada a aquella casa. 

 

 

Al subir a la habitación, en la casa de su tío, la abuela le había hecho una seña para que permaneciese en silencio mientras  ella comprobaba que nadie  las había  seguido.  Después,  y  con  una  agilidad  impropia  de  sus  muchos  años, metió a  toda  prisa en la bolsa  los pocos enseres  desparramados por  la alcoba y le tendió su capa de viaje. 

—Ponte la capa, métete en la cama y hazte la dormida —le ordenó. 

—¿Por qué? —preguntó, ¿acaso su abuela desvariaba? 

—No  preguntes y  haz  lo que te  digo —respondió la anciana  impaciente—. Ya te lo explicaré más tarde. 

Obedeció  sin  rechistar.  A  veces,  algún  animal  se  volvía  loco  por  haber comido los hongos de las piedras, así llamados porque crecían cerca  de las rocas y daban mal cuerpo y  peores  sueños. De todos  era  sabido que  la  única manera de  tratarlos en  dichas  ocasiones  era  dejándolos  en  paz hasta que se  les  pasasen los efectos, pero no recordaba que su abuela hubiera comido hongos aquel día. Estaba  a  punto  de  quedarse  dormida  cuando  oyó  crujir  las  tablas  del corredor y, poco después, el  suave chirriar  de la  puerta  de  la alcoba. Miró hacia ella  y  vio  una  luz  parpadeante  que  parecía  flotar  en  medio  de  la  habitación  y que  se  le aproximaba lentamente. Cerró los ojos, horrorizada, creyendo que era el alma en  pena  de Mariurrika,  la fratricida, que acudía en  su busca. Los abrió 

de  nuevo tras notar que alguien retiraba  las ropas  de  la cama y  vio el rostro  de su tío Íñigo iluminado por la luz de la vela. 

—Hola, tío —fue todo lo que se le ocurrió decir. 

—¿Cómo diablos...? 

Siguió a  Domenja escaleras abajo, montó  en el carro  sin decir  palabra y no abrió la boca hasta que llegaron a su destino. 

 

 

La joven despertó  en un lecho mullido y blando que olía a romero y a hierbabuena  y  se  arrebujó  sin  querer  abrir  los  ojos.  Cuando  por  fin  lo  hizo,  la luz  del  sol  entraba  de  lleno  por  la  pequeña  ventana  y  tardó  unos  instantes  en darse cuenta de dónde estaba. 

Se  sentó  en  la  cama  y  miró  a  su  alrededor.  Se  hallaba  en  una  habitación pequeña en la que el lecho ocupaba más de la mitad del espacio. Un arcón y una mesilla  con  una  palangana  y  una  jarra  de  agua  eran  todo  el  mobiliario.  Se levantó  perezosa  y  se  lavó  como  un  gato,  metiendo  la  mano  en  la  jarra  y pasándosela  por la cara. Se acercó a  la estrecha  ventana y miró a través  de ella. La vista  le devolvió  un  paisaje ya conocido,  verde, gris y montañoso, el monte 

 

 

sagrado a lo lejos, llamándola. Echó de pronto en falta sus paseos y sus visitas a la  Dama  y,  por  primera  vez  desde  que  hab ía  salido  de  casa,  deseó  volver  al seguro refugio de su hogar lejos de aventuras y sobresaltos. Bajó  las  escaleras  y  el  sonido  de  las  voces  la  condujo  a  la  cocina.  Abrió  la puerta con suavidad y asomó la cabeza. 

—¡Vaya!  ¡Por  fin  te  has  despertado!  —exclamó  Domenja  mirándola complacida. 

—¿Has dormido bien, pequeña? —preguntó a su vez el médico. Penetró en la cocina y se sentó en una banqueta al lado de los dos ancianos. 

—¿Qué hora es? —inquirió. 

—Media  tarde,  querida  —le  respondió  su  abuela  con  una  sonrisa—.  Has dormido muchas horas. 

—Los jóvenes recuperan así sus  fuerzas  —expresó doctamente Olea—. No nos  ocurre  igual  a  los  viejos.  Tal  vez  nuestro  cuerpo  quiere  aprovechar  al máximo la vida que aún nos queda. 

—Katalintxe,  debes  saber  que  esta  será  tu  casa  durante  algún  tiempo  —

Domenja  le  hizo  una  seña  para  que  no  interrumpiera—.  Don  Diego  era  amigo de  tu  bisabuela  y  también  lo  es  mío.  Aquí  aprenderás  m uchas  cosas  que desconoces. 

—Me  ha  dicho  tu  abuela  que  tienes  el  don  —añadió  el  físico—.  Yo  conocí 

muy bien a tu bisabuela y no puedes imaginarte  lo  feliz que me hace  saber que posees su habilidad. 

La joven miraba a uno y a la otra  sin entender muy bien de qué iba la cosa. 

¿Qué  tenía  ella  que  aprender  con  un  hombre  tan  viejo?  ¿Pensaba  en  serio  su abuela dejarla allí? Domenja se apresuró a aclarar sus dudas. 

—Desde  hace muchas generaciones, niña,  lo sabes porque te lo he contado muchas veces, siempre ha habido en nuestra familia una mujer con talento para curar. La última en tenerlo fue mi madre, ni Graciana ni yo  lo tenemos, pero tú 

sí. Siempre has sabido cuándo una vaca iba a parir un ternero muerto, o cuándo una  cabra  iba  a  curarse  de  una  mala  caída.  Hora  es  pues  de  que  apliques  tu capacidad a las personas y transformes tu intuición en algo real. 

—¿Por qué? 

—Porque es un talento que muy pocas personas poseen, querida, por eso —

insistió  Domenja—.  Mari  te  lo  otorgó  el  día  en  que  naciste  y  sería  ingrato  no corresponder.  ¿Qué  crees  que  hemos  estado  haciendo  tu  madre  y  yo  durante estos últimos tiempos? Te hemos enseñado  todo lo que sabíamos, que bien poco es. Has aprendido de hierbas y remedios, de ungüentos y cataplasmas, pero eso no  basta.  Don  Diego  te  enseñará  a  curar  heridas  y  enfermedades,  a  atajar  una hemorragia,  a  componer  huesos  rotos,  y...  —se  detuvo  un  instante  antes  de proseguir— serás la mejor partera de Atxondo. 

Catalina  no  salía  de  su  estupor.  ¿Partera?  ¿Ocuparse  en  traer  niños  como había hecho con las vacas de casa? ¿Meter sus manos en el vientre de una mujer para sacar a la cría? 

 

 

—Querida niña —la  voz juvenil  de  don Diego no  se ajustaba en absoluto a su  edad—,  sé  que  te  preguntas  la  razón  de  todo  esto  y  espero  que  vayas entendiéndolo  a  medida  que  pase  el  tiempo.  El  cambio  será  muy  brusco  y  tal vez te cueste un  poco  adaptarte, pero créeme cuando te  digo que  no hay  nada en  este mundo más  hermoso que  el  poder  ser útil a tus  semejantes. La mayoría de  los  físicos  aprenden  su  arte  como  podrían  aprender  un  oficio  cualquiera, pero  son  pocos  aquellos  a  quien  Dios  ha  concedido  el  don  del  discernimiento. Ya lo entenderás cuando llegue el momento. 

Le  hubiera  gustado  protestar,  negarse,  echar  a  correr  y  volver  a  casa  lo antes  posible, pero  permaneció  sentada,  sin  decir  nada, mirando a  su abuela y al  médico  y  pensando  que  ambos  se  habían  dado  un  buen  atracón  de  hongos. Aquello era un mal sueño y en cualquier momento despertaría en Goiena, junto a su madre, sus animales y su amado Anboto. 

Los  primeros  días  lloró  todo  lo  que  podía  llorarse.  Se  encerraba  en  su pequeño  cuarto  y  no  dejaba  de  lamentarse.  Era  como  estar  prisionera  en  una torre  y  varias  veces  pensó  en  escaparse  y  regresar  a  Arrazola  por  sus  propios medios.  Incluso  pensó  que  hubiera  sido  mejor  aceptar  la  propuesta  de  su  tío Íñigo y casarse con él, pero los días pasaban y ella continuaba allí. Don Diego la dejaba  tranquila  y  únicamente  la  llamaba  a  la  hora  de  la  comida.  El  buen hombre  no era  lo que  podía  decirse un buen cocinero y  el  menú diario apenas variaba: potaje con algo de carne, verduras y manzanas. Se  sorprendió  a  sí  misma  el  día  en  que,  harta  ya  de  estar  continuamente metida  en  el  cuarto,  bajó  a  la  cocina  y  encontró  al  físico  contemplando  un pedazo de costilla sin saber qué hacer con ella. 

—Tú no sabrás cocinar esto, ¿verdad? —le preguntó risueño. 

—Es  costilla  —respondió  la  joven,  rompiendo  la  promesa  que  se  había hecho de no dirigirle la palabra. 

—Ya lo sé, pero no tengo ni idea de cómo se guisa. El carnicero ha insistido en que la comprase —dijo, tratando de justificarse. 

—No  se  guisa,  se  asa  —se  sintió  importante  por  saber  algo  que  él desconocía—. En casa comemos costilla bastante a menudo. 

—¿Te  importaría  decirme  cómo  se  hace?  Me  temo  que  mis  conocimientos culinarios distan mucho de ser excelentes. 

La mirada del hombre era suplicante y a Catalina le entró la risa. 

—Yo más bien diría que son escasos —respondió. 

—¿Te has cansado de comer guisado todos los días? 

—Si  he  de  ser  sincera,  sí.  No  deseo  ofenderos  don  Diego,  pero  si  es  así 

como curáis a vuestros enfermos, poca esperanza tienen... Se miraron y se echaron a reír. 

—No  temas.  Estoy  más  a  gusto  componiendo  huesos  rotos  que  haciendo comidas, pero un hombre solo tiene que arreglárselas como bien puede. 

—¿Dónde está vuestra esposa? —preguntó la joven con curiosidad. 

—No tengo esposa, nunca la he tenido. No encontré la mujer adecuada. 

 

 

Sentía  curiosidad  por  saber  más,  pero  se  contuvo  y  fijó  su  atención  en  el pedazo de costilla. 

—¿Tenéis miel? 

—¡Por supuesto! —exclamó el hombre con el rostro iluminado—. Mal físico sería si no la tuviera. La miel es fuente de salud. 

—¿Menta? ¿Laurel? ¿Sal? ¿Grasa? 

A medida que  ella  preguntaba, el anciano iba  sacando potes  de una  vieja y oscura alacena que ocupaba una de las paredes de la cocina y que estaba repleta de frascos, botellas, pequeñas vasijas y recipientes. 

Catalina  untó  la costilla con  la grasa;  se restregó  las manos con  sal y luego frotó  el  pedazo  de  carne  como  si  estuviera  dándole  un  masaje;  dispuso  una parrilla  encima  de  las brasas y esperó a que  se calentara, colocando después la costilla  sobre  ella  y  añadiendo  la  menta  picada  y  el  laurel.  De  vez  en  cuando metía una pequeña  vara de cocina en el pote de  la miel y la pasaba  por encima de la carne. Cuando la parte de abajo adquirió un apetitoso color dorado, le dio la vuelta y reanudó los mismos gestos, menta, laurel, miel... Ya  puesta  en  la  tarea,  limpió  y  troceó  un  repollo  que  colocó  en  un recipiente,  le  añadió  una  manzana  en  trozos,  unos  nabos  pequeños  y  unas cuantas  nueces  que  aliñó  con  aceite  y  sal.  Satisfecha  del  resultado,  después  de dar  otra  vuelta  a  la  costilla  y  como  si  aquélla  hubiera  sido  siempre  su  casa, dispuso la mesa y con ayuda de un tridente colocó la costilla en una fuente y se volvió  sonriente  y  acalorada  hacia  el  médico  que  no  había  perdido  detalle  de sus manejos. 

—La  comida  está  lista  —dijo  con  una  sonrisa  y  Diego  de  Olea  sonrió 

también. 

 



Don  Tomás  de  Arandia,  llevaba  todo  el  día  enfrascado  en  un  grueso volumen que había  obtenido por la buena mediación de Orúe, el librero, que  se encargaba de buscar en los más recónditos lugares obras maestras, prohibidas o simplemente  interesantes  para  sus  clientes.  El  clérigo  sospechaba  que  Orúe tenía contactos  en  los  puertos  de  la costa y que, probablemente, adquiría  libros prohibidos  o rechazados por  la Iglesia que tenían  un acceso más  libre  por mar que por tierra, pero el hombre le era necesario porque, de otro modo, se hubiera literalmente  muerto  de  aburrimiento  sin  otro  quehacer  que  celebrar  misas  y funerales.  El  libro  en  cuestión,  Contra  las  herejías,  escrito  por  un  monje  de Bohemia  de nombre  Arcadius, recogía el mismo título de la obra  de San Ireneo, obispo  de  Lyon,  quien  había  combatido  la  herejía  gnóstica  en  el  siglo  III.  El monje hacía en su obra una recopilación de todas las herejías conocidas desde la misma época de Cristo. 

El párroco recorrió con la  vista las  diversas herejías mencionadas,  dejando de  lado  aquellas  que  interpretaban  erróneamente  el  Misterio  de  la  Trinidad,  o aquellas que  discutían  la  verdadera  naturaleza  del  Hijo  de  Dios, que  eran muy numerosas, y  se centró  en  las que  se aproximaban a  las  doctrinas que,  según  se decía  en  las actas del juicio contra  los  fraticellos,  impartían los dos franciscanos, es  decir:  el  compartimiento  de  bienes  y  mujeres.  Así  supo  de  la  existencia pasada, y tal vez actual, de los adamitas ya mencionados en la obra de Epifanio, doctor de la Iglesia griega, que postulaban por volver a los tiempos anteriores a la Caída  de  Adán y Eva e  iban  desnudos  por  la  vida;  los apostólicos  o   Pauperes Christi,  los  pobres  de  Cristo,  que  predicaban  la  incompatibilidad  entre  la posesión de bienes materiales y la salvación; los bogomilos que aseguraban que el  mundo  no  era  creación  del  buen  Dios,  sino  de  un  espíritu  del  Mal  cuyos sirvientes  eran  los  nobles  y  clérigos  enriquecidos;  los  espíritus  libres  que propugnaban  la  pobreza  como  vía  hacia  la  espiritualidad;  los  husitas, seguidores  del  bohemio  Jan  Hus,  condenado  a  la  hoguera  algunos  años  atrás, que  predicaba  contra  el  afán  de  riquezas  y  de  influencia  política  del  clero;  los lolardos, seguidores  del  inglés John Wycliffe que predicaba que la Iglesia debía dejar los afanes de riqueza y poder político; los marcionistas que negaban que el Dios  del  Antiguo  Testamento,  guerrero,  iracundo  y  vengativo,  pudiera  ser  el 

 

Dios  bueno  y  misericordioso  descrito  por  Jesús;  los  valdenses,  también llamados Pobres de Lyon,    que rechazaban el trabajo manual, el matrimonio y el asentamiento  en lugares fijos, y que además consideraban que el  materialismo de  la  Iglesia  católica  merecía  el  rechazo  de  los  buenos  cristianos  como  ellos. Superando a todos estaban los cátaros,  es  decir «los puros», que rechazaban los bienes  materiales  y  los  placeres  mundanos,  cebos  de  Satanás  para  mantener  a los  humanos  prisioneros  de  sus  cuerpos,  y  que  decían  que  la  Iglesia,  tan aficionada al  dinero y al poder,  estaba al  servicio  del  Malo y  no del  verdadero Dios. 

Todos  estos  herejes  habían  sido  perseguidos,  torturados  o  ejecutados  a  lo largo de  los  siglos.  Algunas de  sus  herejías  habían desaparecido  de  la faz  de la Tierra,  pero otras  se mantenían ocultas  o  semiocultas bajo  otros  nombres y  era preciso, aseguraba el autor de la obra, acabar con ellas de una vez por todas. Arandia  volvió  las  hojas  y  releyó  el  párrafo  que  se  refería  a  los   fraticelli,  o fraticellos, como se  les conocía en  Tabira: a la muerte de San  Francisco de  Asís, ocurrida  en  1226,  sus  seguidores  se  habían  dividido  en  dos  facciones:  los conventuales,  que  opinaban  que  la  Orden  como  institución  necesitaba propiedades y medios materiales y los espirituales, que aducían que Cristo y los apóstoles  no  habían  sido  propietarios  y  que  la  única  forma  de  seguir  las enseñanzas y  el testamento  de  su  santo  fundador  era la pobreza más absoluta. Cincuenta  y  tres  años  más  tarde,  el  papa  Nicolás  III  proclamaba  que  la  Orden podía tener bienes materiales aunque el Papado sería el teórico propietario. La respuesta  por  parte  de  los  espirituales no  se  hizo  esperar. Basándose  en las  profecías  de  Joaquín  de  Fiore,  contemporáneo  de  San  Francisco,  que anunciaba  una  nueva  era  presidida  por  el  Espíritu  Santo,  Pierre  Olivi  predicó 

contra la Iglesia  existente,  llamándola «prostituta de Babilonia» lo que, según el Apocalipsis,  simbolizaba  la  corrupción  ya  que  los  príncipes  de  la  Iglesia únicamente pensaban en hacerse ricos y ser poderosos. 

En  1323  el  papa  Juan  XXII  había  excomulgado  a  los  espirituales    y anatematizado  a  aquellos  que  predicasen  que  Jesús  y  sus  seguidores  habían sido  pobres.  Los   fraticelli,  apelativo  que  les  daban  las  gentes  sencillas,  fueron perseguidos,  torturados  y  condenados  a  la  hoguera.  Sin  embargo,  no desaparecieron y proclamaron que ellos  eran  los  verdaderos cristianos y que  el Papa  y  sus  obispos  eran  los  herejes.  Los  pobres,  según  decía  el  informe, simpatizaban  con la herejía y  prestaban ayuda a  sus predicadores  un  poco por todas partes en Europa. 

—No  será  acusándolos  de  predicar  la  pobreza  la  mejor  forma  para enviarlos  a  la  hoguera  —comentó  el  clérigo  en  voz  alta  sobresaltándose  al escuchar su propia voz. 

¡Con lo fácil que  era  seguir  las  indicaciones  de  Roma y aceptar los  dogmas de los sucesores de Pedro inspirados por el Espíritu Santo! El caos se apoderaría del  Orbe  cristiano  si  no  se  imponía  el  orden  y  la  obediencia.  La  merindad  era una ínfima parte del Orbe, pero tan importante para él como la más grande. No 

 

 

permitiría  que  la  herejía  volviera  a  establecerse  en  aquella  tierra,  ni  que  un grupo  de  desgraciados  viniera  a  perturbar  las  almas  de  sus  feligreses,  en especial de las mujeres de la zona, ¡que bastantes problemas tenía ya! 

Estaba también  el asunto  de las beatas que  se hacían llamar  «Hermanas de la  Tercera  Orden  de  San  Francisco  y  Casa  de  San  Jacobo»  que  se  habían agrupado  para consagrarse al Señor. El  párroco chasqueó  la lengua  disgustado y tamborileó con los  dedos  sobre  la mesa. Su tío  Alfonso también había tenido que  bregar  con  ellas  y  no  había  conseguido  nada.  Llevaban  varios  años viviendo  en  el antiguo albergue  de peregrinos y estaban obligadas a  pagar a la parroquia  los diezmos y primicias como  todo hijo de  vecino. Habían  solicitado una bula al Papa  para que ratificara  su fundación y  les  permitiera  disponer  de capilla y cementerio  propios. La bula había llegado tres años  después  de  haber sido  firmada  por  Eugenio  IV,  y  no  sólo  ratificaba  la  fundación,  sino  que amenazaba  con  la  excomunión  a  aquellos  que  les  exigieran  el  pago  de  los diezmos o les inquietaran de cualquier manera. No obstante, al igual que su tío, estaba  convencido  de  que  no  había  bulas  que  valiesen  en  el  tema  de  los diezmos. 

—¡Ya sólo nos falta que  empiecen a  surgir conventos de mujeres  por todas partes! —exclamó enojado. 

Si  las  beatas  conseguían  mantenerse  independientes  de  la  parroquia  o  del convento  franciscano  de  hombres,  su  ejemplo  sería  seguido  por  otras.  Los monasterios femeninos  le parecían bien  siempre que  estuvieran bajo el control de  los hombres que, como todo el mundo sabía, tenían mucho más seso que  las mujeres. 

También  le  molestaba  y  hería  su  orgullo  que  el  receptor  de  la  bula pontificia hubiera sido  el  prior del monasterio de Fresdelval  en Burgos y no  las autoridades religiosas  del Señorío. Todo  parecía  indicar que ni la parroquia  ni el  Cabildo  podrían  inmiscuirse  en  la  vida  de  aquellas  mujeres  santurronas.  Su número  había  aumentado  extraordinariamente  en  los  últimos  años  y  él sospechaba que algunas herejes se habían acogido al beaterío para escapar de la justicia. 

—¡Pues  que  se  anden  con  cuidado  porque  voy  a  tener  muy  abiertos  los ojos! 

Y,  por  si  esto  fuera  poco,  le  habían  llegado  rumores  de  que  grupos  de mujeres y hombres, más mujeres que hombres,  se reunían  en ciertos  lugares  de la  merindad  para  participar  en  extrañas  ceremonias  en  las  que,  se  decía, bailaban  sin  ninguna  modestia,  se  despojaban  de  sus  capas  y  tocas  e  incluso copulaban indecentemente. 

—¿Pero qué es lo que ocurre? —gritó. 

—¿Qué es lo que ocurre? 

La imprevista llegada de maese Bartolomé de Unda le hizo dar un respingo en el asiento. 

—¡Dios! ¡Qué susto me habéis dado! 

 

 

—¿Hay algún problema? Os veo muy agitado. 

El  escribano  tomó  asiento  en  una  hermosa  silla  de  madera,  brillante  y lustrosa  por  las  incontables capas de ceras que  se  le  habían aplicado a  lo largo de los años. 

—¿Cómo no estarlo? —respondió don Alfonso alzando las dos manos hacia el  techo  a  modo  de  súplica—.  Da  la  impresión  de  que  los  demonios  se  han confabulado  para  hacer  sus fechorías aquí,  en  la merindad. Herejes que niegan el santo  sacramento del matrimonio; mujeres que  en  lugar  de casarse y fundar una  familia  deciden  vivir  juntas  en  un  beaterio;  paganos,  que  otra  cosa  no pueden  ser,  que  se  reúnen  para  da nzar  y  organizar  orgías...  ¿Es  que  todo  el mundo se ha vuelto loco? 

—Lo  de  los  herejes  pronto  estará  solucionado.  Fue  una  buena  idea  de vuestro  tío  hacerles  decir  a  aquellos  cuatro  renegados  que  Alonso  de  Mella pretendía  alzarse  en  armas  —indicó  Unda—.  Era  la  mejor  manera  para conseguir que la autoridad civil tomara cartas en el asunto. 

—En  realidad,  puede  que  aquel  iluminado  incluso  hubiera  llegado  a insinuar  algo  por  el  estilo  —añadió  Arandia  buscando  una  anotación  en  el volumen  que  poco  antes  había  estado  ojeando—.  Aquí  está.  Oíd:  «[...]  y  los paulicianos,  un  movimiento  nacido  en  el  lejano  país  llamado  Armenia,  que seguían  con  veneración  las  enseñanzas  de  San  Pablo,  rechazaban  el  Antiguo Testamento.  Creían  en  un  Dios  bueno  que  moraba  más  allá  del  Universo material, que era  el creador y  dueño del mundo  sensible y que había enviado a Cristo para redimir a la humanidad. Este Cristo no tenía cuerpo físico sino sólo aparente en contraposición con el Mal representado por la materia. Rechazaban por tanto todos los atributos materiales de la religión y se negaban a reverenciar la  cruz  y  demás  imágenes  religiosas.  También  rechazaban  la  jerarquía  de  la Iglesia  y  los  sacramentos,  el  del  matrimonio  entre  otros.  Karbeas,  un  caudillo pauliciano, fundó  la ciudad  de  Tephrike y  organizó campañas militares contra los  bizantinos.  Dicen  que  llegó  hasta  las  mismas  puertas  de  Constantinopla  

[...]». 

—¿Cómo habéis dicho que se llamaba ese país? 

—¿Qué  más  da  el  nombre?  —preguntó  el  párroco  a  su  vez—.  Lo importante  es  la  idea,  ¿no  lo  veis?  Esos  herejes  rechazaban  la  jerarquía  de  la Iglesia  y  sus  Santos  Sacramentos,  fundaron  una  ciudad  y  organizaron  un ejército. ¿Quién nos dice que los dos frailes no siguieran una meta  parecida? 

—Yo que vos no me  preocuparía  demasiado —afirmó Unda convencido—. Incluso  en  el  supuesto caso de que  los frailes  hubieran tenido  la  pretensión  de alzarse, ¡hubiera sido de ver a un grupo de mujeres, mozas y viejos empuñando las armas contra un ejército organizado! De todos modos, su número hoy en día es muy inferior al  de hace cuarenta años y les sería imposible  llevar a cabo una tal hazaña. 

—Yo no confiaría demasiado en ello... 

—¿En  verdad  teméis  que  algo  así  haya  podido  o  pueda  tener  la  mínima 

 

 

posibilidad de ser cierto? —inquirió Unda en el colmo de la sorpresa. 

—¿Queréis que os diga lo que en realidad pienso? Creo que los frailes y sus seguidores  contaban  entonces,  y  puede  que  aún  cuenten,  con  fuertes  apoyos. Aquellas  dos  señoras  que  murieron,  doña  María  de  Muntsaratz  y  doña  María Pérez  de  Mondragón,  pertenecían  a  dos  familias  importantes.  ¿Qué  hacían mezclándose con la chusma? 

—Puede que se hubiesen dejado subyugar por las prédicas. 

—¿Y  creéis  que  habrían  seguido  adelante  si  no  hubieran  contado  con  el apoyo  más  o  menos  oculto  de  sus  parientes?  —don  Tomás  sonrió  convencido de que la súbita idea que de pronto le había venido a la mente podía ser cierta—. Si en  verdad hubo intención de  levantarse  en armas,  no partió  de los  sectarios, abocados a la derrota, sino de gentes con influencia, hombres y... armas. 

—¿Y por qué no lo hicieron? ¿Por qué abandonaron a los herejes? 

—¿Quién sabe?  Tal  vez la revuelta acabó antes de empezar por  el hecho de que los sectarios fueran detenidos por los hombres de mi tío. 

—O tal vez cambiaron de opinión, que todo pudo ser... 

Los  dos  hombres  permanecieron  en  silencio  durante  un  buen  rato.  Unda recordó  haber  oído  a  su  padre  decir  que  «algunos»  que  se  las  daban  de  muy listos habían salido trasquilados y habían tenido que dejar sus ambiciones para mejor ocasión. 

—¿Y qué es eso que habéis dicho sobre un grupo de paganos que organizan orgías? —preguntó de nuevo. 

—Ah,  eso... No  es la primera  vez que  oigo  hablar  de ello.  Aún  hay mucha superstición en tierras de Bizkaia. 

—Costumbres antiguas... 

—Que  pueden  llegar  a  ser  actuales  en  los  tiempos  que  corren  —aseguró 

don  Tomás—. Vos  sabéis tan bien como yo que  en todo esto  hay algo más que mera  superstición. Vale  con que un par de  viejas crean  en  un  ser poderoso que habita  en  las  montañas.  A  fin  de  cuentas,  Dios  está  en  todas  partes  y  lo importante  es  creer,  pero  otra  cosa  es  que  se  vuelva  a  las  antiguas  prácticas,  a las  danzas  del  plenilunio,  a  la  obscena  coyunda,  al  resurgimiento  de  las agoreras... 

—¿Creéis de verdad que pueda ser algo tan serio? 

—¡Peores  cosas  se  han  visto!  ¿Habéis  oído  hablar  alguna  vez  de  los satanistas? 

Maese  Bartolomé  abrió  los  ojos  como  platos  y  se  santiguó  tres  veces  antes de responder. 

—¿Habláis de las sectas? 

—No  sólo  de ellas. Un  satanista  es quien rinde culto  al Diablo, aunque no esté en  ninguna  secta. Hablo  de  los magos que celebran rituales  para  dominar los  poderes del Mal y hacer uso de ellos,  los heréticos que  se apoyan en él para dañar a la Iglesia y las mujeres. 

—¿Las mujeres? 

 

 

—Las mujeres, amigo mío —afirmó  el párroco con  el ceño fruncido—,  son seres  incompletos  que  se  dejan  tentar  por  el  Maligno,  al  igual  que  Eva  se  dejó 

tentar en el Jardín  del Edén, y que luego  utilizan  sus artes  para confundir a  los hombres. 

—¿Todas? 

—Al menos muchas. 

Don  Tomás  se levantó  del asiento y  se  dirigió a  una repisa  en  la que  había una  docena  de  volúmenes  de  gruesas  cubiertas.  Pasó  el  dedo  índice  por  los lomos y finalmente cogió uno de ellos y lo colocó sobre la m esa. 

—En este libro se describe de forma clara el poder que el Maléfico ejerce en las  mujeres —informó el clérigo al atónito escribano—. Se asegura que algunas cabalgan  de  noche sobre ciertos animales para ir a reunirse con  Diana, la  diosa de  los  paganos, y que recorren enormes  distancias  obedeciendo sus órdenes. Se reúnen en las noches  de luna llena y bailan desnudas,  invocando las fuerzas  de las Tinieblas para cometer los más terribles actos. 

Unda  también  se  había  levantado  del  asiento  y  se  había  aproximado  al párroco.  Sus  ojos  se  extasiaron  ante  una  ilustración  que  m ostraba  a  una  mujer completamente  desnuda,  los  cabellos  al  viento,  montada  sobre  un  caballo volador. Cerró los ojos y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo antes de hablar. 

—¿Creéis que estas cosas también pueden ocurrir aquí, en nuestra tierra? —

preguntó por fin. 

—En cualquier  lugar  puede  ocurrir  de todo,  estad  seguro  de  ello  —afirmó 

Arandia  con  la  misma  convicción  con  la  que  se  dirigía  a  sus  parroquianos durante el sermón. 

—Yo  nunca  he  oído  hablar  de  esta  diosa  —insistió  maese  Bartolomé 

señalando la ilustración. 

—Puede  que  aquí  tenga  otro  nombre.  ¿Qué  más  da  que  se  llame  Diana, Mari o  Astarté? Ya os  lo he dicho antes, lo importante  son los actos y no estaría de más que averiguásemos qué es lo que esas muj eres se traen entre manos. 

—¿Las de las orgías? 

—Sí. 

—Dejádmelo a mí —afirmó Unda preso de una súbita excitación—. Todo el mundo  os  conoce  y  con  vuestro  hábito  os  será  difícil  obtener  información.  Yo puedo ir preguntando por aquí y por allí, como si nada... 

—Bien.  Ahora sólo me queda el asunto  de las beatas.  Tengo que  encontrar un medio para que  sigan pagando el  diezmo a  la parroquia, mal que les pese... 

¡Mujeres! 

—¿Podríais...  podríais  prestarme  ese  libro  para  que  yo  lo  estudie  y  sepa  a qué atenerme? 

El  clérigo  vaciló  durante  unos  instantes.  Jamás  prestaba  sus  libros.  Su posesión  le  proporcionaba  un  sentimiento  de  superioridad  sobre  los  demás mortales, de ahí que respetase al librero Orúe a pesar de sus dudas  en cuanto a su ortodoxia. Pero Bartolomé Martínez  de Unda —pensó con rapidez— no  era 

 

 

como los  demás  vecinos  de  la villa. Llevaba tiempo tratando con  él y conocía la rectitud de sus ideas, era un hijo fiel de la Iglesia y, de hecho, era el único que le había  prestado  atención  y  apoyo  cuando  alertó  sobre  el  renacimiento  de  la herejía  de  los  fraticellos,  que  tal  vez  nunca  había  desaparecido  por  completo. Los  demás, incluidos  el alcalde y  los regidores,  se habían alzado  de hombros o se habían limitado a sonreír con ironía. 

—Tened  cuidado  —le  indicó,  cerrando  el  volumen  y  empujándolo  hacia él—. Es una obra antigua y de gran valor. 

—Lo cuidaré como a una joya y no dejaré que nadie ponga sus manos en él. El  escribano  se  dirigió  a  su  casa  poco  después.  Llevaba  la  preciosa  obra sujeta  entre  sus  brazos  y  apretándola  contra  su  pecho  como  si  se  hubiera tratado  de  una  hermosa  mujer.  Al  llegar,  se  encerró  en  su  escritorio  y  abrió  el libro por la primera página. 

 



La vida de Catalina dio un giro de noventa grados a partir de entonces. Se levantaba  a  primeras  horas  de  la  mañana,  bajaba  al  minúsculo  gallinero  que tenía  el  físico  en  un  pequeño  patio  detrás  de  la  casa,  daba  de  comer  a  las  tres gallinas  que  campaban  felices  por  sus  dominios  y  recogía  los  tres  huevos  que escrupulosamente éstas ponían cada día; encendía el fuego, calentaba la leche y preparaba un suculento desayuno que trataba de variar con los pocos elementos de que  disponía. Después, mientras el médico  iba al mercado memorizando los pedidos  que  ella  le  encargaba,  limpiaba  la  pequeña  casa  y  esperaba  el  regreso de su maestro. 

Estaban  enfrascados  en  la  tarea  de  su  enseñanza  mucho  antes  de  que  las calles  se  llenaran  de  gente  ruidosa  y  de  comerciantes  gritones.  Descubrió  un mundo  nuevo  y  desconocido  que  cada  día  la  atraía  con  más  fuerza.  No  se cansaba  de  hacer preguntas al  viejo médico que procuraba responder de forma sencilla, dejando para más adelante los vericuetos más complicados de su arte. A  media  mañana  empezaban  a  llegar  los  pacientes.  Al  principio  la  joven permanecía en la cocina con la puerta entornada, prestando la mayor atención a todo  lo  que  se  decía  en  un  cuarto  contiguo  que  el  físico  había  dispuesto  como consulta.  Recibía a los pacientes de uno en  uno y, al no haber suficiente espacio en  la casa, los  demás  tenían que  esperar  haciendo c ola en el  exterior, una regla que don Diego no  permitía que  se trastocase excepto  en los casos  de urgencia. Un  mes  después  de  su  llegada,  Catalina  ya  asistía  a  las  consultas  como  mera oyente  y  observadora,  ayudando  en  tareas  pequeñas  como  la  de  lavar  una herida o  vendar  una  llaga. Cada día conocía y apreciaba más a  su maestro. Era bondadoso  con  los  enfermos  y  sabía  explicar  las  cosas  de  forma  que  ella entendiese. 

—Todo  lo  que  sé  —le  confesó  un  día—  se  lo  debo  a  don  Simón  Eder,  un gran  hombre  y  un  gran  físico.  Me  aceptó  como  alumno  cuando  tenía  más  o menos tu edad y tanto él como yo tuvimos que soportar muchos malos ratos. 

—¿Por qué razón? 

—Porque él era judío y yo cristiano. 

—¿Qué es un judío? —era la primera vez que la joven oía aquella palabra. 

—Una  persona  de  otra  religión.  ¿No  lo  has  oído  nunca  en  la  iglesia?  —le 

 

preguntó extrañado. 

—Nosotras sólo vamos a la iglesia cuando se muere algún pariente. 

—¿Tampoco  has  ido  a  clase  de  doctrina?  —insistió  el  buen  hombre  con curiosidad. 

—¿Qué es eso? 

Diego  de Olea  la contempló  en  silencio antes  de relatarle parte  de  su  vida. Sintió un profundo pesar cuando murió su maestro. Simón Eder había sido para él  más  que  un  padre.  De  hecho,  tomó  su  lugar  cuando  su  verdadero  padre  lo echó de casa por no querer ser soldado. 

—Si  te  vas  con  ese  judío,  no  volverás  a  ser  miembro  de  esta  familia  —

sentenció el temible patriarca. 

—Quiero ser médico —protestó él tratando de conmover a su padre. 

—Nunca ha habido físicos en nuestra familia —replicó éste—. No permitiré 

que  un hijo mío ande  por ahí curando a apestosos y menos  en compañía  de un judío. 

—Todo  el  mundo  precisa  un  médico  de  en  vez  en  cuando,  padre,  incluso tú. 

Su  padre  lo  miró  con  desprecio.  Tenía  el  cuerpo  marcado  por  cicatrices  y huesos rotos mal compuestos, pero estaba orgulloso de haber sobrevivido a más de  cien  batallas,  según  contaba,  aunque  el  número  era  lo  de  menos,  y  nunca había recurrido a un físico. 

—Antes moriré desangrado que dejar que un matasanos  ponga  sus manos sobre mí —replicó. 

—De  todos modos, quiero  ser  médico —insistió  su hijo— y Simón Eder es el único por aquí que puede enseñarme. 

Dejó  su casa y sus  tierras y  decidió no  volver a  poner  los pies  en Zeberio. Lo hizo, sin embargo, algunos años más tarde cuando su hermano pequeño fue a  buscarlo  a  Tabira.  Su  madre  estaba  muy  enferma  y  el  viejo  cacique,  le  dijo, mandaba  en  su busca.  No se  lo pensó  dos  veces y recorrió a lomos  de  su mula las millas que separaban las dos localidades. Supo, al examinar a su madre, que nada podría hacer por  salvarla. Ya había  visto antes bultos como aquellos,  pero ninguno tan grande como el de ella que ocupaba parte de su pecho izquierdo y se extendía bajo su axila. Su padre no le dirigió la palabra en ningún momento y después del funeral abandonó la casa que  lo  vio nacer sabiendo que nunca más volvería a ella. 

Se sintió  perdido y  solo cuando murió Eder  poco  después. El concejo  de la villa  no  le  ofreció  el  puesto  dejado  por  el  difunto,  así  que  decidió  desaparecer de  Tabira  durante  una  temporada.  Cerró  la casa,  recogió unos pocos  enseres y un  par  de  libros  y  cabalgó  en  dirección  a  Axpe.  Conocía  a  Pedro  de  Martzana desde hacía años y estaba seguro  de que lo acogería  en su torre durante todo  el tiempo que necesitara su estado de ánimo para recuperarse. En la torre fue recibido, tal y como esperaba, con  los brazos abiertos. Pedro era  exactamente  su  reverso  de  la  moneda.  Nervioso,  impaciente,  amante  de 

 

 

trifulcas,  incapaz  de dedicar  un  solo minuto a algo que  no fueran  sus caballos, sus perros y sus armas. No obstante, sabía ser un buen anfitrión y supo desde el primer  momento  que  lo  que  su  amigo  buscaba  era  paz  y  silenc io,  así  que  no insistió  para que lo acompañara en  sus  expediciones cetreras o en francachelas que finalizaban a la misma hora en que los aldeanos iniciaban sus quehaceres. Le  gustaba  andar  durante  largas  horas,  se  perdía  por  pequeños  caminos flanqueados  de  hayas  y  robles,  recogiendo  plantas  y  raíces,  ensimismándose con los trinos de tordos y petirrojos o metiendo  sus pies cansados en alguno  de los  arroyuelos  que  bajaban,  frescos  y  claros,  desde  las  cimas.  Un  día  se  acercó 

hasta una fuente, conocida por el agua roja ferruginosa que manaba de la roca y que,  según  los  habitantes  del  lugar,  era  del  color  de  la  saya  de  una  mujer  que había perdido  la  vida tratando de  salvar a su hijo caído  en  un  sima más arriba. Se  sintió  molesto  al  ver  a  una  mujeruca  que  recogía  el  precioso  líquido  en  un pequeño cántaro  de cobre. No le gustaba hablar con nadie y aquellos  paseos  le hacían  creer,  por  breves  momentos,  que  era  el  único  ser  humano  vivo  de  la Tierra. Se acercó, no  obstante, y  saludó a  la mujer que,  en  un primer momento, lo miró de arriba a abajo sin cortarse un ápice. 

Un  rato  después,  estaban  los  dos  sentados  en  la  hierba  hablando animadamente  acerca  de  las  propiedades  curativas  del  agua  ferruginosa, intercambiando  recetas  y  conocimientos  y  disfrutando  mutuamente  de  su compañía.  Supo  que  la  mujer  era  herbolera-curandera  y  que  llevaba  toda  su vida  ejerciendo  el  oficio,  con  éxito  al  parecer.  Su  nombre  era  Catalina.  Al  día siguiente  encaminó  sus  pasos  hacia  Goiena.  A  instancias  de  la  dueña, permaneció  en el caserío mientras  un mozo  era enviado a dar aviso a Martzana y a recoger sus pertenencias. 

Habían  pasado  muchos  años  y  aún  recordaba  aquellos  días  como  los mejores de su  vida. Su estancia en Goiena  se alargó más de lo previsto y llegó a creer  que  se  quedaría  allí  para  siempre,  pero  un  día  llegó  un  mensajero  de Tabira rogándole que volviera a la villa pues el concejo reclamaba sus servicios. 

¿Qué podía hacer sin familia y  sin fortuna? Sin embargo, a  partir  de  entonces y hasta que murió la anciana, regresó a Goiena siempre que pudo y nunca dejó de admirarle  que  una  mujer  sin  estudios  médicos  fuera  capaz  de  discernir  la enfermedad y su cura, si la había, con tanta maestría. 

—¿Por  qué  no  le  gustaba  a  vuestro  padre  vuestro  maestro?  —preguntó 

Catalina volviendo al tema inicial de la conversación. 

—Es una  vieja historia. Teníamos otras costumbres, otras formas de  ver las cosas, otra religión. 

—¡Qué  tontería!  —exclamó  impulsiva—.  ¡Como  si  eso  tuviera  alguna importancia! 

Luego recordó  las miradas que  los  vecinos  de  Arrazola  le  dirigían  cuando alguna  vez bajaba al pueblo. Nunca había  entendido por qué razón  la miraban de  aquella  forma,  por  qué  no  tenía  amigas  y  por  qué  nadie  del  pueblo  las visitaba. Su abuela había intentado explicárselo una vez. 

 

 

—Nos  temen  —afirmó,  olvidando  que  eso  era  justamente  lo  que  su  hija Graciana decía y que ella rebatía con energía. 

—¿Por qué? 

—¡Quién  sabe!  —exclamó  haciendo  un  gesto  despectivo—.  Vivimos separadas del resto, raramente bajamos al pueblo y vamos  poco a la  iglesia.  Tal vez por eso, o porque hay gente que nos tiene envidia, otros que recuerdan a tu bisabuela y  dicen que  era  una bruja, aunque olvidan  las muchas  veces que  les curó un mal de hígado o una llaga purulenta. 

—¿La bisabuela Catalina era una bruja? 

—¡Por  supuesto  que  no!  —replicó  Domenja  indignada—.  Pero  cualquier cosa vale a la hora de hablar mal de los demás. 

—¿Y qué es una bruja? —preguntó la muchacha con interés. Su abuela solía impacientarse en aquellas ocasiones. 

—Katalintxe de Goiena —decía—, ¿no te cansas nunca de preguntar? 

—No —respondía ella en  el mismo  tono—. ¿Cómo  voy a  enterarme  de las cosas si no pregunto? 

Entonces  Domenja  se  echaba  a  reír  y  le  acariciaba  los  rizos  de  la  cabeza. Pero,  pensándolo  con  detenimiento,  nunca  le  había  explicado  qué  era exactamente una bruja y por qué sólo iban a la iglesia con motivo del funeral de algún  pariente.  Incluso  en  dichas  ocasiones,  sentía  que  los  demás  vecinos  las miraban con temor pero, cosa curiosa, también con un cierto respeto. 

—Otra  cosa,  Catalina  —la  voz  del  físico  interrumpió  sus  pensamientos—, de ahora en adelante deberás acostumbrarte a llamarme tío... 

—¿Tío? —preguntó extrañada. 

Diego de Olea sonrió abiertamente. 

—Bueno —casi se  disculpó—, he  ido  diciendo por ahí que  eres mi sobrina. Sería  un  poco  raro,  ahora  que  empiezas  a  ayudarme  en  la  consulta,  que  sigas llamándome don Diego. La gente se extrañaría de que hubiera tanta formalidad entre un tío y una sobrina. 

—¿Tengo que llamaros tío? —repitió la pregunta. 

—Sí. 

—No sé si podré... 

—Tendrás que acostumbrarte y, si quieres que te diga la verdad —añadió—, me  gustará  mucho  que  lo  hagas.  Hace  tiempo  que  ya  no  tengo  familia,  ni hermanos,  ni  sobrinos  y  será  para  mí  un  placer  pensar  que,  aunque  no  sea cierto, tengo una verdadera sobrina. 

—Bueno, lo intentaré... —balbuceó—, tío... Diego. 

Se  miraron  con  simpatía.  Hacía  tiempo  que  el  médico  no  se  sentía  tan  a gusto.  La  llegada  de  la  joven  había  aportado  un  poco  de  alegría  a  su  vida, totalmente  dedicada  a  sus  enfermos  y  poco  más.  Ya  casi  no  recordaba  su llegada  a  Tabira  más  de  cincuenta  años  atrás.  No  había  tenido  dificultades  en adaptarse, aun cuando la gente  tardó en comprender que  él no era judío como su maestro. Los años habían pasado, había ido envejeciendo y volviéndose más 

 

 

retraído;  había  olvidado  lo  que  era  tener  alguien  con  quien  conversar,  alguien más  joven  e  impaciente  que  no  dejaba  de  hacer  preguntas  todo  el  día,  que  le hacía  reír  y  que  además  cocinaba  muy  bien,  algo  que  agradecía  su  estómago poco dado a caprichos gastronómicos. 

Según  él,  Domenja  tenía  razón.  Catalina  tenía  el  talento  para  curar.  Podía comprobarlo  día  a  día,  la  observaba  moverse  en  la  consulta,  consolando  a  los sufrientes,  preparando  medicinas  y  remedios  y  mirando  con  infinita  tristeza  a un enfermo que no tenía cura. 

—¡Qué lástima que no sea varón! —se dijo el día en que comprobó la maña que se daba suturando una herida en la pierna de un niño que se había caído de un árbol. 

No era fácil coser una herida y menos en un niño incapaz de comprender el dolor.  La  joven  daba  pequeñas  puntadas  mientras  distraía  la  atención  del pequeño. 

—Te  va  a  quedar  una  marca  —le  dijo—,  una  marca  preciosa  que  podrás enseñar a tus amigos y decirles que te la ha hecho un oso o un lobo. Al  decir  eso,  le  dio  un  pequeño  golpe  con  la  mano  izquierda  y  a continuación metió la aguja con la  derecha. El niño tuvo  un sobresalto,  pero no gritó. 

—Además —continuó—, cuando seas mayor, podrás mostrársela a tu novia y presumir de fuerte y valiente. 

De  nuevo  el  golpe  y  la  aguja.  La  madre,  que  poco  antes  se  deshacía  en lágrimas  como  su  hijo,  sonreía  ahora  viéndolo  más  tranquilo  y  dispuesto  a dejarse curar. 

—Yo  he  visto  muchas  heridas,  te  lo  puedo  asegurar,  pero  ninguna  tan importante  como  ésta  —añadió  dando  otro  golpe  y  otra  puntada—.  Ahora  te duele, pero dentro de poco ya verás cómo no sientes nada. Acabó la cura lavando la herida con agua de toronjil; aplicó una pomada de calabaza,  elaborada  con  hojas  de  verdolaga  y  carne  de  calabaza,  aceite  y  cera para bajar la  inflamación y luego  vendó  la herida con gasas  de lino cortadas en tiras. 

—Mañana te espero para cambiarte el vendaje —le dijo antes de despedirse y  darle  un  palo  de  regaliza  que  el  niño  cogió  rápidamente—,  entonces  te  daré 

otro palo mucho más gordo que guardo para los valientes. Don Diego observaba complacido la sonrisa en los rostros del pequeño y de su madre y también  él  sonrió. Eran momentos como aquellos  los que le hacían olvidar  los muchos  sinsabores experimentados a  lo largo  de su extensa carrera. Luego fijó su atención en Catalina. 

Si hubiera sido un hombre... ¡qué buen discípulo habría sido! ¡Qué porven ir tan brillante! Pero era mujer y esto no  sólo limitaba sus posibilidades,  sino que, si  continuaba  ampliando  sus  conocimientos  y  poniéndolos  en  práctica,  podría acarrearle  no  pocos  disgustos.  Más  de  una  vez  había  pensado  en  enviarla  de vuelta  a  su  casa.  En  poco  tiempo  había  aprendido  más  que  cualquier  otro 

 

 

alumno de los que había tenido en el pasado. Tanto era así que ella se encargaba de todos  los  preparados  de  uso  común, ocupándose  él únicamente de aquellos que  requerían  una  atención  especial  o  que  precisaban  plantas  como  la adormidera  o la cicuta, tóxicas  e incluso  letales si no se tenía el debido cuidado a la hora de realizar las mezclas. 

Tal y cómo se lo había prometido a Domenja, le había enseñado todo lo que él sabía  de  partos y  habían tenido  la buena  fortuna  de  poner  en  práctica dicha enseñanza pocos  días  después, con  ocasión  de uno que presentaba problemas. Fueron  en  su  busca  a  altas  horas  de  la  madrugada  y  despertó  a  Catalina  para que lo acompañara. 

La  esposa  del  cordelero  Sagarna  estaba  en  plena  labor  y  gemía,  entre sudores y espasmos, en una enorme cama de roble, rodeada por su marido y un par  de  parientes que no  sabían qué hacer y  estaban muy asustados. Echaron a todos de la habitación, incluido el cordelero. 

—Le he mandado llamar, doctor —explicó la partera, una mujer gruesa con más aspecto  de  soldado que  de comadrona—,  porque lleva ya muchas horas y no consigo que el niño salga.  A lo mejor  entre  los  dos... La silla  de  partos no ha servido para mucho. 

—Bien,  bien...  —dijo  Olea,  poniéndose  manos  a  la  obra.  De  sobra  sabía  él que  las  mujeres  siempre  recurrían  a  sus  servicios  cuando  ya  no  sabían  qué 

hacer—. Ah, ésta es mi sobrina. Es mi ayudante y está aprendiendo. La partera miró a  la joven y asintió con la cabeza,  luego  se  volvió hacia  la parturienta que acababa de emitir un sonido agónico parecido a un grito. El  parto  duró  mucho  tiempo.  La  mujer  era  primeriza  y  no  acababa  de dilatar. Según explicó Olea a Catalina que mantenía  un  candil  e intentaba  ver, sin conseguirlo, la  pelvis  de  la mujer era estrecha y eso casi siempre era motivo para  que  tanto  la  madre  como  el  hijo  murieran  en  el  intento.  Muchas  veces había hablado con su maestro Eder acerca de los problemas del parto y del gran número  de  mujeres  que  perdían  la  vida  durante  y  después  del  mismo.  S imón Eder era firme partidario de efectuar una cesárea en casos extremos, no en vano había estudiado con atención algunas obras de eminentes doctores árabes en las que  se explicaba la  operación,  un corte  en  las paredes  del abdomen y  del útero de la madre. 

 —Natus  ab  utero  caesus,  se  decía  de  Julio  César,  nacido  de  esta  manera  —

informó a su discípulo. 

También  le  había  mostrado  una  ilustración  vieja  de  tres  siglos  en  la  que aparecía una reina a la que se le estaba practicando una cesárea. 

—Ésta —le había explicado— era una reina de Navarra. Según dicen, murió 

de  un  flechazo  estando  muy  avanzada  en  su  preñez.  Uno  de  sus  caballeros  le abrió  el  vientre y  le extrajo  viva  la criatura. El rey le  premió concediéndole  un título  y  el  nombre  de   Ladrón   porque  había  conseguido  robarle  el  niño  a  la Muerte. 

Sin  embargo  y  no  se  sabía  muy  bien  por  qué  razón,  estaba  prohibido 

 

 

realizar la operación y únicamente se autorizaba a fin de salvar al hijo en el caso de una mujer embarazada recién fallecida. 

—Las vivas que se las arreglen como puedan —masculló el físico. 

—¿Decíais algo, maese Diego? —preguntó Josefa, la partera. 

—No,  nada...  —respondió  éste  y  añadió  dirigiéndose  a  Catalina—,  ¿se  te ocurre algo? 

—Azafrán. 

Médico y partera levantaron la cabeza y se quedaron mirando a la joven. 

—¿Qué  has  dicho? —preguntó  el hombre como si  no  hubiera  entendido  la respuesta. 

—Azafrán —repitió Catalina—. He oído decir a mi abuela que no hay nada mejor  que  el  azafrán  para  ayudar  en  los  partos,  pero  yo  nunca  he  visto  esa planta. 

Olea  trataba  de  pensar  rápidamente.  Conocía  las  propiedades  de  la  planta traída por los árabes a la Península. Además de muchas otras virtudes, la tisana elaborada  con  las  hebras  remediaba  muchas  enfermedades  de  la  matriz, provocaba los menstruos y era mano de santo en los partos difíciles. Él utilizaba el azafrán para aliviar las convulsiones de sus pacientes tísicos, sabiendo que no debía abusarse  de él  puesto que  un  exceso podía provocar la  muerte.  Disponía de  una  cierta  cantidad,  regalo  de  un  ovejero  de  la  Mesta  en  su  paso  hacia  el Cantábrico.  La  mujer  del  ovejero  que  lo  acompañaba  en  el  viaje  había  caído enferma de fiebres justo antes de llegar a Tabira. Él no sólo la había curado sino que  también  la  había  alojado  en  su  propia  casa  mientras  sanaba  del  todo  y esperaba  la  vuelta  del  marido,  contratando  además  a  una  viuda  para  que  se ocupara  de  la  enferma  y,  de  paso,  para  no  dar  qué  hablar  a  los  vec inos.  El ganadero  había  regresado  al  cabo  de  varias  semanas,  embarcadas  las  ovejas hacia  Inglaterra,  encontrando  a  su  joven  esposa  recuperada  y  con  buen  color. Por  el  brillo  de  sus  ojos,  el  físico  había  podido  constatar  cuánto  le  satisfacía verla en tan buen estado de salud pero, parco en palabras como buen castellano, se había limitado a preguntar. 

—¿Dinero o especias? 

No pudo menos que pedirle una explicación ante tan curiosa pregunta. 

—Llevo  conmigo  especias  que  se  cultivan  en  los  campos  de  Toledo  y  que no  se  dan  por aquí —dijo el  ovejero—.  A  veces  la gente  prefiere que  les pague con ellas. 

—¿Y cuáles son esas especias? —preguntó muy interesado el físico. 

—Orégano, comino, pimienta, tomillo y azafrán. 

—¿Azafrán? 

—En  mi  tierra  se  dice   «onza  de  azafrán,  onza  de  oro»   por  el  gran  valor  que tiene —explicó el ovejero sonriendo por primera vez. 

Sacó  del  fondo  del  morral  que  llevaba  al  hombro  un  atadijo  envuelto  en una pieza de tela y atado con una cuerda. Como  si  estuviera revelando un gran misterio, desató la cuerda y abrió el envoltorio. Apilados unos sobre otros había 

 

 

una serie de paquetes pequeños envueltos con igual cuidado. 

—No llevo tanto como una onza, pero me haréis un gran favor si lo aceptáis 

—dijo tendiéndole el paquete. 

Eso  había  ocurrido  dos  veranos  antes  y  nunca  se  había  arrepentido  del trueque.  Disponer  de  azafrán  en  Tabira,  o  en  cualquier  zona  norteña,  era  un verdadero lujo. 

—Corre  a  casa  —ordenó  a  Catalina—.  En  la  alacena,  el  pequeño  tarro  de vidrio que está al lado de las semillas de cáñamo... 

La  joven  no  se  hizo  repetir  la  orden.  Salió  disparada  y  regresó  un  rato después, sudorosa y jadeante, con el tarro en las manos. El niño nació amarillo, pero vivo y, aparentemente, sano. 

—¡Buen trabajo,  maese Diego! —exclamó  la comadrona  cuando ya los tres estaban de nuevo en la calle. 

—Para trabajo el de esa mujer —respondió el médico con humor. 

—Y vuestra sobrina, ¿cómo se llama? —preguntó Josefa. 

—Catalina. 

—Bien, Catalina —dijo  la mujer  dirigiéndose a la joven—, ayuda a tu  tío y aprende mucho de él. Es un hombre sabio. 

Dicho  esto,  hizo  un  gesto  de  despedida  con  la  mano  y  se  dirigió  en dirección contraria. La vieron partir sin moverse de su sitio. 

—Le  pediré  que  te  lleve  con  ella  la  próxima  vez  que  tenga  que  atender  a una  parturienta  —indicó  el  médico,  señalando  la  figura  que  ya  doblaba  la esquina. 

No pudo evitar una sonrisa al ver la mirada de asombro de su discípula. 

—Aunque pueda  parecerte extraño, no es a mí a quien llaman cuando va a nacer  una  criatura  —explicó—.  Las  mujeres  prefieren  que  otras  mujeres  se ocupen  de  sus asuntos y sólo acuden a los  físicos cuando  hay  problemas,  pero no  siempre  ocurre  como  hoy  y  la  mayoría  de  las  veces  llegamos  tarde  para salvar  a  la  madre  o  al  hijo.  Josefa  es  la  mejor  de  las  parteras  y  con  ella aprenderás mucho más que conmigo, al menos sobre males de mujeres. 

 



Don Diego había, en efecto, hablado con la matrona y a partir de entonces Catalina  tuvo  trabajo  doble  porque  Josefa  le  tomó  cariño  y,  al  verla  tan dispuesta,  no  dejaba  de  llamarla  un  día  sí  y  otro  también.  No  siempre  eran partos,  también  había  hemorragias,  náuseas,  dolores,  menstruos  irregulares, climaterios,  abortos  naturales  y  otros  provocados  por  pacientes  que  echaban mano  a  artilugios  y  remedios  para  evitar,  por  diversas  razones,  que  el  hijo creciera en sus entrañas. 

—Lo que  nunca me  verás  hacer —le dijo  un  día que  habían asistido a  una mujer  que  se  desangraba  después  de  haber  tomado  una  gran  cantidad  de cornezuelo  de centeno— es provocar  un aborto.  A  veces  ocurren, pero  no  seré 

yo quien los provoque. La vida es sagrada y, además, una no puede fiarse. 

—¿Fiarse de qué? —preguntó Catalina. 

—Provocar  un  aborto  es  un  crimen  y  si  te  pillan,  te  ahorcan  —aclaró  la comadrona—.  ¡No pienso arriesgar  mi  pescuezo porque una jovencita  o menos jovencita se haya levantado las sayas a destiempo! 

El comentario le hizo reír, pero Josefa siguió hablando imperturbable. 

—Y  si  vas  a  dedicarte  a  este  oficio  —le  aconsejó—,  acuérdate  de  lo  que  te digo.  Por  mucho  que  te  prometan  que  no  van  a  decírselo  a  nadie,  ¿quién  te asegura que no  vayan a hacerlo?  Tratar  de arreglar  el  entuerto  sí, pero meterse en el terreno de la ley, ¡ni hablar! 

Comprobó  que  las  palabras  del  médico  eran  ciertas.  Las  mujeres  apenas acudían a consulta para ellas. Siempre acompañaban a un familiar, el marido, el hijo,  el  hermano...  o,  en  todo  caso,  si  precisaban  atención,  era  para  curar  una herida  de  hoz  o  una  quemadura  producida  por  carbones  o  agua  hirviendo, nunca  por razones  propias  de  su condición. Desde  el momento en que  dejaban de  ser  niñas,  también  dejaban  de  acudir  al  físico,  prefiriendo  a  Josefa  o  a cualquier  otra  comadre,  curandera  o  herbolera  del  lugar,  que  igualmente  les proporcionara hojas de culantrillo  o marrubio para atajar el dolor mensual, que un frasquito  de agua  de melisa para las crisis  de nervios, jarabes de  ortiga para la falta  de apetito o una mezcla de jugo de alcachofa con miel y  vino  para que sus  hombres  dejaran  de  acudir  a  la  taberna  y  les  prestaran  la  atención  que  los años  y  la  costumbre  habían  dejado  olvidada.  Soluciones,  en  fin,  para  males grandes y pequeños. 

La atención que  prestaba al  físico, cada día más  encogido y  desgastado, su ayuda  en  la  consulta  —de  la  que  a  veces  incluso  se  ocupaba  ella  sola—,  así 

como las llamadas de Josefa,  la mantenían todo el tiempo atareada y había días en  los  que  las  horas  de  sueño  apenas  servían  para  despejarla  un  poco.  Se quedaba profundamente dormida, sin fuerzas ni para desvestirse, cuando al fin podía  tumbarse  encima  de  su  colchón  de  hierba  seca.  De  todos  modos,  su elección ya estaba hecha. Cuando  llegara  el momento,  únicamente  se  ocuparía de los males de las mujeres. 

No tenía tiempo  para  echar  en falta a  su abuela ni a  su madre y casi  había 

 

olvidado la forma de las colinas que rodeaban a su caserío, vestidas de todos los tonos verdes que uno podía imaginar, suaves como el terciopelo, llenas de vida. Tampoco  echaba  en  falta  sus  correrías  por  las  faldas  del  Anboto,  ni  sus conversaciones  con  la  Dama.  De  vez  en  cuando,  muy  de  vez  en  cuando,  una ráfaga de recuerdos pasaba por su mente. 

—¡Era una niña  entonces! —exclamaba en  voz alta, casi  enfadada al  evocar las  coronas  de  flores  que  trenzaba  en  honor  a  Mari  y  que  dejaba  en  el  suelo esperando que la diosa las recogiera. 

Todas  las  mañanas,  sin  embargo,  al  levantarse  dirigía  su  mirada  hacia  la cumbre  del  monte  sagrado  que  veía  desde  la  ventana  de  su  cuarto  y comprobaba si había nubes enganchadas en la cima, sonriendo cuando así era y sintiendo una pizca de desilusión si la cima aparecía limpia. Tenía  la  impresión  de  que  su  vida  siempre  había  estado  en  Tabira,  en  casa del físico,  ocupándose de heridas, partos y boticas. Finalmente  había tenido que dar  la  razón  a  su  abuela.  En  efecto,  tenía  el  talento  del  que  ella  tanto  hablaba. Sabía  cuándo  una  persona  tenía  cura  o  cuándo  nada  podía  hacerse  para arrancarla de los brazos fríos y tenaces  de la Muerte y esta aptitud  le  provocaba profundos sentimientos de angustia. Una cosa era saber si una ardilla caída de un árbol  podría  saltar  de  nuevo  de  rama  en  rama  y  otra,  muy  diferente,  ver  la muerte en los ojos esperanzados de una mujer a punto de parir. Algunas noches, después  de  haber  tenido  una  de  sus  experiencias  con  un  enfermo  que  había muerto,  se  despertaba  bañada  en  sudor  en  mitad  de  un  sueño  en  el  que  se  le aparecía el espíritu del difunto con una mirada acusadora en sus ojos de fuego. 

—No  debes  tener  miedo  —le  dijo  don  Diego  un  día  en  que  le  había confiado sus temores—. Eres joven y tu corazón sensible sufre al ver sufrir a los demás,  pero  yo  habría  dado  la  mitad  de  mi  vida  por  tener  tu  talento.  ¿Qué 

mejor  virtud  para  un  galeno  que  el  saber  que  su  paciente  responderá  al tratamiento? 

—¿Y  qué  mayor  dolor  que  el  no  poder  hacer  nada  por  salvarlo?  —musitó 

ella. 

—Pero,  querida  niña  —le  dijo  con  una  sonrisa—,  nosotros  sólo  podemos aliviar  los  dolores  y  tratar  de  encontrar  remedios  para  sanar  a  los  enfermos. Dios es el único que puede decidir sobre la vida o la muerte. Permanecieron  un  buen  rato  en  silencio  con  los  ojos  fijos  en  las  llamas. Finalmente, el médico tomó de nuevo la palabra. 

—No obstante, querida Katalintxe, deberás ser precavida. 

—¿Precavida? 

—Cauta,  prudente...  —insistió  el  anciano—.  Nadie,  ¿me  oyes?,  nadie  debe saber jamás que tienes esa capacidad tan extraordinaria. La joven dejó de mirar las llamas y posó su mirada interrogante en el rostro del físico que seguía con los ojos puestos en el hogar. 

—No  puedo  vaticinar  tu  futuro  —prosiguió—,  pero  conozco  la  naturaleza humana.  El  temor,  la  superstición  y  la  envidia  anidan  en  muchas  almas.  Si  se 

 

 

supiera  que  puedes  predecir,  que  sientes  si  una  persona  sanará  o  morirá, vendrían  en  tu  busca  desde  los  rincones  más  alejados.  Te  acosarían,  te bendecirían  si  la  respuesta  fuera  positiva  y  te  acusarían  si  ésta  fuera  negativa. Algunos te tildarían de santa y otros de bruja, pero al final acabarían contigo. Notó que  el  vello  de  sus brazos  se erizaba, sintió frío y  se arrebujó bajo el manto que llevaba sobre los hombros. 

—Lo  que  el  ser  humano  no  puede  entender  lo  achaca  a  poderes sobrenaturales  —prosiguió  don  Diego—  y  de  nada  valdría  explicarle  los experimentos ya realizados desde  la antigüedad  sobre  la energía que nos rodea desde el momento  en que nacemos,  la capacidad  para sanar que tienen algunas personas  con  sólo  poner  sus  manos  sobre  el  miembro  enfermo,  la  que  tienen otras  para  encontrar  agua  con  una  simple  horquilla  o  lo  que  hace  que  dos personas se comuniquen aun estando alejadas la una de la otra. No son poderes sobrenaturales,  sino  fuerzas de  una naturaleza  desc onocida  de  la que nosotros también formamos parte. Algunos pueden o saben desarrollar esas capacidades y  otros  no,  pero  éstos  son  mayoría  y  ¡ay!  —suspiró—  en  este  mundo  es  la mayoría, influenciada o no, la que dicta las reglas del comportamiento. 

—Pero... ¿qué tiene todo eso que ver conmigo? 

—Katalintxe, Katalintxe... —se  impacientó el maestro—. Escucha a un viejo y  hazle  caso.  Tu  bisabuela,  a  la  que  tanto  respeté,  también  tenía  el  don  y  la gente  la temía  más que  la amaba. Nunca  hizo  daño a  nadie, pero a  muchos  les hubiera gustado verla arder en las llamas de la hoguera. Un nuevo escalofrío recorrió su espina dorsal. 

—Tú no  llegaste a conocerla,  era  una mujer extraordinaria,  pero su  propio talento y la respuesta  de la gente a  la que ayudaba acabaron  por recluirla  en  sí 

misma y sus últimos años fueron amargos y solitarios. 

—Estaban mi abuela y mi madre... 

—No  es  ese  tipo  de  soledad  de  la  que  hablo,  querida  —le  explicó  don Diego,  poniendo su mano  sobre  la de ella—. Es la  soledad  de la persona que  se ve  solicitada  y  rechazada  al  mismo  tiempo.  Pero  aún  hay  más.  De  tiempo  en tiempo  las  gentes  sufren  una  especie  de  ataque  c olectivo  y  achacan  todos  sus males a las fuerzas infernales que dominan la tierra, las plagas, las tempestades, las  sequías.  Al  igual  que  en  la  antigüedad,  ofrecen  sacrificios  para  conjurar dichos  males.  Buscan  chivos  expiatorios  para  inmolar  como  lo  hicieran  los paganos cuando  el mundo estaba en tinieblas. Unas  veces  es a  los judíos, a  los que  temen  y  acusan  de  crímenes  horribles;  otras  son  los  herejes  los  que amenazan  el  orden  impuesto  por  la  Iglesia  de  Roma  y  otras  son  los  llamados brujos a los que se culpa de todo tipo de males. 

Se sobresaltó al escuchar las últimas palabras. 

—¿Brujos? 

—Encantadores, hechizadores, aojadores... tienen muchos nombres. 

—Mi  abuela  dice  que  mucha  gente  creía  que  su  madre  era  una  bruja  —

recordó  de  pronto  que  nunca  le  había  explicado  qué  era  exactamente  lo  que 

 

 

hacían las brujas para que la gente les tuviera tanto miedo. 

—No  digo  que  no  existan  los  brujos  —el  fuego  y  el  pote  de  vino  que  el anciano  tenía  en  la  mano  habían  avivado  el  color  de  sus  mejillas—,  Pero  ni todos  los  que  se  dice  lo  son,  ni  se  dice  todos  los  que  son.  En  cuanto  alguien actúa de forma incomprensible por su edad, sus costumbres o su forma de vida, se  le acusa  de brujería. Si además esa persona es una mujer que  vive sola y, por ende,  vieja  y  fea  o  con  algún  defecto  físico,  se  le  culpa  de  las  plagas,  la enfermedad  del ganado, el  piojo  de  las gallinas,  las  tormentas  o las  sequías,  de las enfermedades e incluso de la muerte de personas y animales. 

—¡Mi bisabuela no hacía nada de eso! —exclamó acalorada. Don Diego sonrió. 

—Por supuesto que no, Katalintxe, pero a muchos les gustaba imaginar que así  era y, por otra parte, no podían explicarse que tuviera  el  talento y en  vez  de achacarlo a Dios, lo achacaban al diablo que todos llevamos dentro. 

—Mi  abuela  dice  que  el  talento  es  un  don  de  Mari  —aclaró  la  joven  con seriedad. 

El físico  sonrió  de nuevo. Bien  sabía  él que a pesar de que  los frailes hacían grandes  esfuerzos  para  erradicar  las  antiguas  creencias  de  Bizkaia,  la  mente popular seguía manteniéndolas aun mezclándolas con  los  dogmas cristianos. Y 

también  sabía  que  si  bien  los  domingos  se  dedicaban  a  la  iglesia,  muchos hogares continuaban con  las  viejas  práctica s y  nunca faltaba  un tazón  de  leche dejado a la puerta para algún espíritu errante, ni el cardo solar para defenderse de los seres malignos y, sobre todo, las preces a Mari invocando su protección. 

—Katalintxe,  escúchame  bien  —la  miró  directamente  a  los  ojos  mientras seguía  sosteniendo  su  mano  con  fuerza—.  Corren  tiempos  peligrosos  para todos  aquellos  que  no  sigan  las  consignas  establecidas.  Sé  por  una  fuente fidedigna  que  van  a  acusar  de  herejía  y  prácticas  bruj eriles  a  algunos  de nuestros  vecinos,  aunque  yo  estoy  convencido  de  que  únicamente  se  trata  de pobres gentes que  hallan consuelo a la espera de  una  vida mejor. Si alguna  vez llegase  a  saberse  de  tu  talento,  ten  por  seguro  que  te  acusarían  de  bruja  y acabarías  en  la  hoguera  —notó  que  la  muchacha  se  estremecía  de  terror,  pero prosiguió  en  el  mismo  tono—.  Has  sido  bendecida  y  debes  hacer  uso  de  ello, pero  no  digas  nunca  que  puedes  ver  el  futuro  de  un  enfermo  o  de  un  herido, nunca ¿me has oído? 

Catalina  recuperó  su  mano  y  se  la  frotó  nerviosa.  Afirmó  con  la  cabeza  y comenzó  a  llorar  quedamente  sin  poder  evitarlo.  Quería  volver  a  su  casa,  al refugio seguro, a los brazos de las dos mujeres que tanto la querían. Don  Diego  de  Olea  se  mostró  exhausto  tras  su  larga  exposición.  No  era hombre  de  muchas  palabras.  Tras  palmear  suavemente  el  hombro  de  su discípula, se puso en pie con dificultad y abandonó la cocina con  paso cansado. La muchacha  lo  vio  salir a través  de  sus  lágrimas y  tuvo  la certeza  de que a la figura borrosa que  desaparecía por  la puerta se  le acababa  de  escapar  un  poco de vida. 

 



La villa de Tabira de Durango tenía el privilegio de estar situada en medio de  un  valle  extenso  en  donde  se  fundían  varios  caminos  importantes  que llevaban  bien  de  Bilbao  a  San  Seba stián,  como  a  Bermeo  o  Vitoria.  La  gran actividad de sus pañeros y fraguas era una fuente de riqueza y prosperidad que había  atraído  a  la  villa  a  muchos  caseros  de  los  alrededores,  en  su  mayoría arrendatarios, que no disponían de dinero suficiente para hacerse con un par de bueyes  para  arar  los  campos  y  mucho  menos  para  pedirlos  prestados  a  sus vecinos más afortunados, teniendo  en cuenta que éstos exigían muchas  veces a cambio  cifras  astronómicas  imposibles  de  conseguir.  Había  igua lmente  pobres de  solemnidad que habían acudido a  la  villa con la esperanza  de  encontrar  un trabajo,  algo  bastante  difícil  dado  que  los  dueños  de  las  fábricas  de  paños exigían  cierta  especialidad  en  el  oficio;  y  también  algunos  franceses,  expertos caldereros y carboneros, que no eran bien  vistos  por la  población a causa de  su aspecto  y  su  acento  gutural,  pero  que  eran  muy  apreciados  por  los  dueños  de las herrerías. 

Los linajes tenían a la población divida en dos bandos y no había día en que no hubiera una reyerta  entre  los  simpatizantes  de ambos.  Desde el  desafío que los  había  enfrentado  delante  de  la  iglesia  de  San  Torcuato  de  Abadiño  y  que tanta  mortandad  había  causado,  los  gamboínos  de  Martzana,  con  los Muntsaratz, Unda, Olaso  e  Ibargoen,  por  un  lado y los  oñacinos de  Ibarra, con los Ortueta, Ardanza, Uria y Zaldibar, por el otro, pugnaban para que cada año, el  día  de  San  Miguel,  saliera  elegido  un  alca lde  afín  y  dócil  a  quien  poder manejar a su antojo. 

Bartolomé  de Unda,  escribano y ricohombre, se mantenía al margen  de  los conflictos aunque no  era  del todo ajeno a  los  intereses  de su  familia y siempre estaba  dispuesto  a  apoyar  su  causa  si  así  se  lo  requería  la  situación.  Sin embargo, consideraba que aquellas riñas eran meras simplezas comparadas con los  oscuros  peligros  que  amenazaban  a  su  amado  solar.  Adoraba  los  paseos matinales que  le conducían,  lloviese o  hiciese  sol, hasta  la  iglesia de San Pedro extramuros que, según decían, era la más antigua del Señorío. Permanecía largo rato embelesado en su contemplación, imaginando a los primeros cristianos que la  habían  edificado  en  pleno  corazón  de  una  tierra  infestada  de  hechicería  y 

 

cultos  paganos,  y  diciéndose  que  si  él  hubiera  vivido  en  aquellos  remotos tiempos, también habría contribuido en su construcción. Su  mirada  recorría  luego  la  apacible  campiña,  las  casas  sin  edad, desperdigadas  sobre  la  hierba como  sobre una  suave alfombra, y  se  detenía  en el  edificio  que  ya  una  vez  había  sido  morada  del  mal.  Intentaba  entonces descubrir a los discípulos del Diablo que habitaban en su interior, pero no podía observar  nada  extraordinario  en  las  gentes  que  entraban  y  salían,  ocupándose en  el  acarreo  de  leña  y  agua,  hablando  cordialmente  con  sus  vecinos  o sentándose  en  los  bancos  de  piedra  adosados  para  disfrutar  del  sol.  Sus antiguos propietarios habían muerto o tenido que exilarse, pero  él estaba seguro de que el mal seguía habitando en aquel lugar. 

—Los  lobos  se  disfrazan  de  corderos  para  atraer  a  sus  presas  —pensaba para sí; y regresaba a Durango con paso rápido. 

Una mañana cuando regresaba  de  su habitual paseo, tuvo la desagradable sorpresa,  al  observar  cierto  movimiento  delante  de  la  pequeña  ermita  de  San Roque, de encontrar a un criado de Juan de Larrea, beneficiado de dicha ermita, en tratos con un aldeano que llevaba una cerda amarrada con una soga al cuello como  si  fuera  un  perro.  Los  dos  hombres  discutían  y  sus  voces  rompían  el apacible despertar del entorno. 

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó con el tono  severo  de  voz que  utilizaba en los juicios. 

—Éste  —dijo  el  criado  de  Larrea  señalando  al  aldeano—,  que  no  quiere pagar el medio sueldo. 

—Ni medio  sueldo, ni ochavo por un cerdo que no cumple  —respondió el hombre con firmeza. 

—¿Cómo sabes que no ha cumplido? —le increpó el criado. 

—Porque lo he visto con mis propios ojos, por eso. 

—¿Qué pasa? —insistió el criado—. ¿Has metido las narices en la concha de tu cerda? 

—No  ha  hecho  falta  —replicó  el  aldeano  impertérrito—,  el  puerco  ni siquiera lo ha intentado. ¡Si eso es un semental, yo soy San Pedro! 

Maese  Bartolomé  los  escuchaba  atónito  sin  entender  ni  media  palabra.  La mención del nombre del apóstol de Jesús le hizo reaccionar. 

—¡Basta ya! —gritó ofendido—. ¡No permitiré blasfemias en mi presencia! 

Los  dos  hombres  interrumpieron  la  discusión  y  se  le  quedaron  mirando asombrados. 

—Quiero  saber  qué  es  lo  que  ocurre  aquí  —dijo  de  nuevo  el  letrado—. 

¿Qué hace una cerda en un lugar sagrado y de qué semental estáis hablando? 

—De ése. 

El criado señaló al interior de la ermita y a maese Bartolomé estuvo a punto de  darle  un  ataque  al  constatar  que  dentro  había  un  enorme  y  rollizo  gorrino durmiendo a pierna suelta entre ronquidos y silbidos. 

—¿Qué..., qué? —no encontraba las palabras adecuadas. 

 

 

—Mi  amo  tiene  aquí  al  puerco  —explicó  el  criado  de  Larrea  con  toda naturalidad—  porque  está a las afueras  de  la  villa y no molesta a nadie cuando le traen las hembras para cubrir. 

—¿En la ermita? 

—Sí,  claro  —respondió  el  mozo  como  si  la  pregunta  estuviera  fuera  de lugar. 

—¿En  la  ermita?  —repitió  maese  Bartolomé  sintiendo  que  le  ahogaba  la indignación. 

—Sí, ya os lo he dicho. El puerco  vive aquí casi todo el año, menos durante los días anteriores a la fiesta del santo. Entonces lo sacamos, limpiamos el  lugar y ¡aquí no ha pasado nada! Cuando acaba la fiesta, volvemos a traerlo. 

—Aunque  es  un  robo  —añadió  el  aldeano—  que  Larrea  quiera  cobrar medio  sueldo  por  el  servicio  de  un  puerco  tan  gordo  que  apenas  puede mantenerse en pie y menos todavía cubrir a una hembra como Dios manda. 

—¡Yo  sí que  voy a mandar a  los alguaciles para que os  prendan a  los  dos! 

—gritó  el  escribano—.  ¡Blasfemos!  ¡Herejes!  ¡Discípulos  del  Anticristo! 

¡Desapareced de mi vista antes de que os atraviese con mi acero! 

Diciendo  esto,  sacó  el  estilete  de  su   makila  y  amenazó  con  él  a  los  dos hombres que no se lo pensaron dos veces y salieron corriendo, con cerda y todo, desapareciendo en el interior del recinto. 

Aquello  trajo  sus  consecuencias,  Unda  acusó  a  Juan  de  Larrea  ante  el Consistorio de ofensa grave a Dios, San Roque y la Santa Madre Iglesia y exigió 

que  el  culpable  fuera  juzgado  como  convenía  a  su  crimen.  Su  sorpresa  fue mayúscula  cuando  comprobó  que  no  solamente  todos  conocían  el  tejemaneje que el hidalgo se traía con su puerco, sino que además parecía importarles muy poco. Sólo la amenaza del  escribano  de  presentar  el caso ante  el  corregidor  de Bizkaia  obligó  al  alcalde  a  ordenar  a  Larrea  que  se  llevase  a  su  animal  a  otra parte  y  dar  el  asunto  por  zanjado.  No  estaba  dispuesto  a  permitir intervenciones externas en los asuntos de la villa. 

Este  hecho afincó aún más  la certidumbre  de maese Bartolomé  en cuanto a la impiedad,  la falta  de decoro,  la  desidia y muchas  otras cosas más  de las que hacían  gala  sus  vecinos  y  que  no  podían  atribuirse  a  otras  causas  que  a  las malas artes que los tenían hechizados. Decidió no  esperar a los resultados de la investigación  de  su  escribiente  y  ocuparse  personalmente  del  asunto  de  forma directa.  Tabira entera estaba contaminada y era preciso hacer t odo lo necesario para erradicar el mal de sus calles. 

—¿Puede saberse qué es todo ese lío que has organizado con los Larrea? 

Doña Marijuán de Ibargoen penetró en el escritorio de su marido como una furia  desatada,  causando  tal  sobresalto  en  el  letrado  que  a  punto  estuvo  de caerse de la silla. 

—Juan  de Larrea tiene un puerco  en  la  ermita  de San Roque  —explicó con un hilo de voz aún bajo la impresión de la súbita aparición. 

—¿Y qué? ¡Como si quiere tener media docena! 

 

 

—Es una ofensa contra... 

—¡Allá cada cual con  sus asuntos! —lo interrumpió  la mujer  cada  vez más encolerizada—.  ¡Qué  se ocupen  los que tienen que hacerlo, que para  eso se  les paga! 

—Es  deber  de  todo  buen  cristiano  —maese  Bartolomé  había  recuperado algo de su aplomo— velar por los buenos usos y luchar contra la... 

—¿Qué?  ¿Ahora  también  eres  clérigo?  —le  interrumpió  nuevamente  su mujer—.  A  mí  lo  único  que  me  preocupa  es  que  vamos  a  ser  el  hazmerreír  de toda  Tabira. Que una hija de Íñigo González de  Ibargoen, alcalde  del Fuero,  se vea  envuelta  en  una  disputa  por  un  puerco  es  lo  más  humillante  que  podría ocurrirle. 

—Más humillante es que en  estos  lugares se  haya perdido  el  decoro de tal forma que se tome a chirigota el uso de una ermita consagrada como lugar para el  apareamiento  de  cerdos  —respondió  maese  Bartolomé  recuperando  por completo  la  serenidad—  y  más  aún  que  vengas  tú  a  interrumpir  mi  tarea  con quejas  propias  de  comadres  que  no  tienen  otra  cosa  que  hacer  que  andar hablando mal de todo hijo de vecino. 

Doña Marijuán iba a responder, pero se calló y miró a su marido de arriba a abajo. 

—¡Infeliz!  —le  espetó,  y  salió  de  la  habitación  igual  que  como  había entrado. 

Bartolomé  de Unda necesitó  un rato para tranquilizarse. Siem pre le ocurría igual cuando  tenía una  disputa con  su mujer, algo muy común por  otra parte. Llevaba más de media vida casado con ella y no recordaba ni un solo día en que sus  relaciones  hubieran  sido  medianamente  normales.  La  imposición  de  su padre  y  de  su  hermano  mayor  para  que  matrimoniase  con  la  hija  del  famoso alcalde del Fuero en un momento  en el que  la posición  del bando gamboíno en la  merindad  era  más  bien  precaria  y  el  continuo  recordatorio  de  su  mujer  en cuanto  a  que  el  linaje  de  los  Ibargoen  era  mucho  más  antiguo  que  el  de  los Unda y el  poco favor que había hecho a su familia aceptando  una boda a todas luces  desventajosa,  habían amargado  su  vida.  Marijuán no sólo  se comportaba con  él como  si de  un subalterno  se tratara,  sino que además  se había negado a compartir  su  lecho  y  todo  lo  que  de  este  hecho  se  derivaba.  En  un  primer momento  creyó  que  era  la  reacción  normal  de  una  joven  que  de  la  noche  a  la mañana  se encuentra  viviendo con un  extraño. Intentó ganársela con  regalos y bonitas palabras, pero todo fue inútil. 

—Tú en tu cama y yo en la mía —había dicho la irascible mujer. 

—¿Y los hijos? —aventuró él en un último intento. 

—Si  quieres  un  hijo,  búscate  un  expósito,  pero  ni  se  te  ocurra  traerlo  a  mi casa. 

Había seguido el consejo a su manera y se había  amancebado con una joven aldeana,  llegada  a  Durango  en  busca  de  trabajo.  La  había  alojado  en  una pequeña habitación  en casa  de  una antigua criada  de su  familia que se ganaba 

 

 

los  cuartos  hospedando  a  mujeres  en  circunstancias  parecidas  y  a  las  que  no preguntaba  por  sus  visitas  masculinas.  La  joven,  de  nombre  Xacobe,  le  había dado  una  hermosa  hija,  nacida,  a  modo  de  premonición,  el  día  de  Santa Magdalena. Llegó a pensar en casarse con ella y repudiar a su esposa aduciendo su  negación para consumar el matrimonio, pero después de sopesar lo que ello significaría  para  su  prestigio  como  hombre  y  como  letrado,  decidió  dejar  las cosas  como  estaban.  Cuatro  años  más  tarde,  Xacobe  desapareció  con  otro hombre  sin  dejar  ni  rastro.  La  antigua  sirvienta  mandó  recado  pidiendo indicaciones,  y  dinero,  para  mantener  a  la  pequeña,  ya  que  ésta  no  había  sido parte del equipaje de su madre. Bartolomé llevó a la niña al convento de Barria, en Álava, donde profesaba una hermana suya, y dio orden expresa a las monjas de  educarla  santa y sanamente, a cambio  de una más que generosa cantidad  de dinero,  sin  por  ello  desviar  sus  pensamientos  hacia  la  vida  conventual,  puesto que  esperaba  de  ella  nietos  que  perpetuasen  su  apellido.  Magdalena  de  Unda había  crecido  en  medio  del  olor  a  incienso  y  velas,  ajena  a  intrigas  y habladurías,  querida  por  las  religiosas  y  esperando  ansiosa  la  llegada  de  la festividad  de  la  Santa  pecadora  cuyo  nombre  portaba  para  ver  a  su  padre. Maese Bartolomé,  en efecto, y con la disculpa  de  visitar a su  hermana, a  pesar del  largo  viaje  que  ello  le  suponía,  acudía  puntualmente  a  Barria  cada  año, tomaba habitación en la hospedería de las monjas y celebraba el cumpleaños de su hija dos días después. 

Las  circunstancias  de  su  matrimonio,  el  abandono  de  su  amante,  el  no haber  conocido  a  su  madre,  muerta  cuando  él  apenas  contaba  dos  años,  las lecturas de insignes padres de la Iglesia que prevenían contra la influencia de la mujer y sus artes y el desasosiego que le invadía cada vez que se cruzaba en  su camino una moza de caderas anchas, habían ido marcando su aversión y recelo por el sexo  nefasto,  apelativo que siempre utilizaba al hablar de las mujeres. 

—Bien  lo  dijo  Odón  de  Cluny  hace  cinco  siglos:  «si  los  hombres  vieran  lo que hay debajo  de  la piel, la  visión de las mujeres  les daría náuseas. Puesto que ni con la punta  de los  dedos toleraríamos tocar  un escupitajo  o  un  excremento 

¿cómo  podemos  desear  abrazar  este  saco  de  heces?»—  dijo  en  voz  alta, recitando un párrafo de uno de sus libros favoritos, un tratado titulado  La mujer fuente  de  pecado,  que  más  bien  era  un  compendio  de  opiniones,  a  cual  más negativa  sobre  las  mujeres,  de  hombres  como  San  Agustín,  Santo  Tomás  de Aquino,  Ambrosio  de  Milán,  Geoffroy  de  Vendôme,  Hildeberto  de  Lavardin, Marbode,  obispo  de  Rennes,  y  muchos  otros  eruditos  de  tiempos  pasados  y presentes que no hacían otra cosa que darle la razón. 

Cogió  su capa,  su sombrero y  la  makila con empuñadura  de plata, herencia de su  padre, y  salió  de la  casa sin  despedirse  de nadie, dispuesto a  emprender una lucha sin cuartel contra el mal en forma de mujer. 

 



Le despertaron  unos fuertes golpes en  la puerta de la casa.  Aún era  de noche.  Escuchó  durante  un  rato  los  ruidos  de  la  calle  y  supo  que,  aunque temprano,  la  jornada  ya  había  comenzado  para  muchos  de  sus  vecinos.  Los golpes  en  la  puerta  arreciaron.  Catalina  se  levantó  de  un  salto,  se  calzó  las zapatillas  de  paño  y  echó  a  correr  escaleras  abajo  cubriéndose  con  la  capa  de lana. 

—Algún enfermo urgente —se dijo mientras quitaba la tranca de la puerta. Al mismo  tiempo que una  ráfaga de aire frío y húmedo, penetró  en la casa un hombre cuyo rostro ya casi había olvidado. 

—¡Ixile!  —exclamó  gozosa  y  sorprendida,  pero  otro  pensamiento  rápido como  el  rayo  suplantó  inmediatamente  su  momentánea  sorpresa—,  ¿Ocurre algo en Goiena? 

El hombre acabó de entrar y cerró la puerta. 

—He  venido  a  buscarte  —fue  la  lacónica  respuesta.  Antes  de  que  pudiera reaccionar, don Diego apareció con  un candil  en la mano. Un temblor recorrió 

su cuerpo. Allí, en la semioscuridad de la entrada, el rostro ceñudo del criado y el  sorprendido  de  su  tutor,  ambos  viejos,  iluminados  por  la  luz  del  candil, parecían espectros salidos de las profundidades. 

—Ixile ha venido a buscarme —explicó con un hilo de voz. 

—Vamos  a  la  cocina  —dijo  el  médico  abriendo  él  mismo  el  camino  con  la luz en alto para que pudieran seguirlo sin tropezar. 

En  el  hogar  aún  quedaban  algunas  brasas  del  día  anterior  a  las  que  se añadieron ramas secas que  enseguida comenzaron a arder. Sin haber abierto  de nuevo  la boca, Catalina puso  sobre  el fuego  una pequeña olla  en la que todavía quedaba caldo de castañas y col del día anterior y miró al recién llegado. 

—¿Ocurre algo? —repitió de nuevo la pregunta. 

—Me han dicho que venga a buscarte —respondió el hombre. 

—¿Quién? 

—Tu abuela. 

—¿Le ha pasado algo? ¿Está enferma? ¿Tal vez mi madre...? 

Ixile se alzó de hombros. Estaba claro que no diría nada más, incluso si algo sabía.  Catalina  cogió  dos  escudillas  de  la  alacena  y  llenó  una  hasta  los  bordes 

 

poniéndola  luego  en  manos  del  hombre  de  la  casa  Goiena.  Lueg o  miró  a  don Diego  que  hizo  una  señal  afirmativa  y  le  sirvió  también  a  él  una  ración.  No había  mucho  más  que  decir,  así  que  salió  de  la  cocina  y  se  dirigió  a  su  alcoba para vestirse y meter en un saco sus escasas pertenencias. Cuando  bajó  de  nuevo,  los  dos  hombres  hablaban  sobre  los  últimos acontecimientos  que  tenían  revuelta  a  la  villa.  Se  levantaron  del  banco  en cuanto la vieron e Ixile se puso de nuevo el gorro de fieltro que se había quitado antes  de  tomar  el  caldo.  El  gesto  indicaba  claramente  que  había  llegado  el momento de irse. 

—No  te  preocupes,  Katalintxe  —le  dijo  el  físico  mientras  los  acompañaba hasta la puerta, queriendo reconfortarla, pero sin poder evitar que le temblara la voz—. Vete tranquila, hora era ya de que regresaras a tu hogar. 

—Volveré... 

—¿Quién  lo  sabe? —la pregunta no  iba  dirigida a  nadie  en concreto—. De todos modos, ya sabes que eres para mí como la hija que nunca he tenido y que ésta es tu casa. 

—Volveré —prometió cogiéndole las manos—, volveré, tío, os lo prometo. 

—Y si no  lo haces,  seré yo quien  vaya a Goiena —el anciano  sonreía, pero no había alegría en su sonrisa—. Tu partida es tan súbita que no sé qué decir. 

—Tampoco me voy tan lejos... 

—Cuídate, niña, cuídate mucho. 

Don Diego la atrajo hacia él y le dio un beso en la frente. Catalina lo abrazó 

con todas sus fuerzas y se  volvió apresuradamente para subir al carro. Miró  de nuevo hacia  la  puerta cuando el carro  se puso en movimiento. El  viejo médico la  despidió  con  la  mano.  Ya  había  clareado,  la  villa  revivía  como  cada  día,  la campana  de Santa María  llamaba a misa, se oían  las  voces  de los aguadores,  las de  los  tenderos  en  los  bajos  de  las  casas,  las  de  las  madres  llamando  a  sus chiquillos,  pero  ella  sólo  tenía  ojos  para  la  exigua  figura  embutida  en  su  vieja bata de lana que iba haciéndose cada vez más pequeña. 

No  llovía,  pero  el  cielo,  de  un  gris  oscuro,  casi  negro,  amenazaba  con  un gran  chaparrón  en  cualquier  momento.  El  color  verde  de  los  campos  y  de  los montes  parecía  más  profundo  que  de  costumbre  y  el  aire  traía  los  olores  a madera quemada y a hierba húmeda tan  unidos en el recuerdo  de  los naturales que vivían en otras tierras añorando la suya. 

Intentó  hablar  con  Ixile  y  sonsacarle  alguna  explicación,  pero  el  hombre parecía  sordo  y  mudo  y  todo  lo  que  consiguió  fueron  algunos  gruñidos  como respuesta a sus preguntas. Finalmente, decidió olvidarse de su acompañante, se tapó  con  la  vieja  manta  que  aquél  había  echado  sobre  sus  piernas,  cruzó  los brazos  para  sentirse más protegida y  dejó que  sus  pensamientos  recorrieran  el tiempo  transcurrido  desde  que  pasara  por  aquellos  mismos  lugares  camino  a Tabira. 

Lo que  en principio  iba a ser un aprendizaje de unos pocos meses, se había convertido  en  una  larga  estancia  de  casi  dos  años.  Recordó  que  acababa  de 

 

 

cumplir  los  quince  y  que  ahora,  poco  antes  de  las  fiestas  de  la  Natividad, cumpliría diecisiete. El tiempo había pasado como un suspiro y no había tenido oportunidad  de  volver a  Arrazola. Una  vez, hacía ya más de  un año,  su madre había ido a visitarla a Tabira y durante  unos días compartieron la cama  en casa del  médico.  Le  habló  entusiasmada  de  lo  mucho  que  estaba  aprendiendo  con don Diego y con Josefa, la partera; le contó cómo, los días de mercado, la villa se llenaba de aldeanos que bajaban de sus caseríos  vestidos con sus mejores trajes, trayendo  consigo  hortalizas,  huevos,  frutas  y  quesos;  cómo,  los  días  de  fiesta, acudían  al  lugar  comediantes,  volatineros,  milagreros  con  pócimas  para  que  a los  calvos  les  creciese  el  cabello  o  cremas  exóticas  para  hacer  desaparecer  el molesto  vello  sobre  el  labio  superior  de  las  mujeres;  predicadores  ofreciendo reliquias,  vendedores de oropeles y extraños tejidos bellos a la vista y suaves al tacto;  le  describió los hermosos trajes bordados en  plata de  las ricashembras  de Tabira y las garnachas,  sayos y jubones de terciopelo que portaban  los hombres adinerados. 

Estaba  segura  de  que  la  intención  de  su  madre  era  llevarla  consigo  de vuelta a Goiena, pero llegó el día de la partida y besándola en ambas mejillas le aconsejó  que  siguiera  aprendiendo  mucho  y  que  aprovechara  la  magnífica ocasión que  ella misma nunca había tenido. No  sintió remordimientos al  verla marchar acompañada, como  siempre,  del  inmutable Ixile. Pero ahora, mientras el carro seguía a trompicones la vereda que la llevaba de vuelta a casa, sintió un molesto hormigueo al recordar que a  su  vez apenas le había  preguntado acerca de  ella  y  de  la  abuela,  de  su  cabra  favorita  y  de  los  cuatro  perros  que  había dejado atrás gimiendo por su marcha. 

Pasaron por  delante  de  la torre de Muntsaratz  e instintivamente  se  encogió 

en  el asiento, cubriéndose la cara con  la manta.  Ixile advirtió  su movimiento y sonrió  sin  decir  nada.  Catalina  había  visto  a  su  tío  en  Tabira  dos  o  tres  veces, pero  él no parecía haberla reconocido. Era difícil,  de todos modos, que  se  fijara en ella entre tanta gente llevando, además, la cabeza y parte de la cara cubiertas con  la  sobrefalda  que  se  echaba  encima  cada  vez  que  salía  a  la  calle.  Íñigo  iba acompañado  por  varios  de  sus  hombres  y  no  reparaba  en  los  viandantes  que cruzaban  por  su  lado.  Su  gran  tamaño  y  su  porte  fiero  recomendaban  alejarse de  su camino y cuando alguien se descuidaba era apartado de un manotazo.  Al principio  temió  que  cualquier  día  él,  o  alguno  de  los  suyos,  se  presentaran  en casa de don Diego, pero el físico le quitó un gran peso de encima. 

—Conozco al banderizo de nombre, mas no en persona —afirmó—, porque hay otros médicos  en  Tabira y probablemente acude a alguno  de ellos.  Aunque 

—añadió  con  humor—  me  da  la  impresión  de  que  tu  tío  no  es  de  esos  que acuden a los físicos con facilidad. 

No obstante, y a pesar del tiempo transcurrido,  estaba segura de que su tío no se había  olvidado  de  ella.  Antes o  después volverían a encontrarse. No supo bien  si el  frío que  sentía  era debido al  viento que  se metía entre  sus ropas o al solo pensamiento de encontrarse de nuevo algún día con su temible pariente. 

 

 

Trató  de  pensar  en algo que  le animase, pero  no conseguía quitarse  el frío de encima y empezó a tiritar. Ixile la miró de reojo y unos momentos después se desvió de la ruta principal, tomó un  pequeño camino lleno de piedras y detuvo el  carro  delante  de  un  sólido  caserío  de  madera  y  piedra  que  parecía  haber brotado de la propia tierra. Se apeó sin darle ni tiempo para reaccionar, la cogió 

en  brazos  y  empujó  la  puerta  de  la  casa  con  el  pie.  Dentro  había  dos  hombres que, tras la  sorpresa  inicial  de  ver  invadida  su  intimidad  de forma tan brusca, hicieron  grandes  aspavientos  de  alegría  al  reconocer  al  intruso.  El  hombre  de Goiena acercó  su carga al fuego que ardía bajo  una gran campana  de  piedra y frotó  las  manos  ateridas  de  Catalina.  Aquel  gesto  la  sorprendió  y  emocionó 

mientras  notaba  agradecida  cómo  el  calor  iba  poco  a  poco  penetrando  en  su cuerpo. 

Ixile parecía  otra  persona, ¿o  es que tal  vez  nunca  se  había  fijado en él con atención?  Era  alto  y  corpulento,  bien  proporcionado  y  musculoso,  la  nariz aguileña,  los  ojos  vivos.  El  cabello,  más  blanco  que  negro,  que  caía  lacio  hasta los  hombros,  y  la  barba  espesa  formaban  un  todo  que  enmarcaba  su  rostro  al igual que las tocas lo hacían con los de las mujeres de Bizkaia. Vestido con ropa de  viaje,  calzas  negras  de  lana  y  un   kapuzai  amplio  de  color  rojo  oscuro  con capucha  y  mangas  anchas  que  se  utilizaban  en  ocasiones  a  modo  de  bolsas,  y botas  de  piel  de  cabra  hasta  medio  muslo  que  una  vez  fueron  marrones,  pero que habían  oscurecido con  el tiempo,  el  porte  de Ixile  no era ciertamente  el  de un criado  o, al menos, eso  le pareció. Pensó  divertida que  en su juventud había tenido que ser muy gallardo. 

Los  hombres  se  habían  apartado  de  su  lado  y  no  conseguía  oír  lo  que decían, pero estaba claro que era el imperturbable quien llevaba la voz cantante, mientras  los  otros  dos  se  limitaban  a  escuchar  o  a  afirmar  con  la  cabeza.  Uno parecía tener más o menos la misma edad que Ixile y el otro era claramente más joven.  Lo  que  de  pronto  le  sorprendió  fue  lo  mucho  que  los  tres  se  parecían. Eran casi  de la misma  estatura,  el joven algo  más alto, y tenían  el mismo  perfil afilado  e incluso  los cabellos  lacios, que el  viejo ataba con  una cinta en la frente y el joven con  una cola  en  la nuca.  Trató  de hacer memoria,  pero  no recordaba que  en  casa  se  hubiese  hablado  sobre  el  origen  del  silencioso  criado  y  se prometió preguntar a su abuela. Si alguien conocía el pasado y la vida de aquel hombre  que,  desde  donde  ella  podía  recordar,  siempre  había  velado  por  ellas tres, ésa era sin duda Domenja de Goiena. 

Antes  de  darse  cuenta  estaba  de  nuevo  sentada  en  el  carro,  con  un  gran pedazo  de  pan  con  tocino  caliente  entre  las  manos  y  una  pesada  piel  de  oveja que  el  otro  hombre,  el  viejo,  había  puesto  encima  de  sus  piernas  con  una sonrisa. No se atrevió a hacer preguntas e Ixile tampoco se molestó en explicarle nada, así que siguieron el viaje tal y como lo habían iniciado, en silencio. A  medida que se acercaban a  Arrazola, fueron adentrándose  en  una niebla cada  vez más  espesa. No se  veía  la cumbre del  Anboto y casi no  se distinguían los caseríos que aquí y allá  se alzaban  por campos y colinas. No  llovía,  pero la 

 

 

humedad era tan grande que  sintió  su cabello pegajoso bajo  el capuchón  de la capa.  Pasaron  por  Santiago;  la  aldea  estaba  desierta  y  únicamente  se  oía  el ladrido  de  los  perros  al  paso  del  carro.  Con  semejante  tiempo  y  no  pudiendo trabajar  la  tierra,  ni  apacentar  el  ganado,  sus  habitantes  habían  decidido,  al parecer, quedarse al abrigo  de  sus muros, junto al fuego, tejiendo  o arreglando aperos. 

El  corazón  empezó  a  latirle  con  fuerza  cuando  escuchó  la  campana  de  la iglesia  de  Arrazola  llamando  al  ángelus  y  estuvo  a  punto  de  saltar  del  carro cuando divisó  entre  la niebla  el pequeño pueblo asentado  encima  de  una  loma, como si  sus primeros habitantes lo hubieran levantado lo más cerca posible del monte sagrado. No entraron en la población. Ixile cogió una vereda lateral, más propia  de cabras que  de carros, y animó al burro a que  subiera  por  ella a  pesar de que  estaba claro que el  pobre animal no  podía hacerlo  él  solo. El hombre  se apeó, agarró el bocal y tiró  del burro y  del carro con  Catalina dentro. La joven no se atrevía a decir nada mientras miraba espantada la estrechura del camino y oía el ruido de las piedras rodando ladera abajo. 

Respiró tranquila al  llegar a la campa que llevaba  directamente a Goiena y, sin  poder aguantar  más,  saltó del carro y  recorrió  el trecho que le  separaba  de las dos personas que más quería en el mundo y a las que llamó a gritos. 

—¡Madre! ¡Abuela! ¡Ya estoy aquí! 

Instantes  después  estaban  junto  al  hogar.  Graciana  y  Domenja  le  habían quitado  la  ropa  húmeda,  le  secaron  el  cabello  con  un  paño  y  frotaron  sus  pies para  que  entrara  en  calor  mientras  no  dejaban  de  mirarla,  tocarla,  reír  y  hacer una pregunta tras otra. 

—¿Cómo  he  podido  estar  tanto  tiempo  lejos  de  aquí?  —se  preguntó 

asombrada de que así hubiera sido. 

Su madre tenía los ojos húmedos, sonreía y no dejaba de acariciarla como si temiera  que  fuera  a  desaparecer  en  cualquier  momento.  La  abuela  también sonreía,  pero era su  sonrisa  un gesto de triunfo  satisfecho.  Había  llevado a una niña a Tabira y regresaba hecha una mujer preparada para la vida. 

 



Bartolomé Martínez de Unda cerró el grueso volumen, pasó la mano por encima  de  la  suave  cubierta  de  piel  de  cierva  disfrutando  del  contacto  con  su propia  piel  y  se  detuvo  a  pensar  sobre  los  buenos  ingresos  que,  como beneficiado de varias parroquias, debía de obtener Arandia para poder adquirir tan hermosos ejemplares como el que tenía entre las manos. La  caligrafía  era  exquisita  y  legible,  los  márgenes  estaban  decorados  con magníficos  dibujos  y  más  extraordinarias  aún  eran  las  ilustraciones  que aparecían cada dos hojas. 

—¡Obra de un verdadero artista! —había exclamado admirado. Hermosas  doncellas  de  largos  cabellos  y  formas  desnudas  y  generosas; viejas  arrugadas  y  feas  como  el  pecado;  animales  fantásticos  volando  por  los aires  o pozos inmundos repletos  de sapos y culebras;  orgías  en  las que mujeres copulaban con seres horribles, mitad hombres, mitad bestias... No se cansaba de contemplar aquellas imágenes que evocaban en él mil y una fantasías. Dejó  el  libro  con  sumo  cuidado  a  un  lado  de  la  mesa  y  abrió  otro,  más pequeño y grueso. ¡Qué gran  invento el de la  imprenta! Cualquiera podía tener acceso  al  conocimiento  humano  y  no  sólo  los  frailes  que  antaño  escribían  e iluminaban  los  manuscritos  y  los  pocos  potentados  que  podían  permitirse pagarlos.  El  método  consistía  en  planchas  de  madera  en  las  que  se  grababa  el escrito pasando luego la tinta por encima con un rodillo. La plancha así grabada se presionaba sobre la hoja de papel y en éste quedaba impreso el mensaje. Este sistema,  insistían  los  entendidos,  abarataría  los  costos  y  podrían  elaborarse cientos  de  ejemplares  de  una  misma  obra.  Todo  aquel  que  supiera  leer  podría dominar  el  saber  gracias  a  los  libros.  Contempló  con  placer  la  docena  de volúmenes que  se alineaban  en la estantería y sonrió gozoso. No era tan inculto 

—pensó—  como  para  no  apreciar  lo  que  significaba  la  posesión  de  un manuscrito,  con  sus  márgenes  ilustrados  y  su  cuidada  escritura,  pero  estaba claro  que  era  mucho  más  práctico  disponer  de  libros  impresos,  más  ligeros  y manejables. De nuevo centró su atención  en  la obra que tenía delante,  «Malleus Maleficarum».  

Escrita por dos frailes predicadores, Enrique Institoris y Jacobo Sprenger, la obra había sido impresa por vez primera en la ciudad de Colonia, en Alemania, 

 

en 1487, y  se había  difundido con gran rapidez  por toda Europa. Incluso había sido  traducido  al  alemán  y  al  inglés.  El  ejemplar  que  tenía  en  sus  manos pertenecía  a  la  primera  edición  y  había  sido  regalo  de  un  rico  comerciante agradecido  por  la  mediación  exitosa  del  jurista  en  un  pleito  que  había  evitado que  toda  su  fortuna  pasase  a  sus  acreedores.  El  c omerciante  lo  había  hecho encuadernar con  unas tapas  de badana y el  título había  sido grabado  en letras doradas.  El   Martillo  de  Brujas   era    el  mejor  regalo  que  maese  Bartolomé  había recibido en mucho tiempo. 

Obsesionado  por  el  lado  oscuro  de  la  vida,  Bartolomé  de  Unda  siempre había  prestado  oídos  atentos  a  los  relatos  sobre  magia,  hechicería  y  seres sobrenaturales.  De  pequeño,  eran  las  narraciones  familiares  que  mucho  tenían que ver con el mundo mágico y pagano que aún perduraba en amplias zonas de Bizkaia.  Luego,  durante  sus  años  de  estudiante  en  Salamanca,  acudió  a  las cuevas  extramuros  en  donde  famosos  nigromantes  impartían  clases  a  jóvenes ansiosos  de  nuevas  y  excitantes  experiencias  y  descubrió  la  existencia  de  dos tipos de magia,  la Gran Ciencia, que  operaba por medio de los ángeles puros, y su  oponente,  la  Ciencia  Diabólica,  inspirada  por  los  espíritus  inmundos. Aquellas  lecciones  que  algunos  de  sus  compañeros  tomaban  a  risa  y  que  no dejaban  de  ser  una  excusa  para  luego  reunirse  en  destartalados  cuartos estudiantiles y poner en práctica lo aprendido, habían sido para él la revelación de  que  en  verdad  existía  un  mundo  oculto,  poco  accesible  y  enormemente atractivo.  Siguió  pensando  de  igual  manera  aunque  no  tuvo  demasiada  suerte en  sus  intentos  por ponerse  en contacto con  el mundo  de lo  extraordinario que los  nigromantes aseguraban estaba al alcance de  cua lquiera que tuviera  el don de  la  ubicuidad  y  siguiera  de  manera  concienzuda  los  pasos  necesarios  para ello. 

Un  día  se  armó  de  valor  y  se  dispuso  a  entrar  en  el  círculo  de  la  Gran Magia.  Durante  varias  jornadas  preparó  las  ropas  y  objetos  necesarios:  la espada, nueva,  lavada con  vino y sangre  de una paloma blanca,  sacrificada  un lunes  a  la  salida  del  sol;  los  cuchillos  de  acero  puro  y  mango  de  madera  de saúco;  el  estilete,  también  de  acero,  hoja  y  empuñadura;  el  buril  de  acero, mandado  fabricar  un  viernes;  las  plumas,  mojadas  en  sangre  de  cordero;  el tintero  nuevo;  la  taza  de  tierra  no  barnizada  para  depositar  la  sangre  de  las víctimas;  el  bastón  para  Venus  también  fabricado  con  una  rama  de  saúco;  el infiernillo de los incensaciones, de tierra negra, no barnizada; la túnica nueva de lino  blanco  inmaculado,  al  igual  que  los  calz ones  y  el  libro  de  las  oraciones escrito  de  su  puño y  letra. Un buen mago  debía  escribir con  sangre de  paloma encima de un pergamino virgen las oraciones, signos, caracteres y el nombre de cada  uno  de  los  ángeles  extraídos  del   Libro  de  Salomón,  una  copia  del  cual obraba  en  poder  de  su  maestro,  un  viejo  clérigo  que  se  jactaba  de  poder convocar  a  Zaphkiel,  Zadkiel,  Gamaliel,  Rafael,  Haniel,  Miguel  y  Gabriel,  los siete  ángeles  de  Dios,  y  que  él  había  conseguido  substraer  durante  un  día  y medio.  Dibujó  un  círculo  con  arcilla  blanca  en  el  suelo  del  mísero  habitác ulo 

 

 

que ocupaba  en un  sobrado;  se colocó justo  en  el medio, y recitó  las  oraciones durante toda  una noche, desde la  puesta del sol hasta  el amanecer, evocando al monje e investigador Roger Bacon, famoso encantador. El alba le pilló exhausto, entumecido  y  con  las  calzas  húmedas  por  el  gra n  terror  sentido  en  algunos momentos de aquella larga noche. Su firme creencia en  la existencia del mundo sobrenatural no  disminuyó a  pesar  de  su fracaso. Tal  vez,  se consoló,  no había hecho suficientes méritos o su alma no era tan pura como debía serla la de aquel que intentase entrar en contacto con los espíritus. 

El  Malleus  era toda una revelación. Por  vez  primera tenía la  prueba de que el  mundo  estaba  amenazado  por  el  Maligno  y  su  corte  poblada  por  seres amorfos,  tal  y  como  él  siempre  había  sospechado.  El  hecho  de  que  los  autores de  la  obra  se  concentraran  en  el  sexo  femenino  no  hacía  más  que  reforzar  su propia  tesis  en  cuanto  a  que  el  mal  provenía  de  las  mujeres,  puesto  que  el hombre  había  sido  creado  puro por Dios.  Desde  la creación  del mundo,  el mal residía en la mujer seducida por  el  diablo encarnado en  serpiente y formada  de una costilla,  por ende torcida, del varón. Tenía en  su  poder  otros libros como  el Libro de todas las artes ocultas, de la herejía y brujería  del doctor Hartlieb o  El Azote de  Herejes   del  inquisidor  francés  Nicolás  Jaquier,  pero  ni  éstas  ni  otras  obras demostraban  tan  claramente  como  el   Martillo  de  Bruja»   que  la  mujer  era  una presa  fácil  para  el  diablo  y  que,  por  tanto,  debía  prestársele  una  atención especial. 

El  fundamento  del  trabajo  de  Institoris  y  Sprenger  era  la  encíclica   Sumis desiderantes,  promulgada  por  el  Papa  Inocencio  VIII  en  1484,  en  la  que  se acusaba  a  clérigos  y  seglares  de  negar  a  los  dos  inquisidores  el  derecho  a cumplir  con  su  deber,  pasando  luego  a  describir  con  detalle  la  secta  maligna que  asolaba  varias  regiones  de  Europa.  Demostrado  había  quedado,  tras  las confesiones  de  numerosas  brujas  y  brujos  sometidos  a  tormento,  que  aquéllas fornicaban  con  demonios  en  forma  de  hombre,  íncubos,  mientras  que  éstos  lo hacían con diablos en forma de mujer, súcubos. Pero era sobre todo el poder  de las brujas lo que más aterrorizaba a los  descubridores  de tan horribles  hechos. Las  maléficas  podían  dañar  las  cosechas,  producir  esterilidad  en  hombres  y animales,  provocar  tormentas,  fabricar  sortilegios  amatorios  y  venenos.  Las había  incluso  que  sacrificaban  a  niños  recién  nacidos  para  devorarlos  o chuparles  la sangre,  o simplemente los mataban  sin haber sido bautizados para ofrecer su alma a Satanás. 

Maese Bartolomé  suspiró.  ¡El  mal  estaba  en todas partes!  Amenazaba a las buenas  almas  y  ponía  en  peligro  la  salvación  del  género  humano.  Trató  de concentrarse en  un par de casos que requerían  su atención,  pero una y otra  vez sus  ojos  se  desviaban  de  los  legajos,  fijándose  en  el  libro  que  había  dejado  de lado y que parecía brillar con luz propia. 


—¡Juan! —gritó. 

Instantes  después  se  abría  la  puerta  del  escritorio  y  penetraba  en  él  un joven alto, de cabello oscuro y ojos azules que no  dejaban de llamar  la atención 

 

 

a quien  los  veía por  primera  vez. Unda lo  observó mientras  se aproximaba a la mesa.  Ciertamente  su  ayudante  era  lo  que  podía  decirse  un  hombre  atractivo. Sintió una ligera desazón, al igual que le ocurría  siempre que el joven aparecía. Nunca  sabía  si  aquella  sensación  se  la  producía   la  mirada  impenetrable  del color del cielo en un  día claro  de  verano,  o lo poco favorecido que salía él de la comparación.  Bajo  y  rechoncho,  con  más  onzas  de  las  necesarias  y  escaso cabello  en  su  cabeza,  era  el  polo  opuesto  del  elegante  meritorio  que  tenía delante. 

—Juan  —repitió,  tratando  de  centrarse  en  el  asunto  que  le  preocupaba—, 

¿has oído hablar de la existencia de brujas? 

El joven recapacitó antes de hablar. 

—¿Aquí? —preguntó a su vez—. ¿En Tabira? 

—Aquí o en cualquier otro lado —respondió el letrado. 

—Todo el mundo ha oído hablar de ellas. 

—¿Y qué opinas? 

—¿De qué? —inquirió de nuevo el ayudante con cautela. 

Maese Bartolomé  entornó sus  ojillos  e  intentó  no demostrar  el  fastidio que le producía no recibir una respuesta directa a sus preguntas. 

—De las brujas, por supuesto. 

—No lo sé. No conozco a ninguna. 

—¿Has oído hablar de un libro titulado  Malleus Maleficarum? 

El joven se llevó la mano a la barbilla como si tratara de recordar. 

—No —dijo finalmente. 

—¿Sabes  que  en  los  países  vecinos  la  brujería  se  ha  extendido  como  una plaga mucho más devastadora que las diez que el Señor envió a los egipcios? —

insistió el jurista haciendo gala de sus conocimientos. 

—No —respondió Juan una vez más, intentando no sonreír. Le  divertía  la  fijación  que  su  jefe  mostraba  de  forma  casi  continua  por  la parte  tenebrosa  del  espíritu  humano.  Tenía  un  crucifijo  de  plata  encima  de  la mesa y había visto que llevaba un amuleto colgado al cuello  un día en el que  el calor  había  apretado  más  de  lo  habitual  y  se  había  desabrochado  el  sayo  y  la camisa.  A menudo  dejaba entrever  su preocupación y  le hacía  partícipe de  sus temores.  Él  lo  escuchaba  atento  y  se  guardaba  muy  bien  de  decirle  que,  en  su opinión,  cualquiera  que  creyera  en  cuentos  de  hadas  y  brujas  era  un  necio  de tomo y lomo.  A fin  de cuentas,  el  letrado  era  su patrón y, mientras  le  pagase  el jornal puntualmente, podía creer en lo que le viniera en gana. 

—Imagino que  sí habrás  oído  decir que aquí  mismo,  en la  merindad, y  en tierras  del  Señorío,  aún  subsisten  prácticas  paganas  y  supersticiosas  —aseveró 

maese Bartolomé . 

—Sí,  claro  —asintió  con  la  cabeza—.  Es  de  general  conocimiento.  Los aldeanos  no acaban  de  olvidar  las antiguas creencias  de nuestros antepasados, pero tampoco hacen ningún daño. 

—¿Cómo lo sabes? 

 

 

La  pregunta  lo  pilló  desprevenido.  Recordó  a  su  abuela,  una  mujer menuda,  alegre  y  vivaracha  que  hasta  el  último  minuto  de  su  vida  no  había dejado  de  invocar  al  numen  que,  según  ella,  vivía  en  la  peña  de  Anboto  y  era capaz de transformar el carbón en oro y de muchas cosas más. 

—Abuela, ¿de verdad crees que existe ese ser a quien tú llamas la  Dama? —

le había preguntado un día, cuando aún era muy pequeño. 

—Hijo  —respondió  la  anciana—,  todo  lo  que  tiene  nombre  existe,  si  la Dama tiene nombre es porque es real, no te quepa la menor duda. Su abuela había sido la  persona más maravillosa  de  su  vida y, desde luego, no se la imaginaba haciendo conjuros y comiendo niños recién nacidos. 

—Las  mentes  simples  se  aferran  a  creencias  que  les  han  sido  transmitidas por  sus  padres  y  a  éstos  por  los  suyos  —afirmó—.  Mi  abuela  creía  en  ellas  y nunca hizo mal a nadie. 

—Pero  no  todos  son  como  ella  —insistió  maese  Bartolomé—  y  debemos estar  prevenidos contra aquellos que usan  de  las malas artes  para corromper a sus vecinos. 

Juan  no  respondió. El  letrado no estaba hablando con  él. Expresaba en  voz alta lo que pasaba por su mente en aquellos momentos. 

—¿Deseáis algo más? —preguntó. 

—No. 

Hizo ademán de salir, pero lo detuvo la voz del letrado. 

—Sí  —le  oyó  decir—.  Quiero  que  averigües  si  las  antiguas  prácticas  van más allá de unos simples ramos de fresno colgados en las puertas. Se giró. ¿Había oído bien? 

—Pregunta  por  ahí  —prosiguió  el  escribano—;  entérate  si  esa  gente  se reúne, si invocan la  presencia  del  diablo, si sacrifican gallinas negras  o fabrican pócimas con testículos de gallos y ojos de lechuzas. 

Juan Ortiz de Gesala miró detenidamente al letrado antes de preguntar. 

—¿Estáis seguro de que queréis que indague sobre ello? 

—Lo  estoy  —respondió  el  hombre  y  metió  las  narices  entre  los  legajos, dando la conversación por finalizada. 

 



Juan Ortiz de Gesala recapacitó largo y tendido acerca de las palabras del escribano.  Sólo  tenía  dos  posibilidades,  hacer  lo  que  le  pedía  o  buscarse  otro empleo.  Frunció  el  ceño  disgustado.  Aquel  hombre  estaba  loco  de  atar.  Al principio,  cuando  comenzó  a  trabajar  para  él,  se  tomó  a  chirigota  los comentarios  que  hacía  sobre  diablos,  espíritus  malignos  y  hechiceros,  pero  ya habían  pasado  un  par  de  años  y,  al  parecer,  estaba  cada  día  más  obsesionado con  el  tema. Pensó en sus propias ideas al respecto. Ciertamente,  él no creía  en nada  de todo aquello. Tampoco creía en muchas  otras c osas,  pero  la hechicería en  concreto  era  algo  que  más  bien  le  divertía.  Por  supuesto,  no  negaba  que existieran  magos  poderosos  capaces  de  hacer  conjuros  y  jugar  malas  pasadas, pero de ahí a  decir que  eran  poderes recibidos  directamente  del  infierno había un  gran  trecho.  De  todas  maneras,  se  hizo  con  un  par  de  tomos  y  algunos fascículos que  sobre  el tema encontró  en casa  del  librero Orúe.  No  era cuestión de empezar a buscar la piedra filosofal sin saber dónde mirar. El mundo  en  el que  se  vio inmerso al pasar  las hojas  le dejó atónito.  Ni el peor  sueño  podía ser tan horrible. No  se consideraba  un  erudito,  simplemente un  hombre  cabal  capaz  de  discernir  la  realidad  de  la  fantasía  y  no  acababa  de comprender cómo hombres intelectualmente preparados  podían  escribir tantas memeces.  Entendía  que  cien  años  antes  hubieran  existido  hombres  crédulos, que  incluso  grandes  pensadores  religiosos  como  santo  Tomás  de  Aquino hubiesen alertado contra el peligro de la hechicería y que muchos concilios de la Iglesia hubiesen tratado el tema y propiciado su aniquilamiento. Pero hablar  de mujeres  capaces  de  volar  por  los  aires,  de  pactar  con  el  Diablo  a  quien  se entregaban a cambio  de conocer  los sortilegios que  debían  realizarse la  víspera de  San  Juan  o  de  la  Natividad  y  de  cometer  los  más  horribles  crímenes mediante brebajes elaborados con huesos robados de los cement erios o grasa de los cadáveres de los ahorcados, le parecía un desvarío. Centró  sus  pesquisas  en  el  pequeño  mundo  que  le  rodeaba.  Un  mundo eminentemente  rural  en  el  que  aún  se  mantenían  antiguas  costumbres consideradas  normales  por  todo  el  mundo.  ¿Podía  llamarse  brujería  a  la creencia  en  la  maldición  de  un  mendigo?  Nadie  dudaba  que  dicha  maldición siempre se cumplía y por esta razón no había quien no diese un pedazo de pan, 

 

unas botas  viejas o una pequeña pieza  de  cobre a  un mendicante. ¿Y qué  decir de  los  usos  diarios  escrupulosamente  respetados  como  el  decirle  a  la  gallina 

«que  la  Magdalena  te  guarde»    para  obtener  más  pollas  que  pollos?  ¿O  la creencia generalizada  de que  las nueces  ennegrecidas y  duras lo  eran  debido a la orina de las brujas? Había cientos de modalidades  diferentes  para cada caso: la roña, los objetos perdidos, el rayo, el vino, el parto, las plantas... incluso había quienes comían un poco de ceniza todos los días por creer que así irían directos al cielo. 

El  escribiente  se  levantó  del  escritorio  y  contempló  a  la  gente  que  se afanaba  en  sus  quehaceres  y  deambulaba  por  la  calle,  justo  debajo  de  su ventana. Iba a ser difícil averiguar si existía brujería en Durango y, desde luego, no  la  encontraría  en  unos  libros  escritos  en  países  extranjeros,  ni  repasando  la lista de costumbres y supersticiones que tenían  sus vecinos. Por un momento se le  pasó  por  la  cabeza  dejar  el  asunto  y  olvidar  el  mandado,  pero  no  era  el letrado  persona  que  olvidara  fácilmente  sus  encargos  y,  por  otra  parte,  tenía ante  sí  la  ocasión  de  dejar  por  un  tiempo  el  aburrido  trabajo  de  copiar  actas  y transcribir pleitos y juicios. Sería divertido perseguir una quimera. Siguió  dándole  vueltas  al  asunto  mientras  se  dirigía  a  la  posada  de  su amigo Min  de Olejua. Los dos  se habían conocido  mientras aprendían el  oficio de toneleros en un taller de Kalebarria, la nueva calle trazada en la villa a la que habían  ido  a  asentarse  los  más  diversos  negocios.  Min  era  el  menor  de  cuatro hermanos y, a pesar  de que el Fuero  dejaba  libertad a los  padres  para elegir al mayorazgo,  era  el  que  menos  posibilidades  tenía  de  heredar  el  caserío  y  las tierras  de  su  familia.  Decidió  aprender  un  oficio  con  vistas  a  un  futuro  no demasiado  lejano  en  el  que  se  vería  irremediablemente  abocado  a  trabajar  de criado en su propia casa o a buscarse la vida. Optó por esto último antes de que fuera tarde. 

Juan,  por  su parte,  también  era  el hermano  pequeño  de  dos. En  su  caso no había herencias en perspectiva. Su madre, viuda y pobre, cosía para los Larrea y su  hermano  Otxote  se  dedicaba  al  acarreo  de  madera  y  carbón  entre  la merindad  y  Bilbao.  Siendo  aún  muy  pequeño  había  acudido  a  la  escuela  para niños  pobres  en  Santa  María  de  Uribarri.  Se  le  daban  bien  las  letras  y  los números  y  el  párroco,  don  Tomás,  se  dispuso  a  prepararlo  para  entrar  en  el seminario  pensando  que  podría  hacer  un  buen  clérigo  del  chaval.  A  él  no  le pareció  mala  idea  teniendo  en  cuenta  que  podría  seguir  estudiando  y  comer caliente todos los días. Pero las necesidades pecuniarias de la familia no podían permitirse  el  lujo  de  tener  un  escolástico  y  la  respuesta  de  su  hermano  fue sacarlo de la  escuela y meterlo  de aprendiz en casa  del t onelero. Juan  lo odiaba por eso.  Alquilaba libros que  leía por la noche, a la luz de los cabos de vela que podía sustraer  del taller  de  su jefe, con  los pocos céntimos que Otxote  le  daba a cambio  de  su  jornal.  Creía  firmemente  que  algún  día  su  suerte  cambiaría,  se marcharía  de  aquella  pocilga  y  sería  alguien  importante.  Mientras,  continuaba practicando la lectura y la escritura. 

 

 

Tal  vez hubiera continuado  toda  su  vida  soñando  en  un futuro mejor  si  la suerte  no  se  hubiera  cruzado  en  su  camino.  Un  día  fue  a  entregar  una  barrica nueva al viejo escribano Ezpeleta y descubrió, asombrado, que el hombre poseía casi  tantos  libros  como  el  librero  Orúe.  Los  volúmenes  gruesos  se  hallaban cuidadosamente  alineados  en  repisas  y  los  fascículos,  legajos  y  documentos apilados por temas  unos  sobre  otros. Se quedó fascinado contemplado aquella maravilla y Ezpeleta reparó en ello cuando fue a pagarle el precio de la barrica. 

—¿Te  gustan  los  libros?  —le  preguntó,  divertido  por  la  admiración  que veía reflejada en su mirada azul. 

—Daría cualquier cosa por tener algunos —respondió él sin apartar la vista de las repisas. 

—¿Sabes leer? —preguntó el escribano un tanto extrañado ya que el aspecto del mozo no indicaba que tuviera la mínima instrucción. 

—Leer y escribir y también sé de números —respondió Juan con orgullo. Poco tiempo después pasó a vivir con el escribano en calidad de aprendiz y ayudante. Ezpeleta  lo acogió  en  su  casa,  envió  una buena  cantidad  de  dinero a la  viuda y al hermano para resarcirlos por  la  pérdida  de  ingresos  e  indicó que no esperaran más, que si bien a partir de entonces no contarían con el miserable jornal  del  aprendiz  de  tonelero,  tampoco  iban  a  tener  que  gastar  en  su manutención ni vestimenta, algo que, a la vista estaba, era un gasto bien escaso. La  vida  de  Juan  sufrió  un  cambio  como  el  de  la  noche  al  día.  Dispuso  de ropa  nueva,  de  una  habitación  para  él  solo  y,  sobre  todo,  pudo  continuar aprendiendo. El  escribano murió tres años más tarde  dejándolo heredero de  su casa  y  de  unos  ingresos  que  le  permitirían  seguir  subsistiendo  sin  escaseces, pero que  no eran  suficientes  para montar su  propio  negocio así que  se  empleó 

con  el  letrado  Martínez  de  Unda,  esperando  el  momento  en  que  podría disponer de su vida. 

Por  su  parte,  Min  de  Olejua  se  había  visto  convertido  en  propietario  de forma  inesperada.  Un  hermano  de  su  padre,  chico  viejo,  había  muerto legándole  una casa amplia y bien  surtida con  una  docena  de  vacas.  Aunque  su nueva posición  era, en  verdad, muy afortunada, el joven no estaba  dispuesto a pasar  el  resto  de  su  vida  ordeñando  y  recogiendo  estiércol.  Vendió  las  reses  y con  el  dinero  obtenido  transformó  el  establo  en  una  hermosa  hospedería  cuyo techo  hizo  calafatear  con  lona  y  brea,  al  modo  que  se  hacía  en  las embarcaciones,  para  evitar  que  las  goteras  destrozaran  su  porvenir,  y  colocó 

unas  largas  mesas  y  bancos  para  que  la  clientela  pudiese  disfrutar  de  su hospitalidad. Se  hacía  traer buenos  vinos  de  Rioja,  sidra  de Usurbil y   txacolí de Getaria. Él mismo se encargaba de asar corderos que adquiría a  los  pastores  de la zona y  kaskallus que se  pescaban  en el propio Mañaria y su madre, que había ido  a  vivir  con  él  tras  quedarse  viuda,  se  ocupaba  de  tener  siempre  a  punto grandes  ollas  de  habas  y  verduras.  En  poco  tiempo,  La  Posada  de  Min    era parada  obligatoria  para  los  numerosos  viajeros  que  llegaban  a  Tabira  por negocios o de paso hacia otros lugares. 

 

 

Reconociéndose  afortunados  y  bendecidos  por  la  Divina  Providencia,  los dos amigos habían seguido manteniendo su relación y no había nada que el uno pensase o hiciese que no lo supiese el otro. 

—¿Te imaginas —preguntó Juan a su amigo con sorna— a una cuadrilla de viejas arrugadas y secas levantándose las faldas para fornicar con el diablo? 

—A fe mía que el Maligno tiene que ser ciego y tonto para hacer algo así —

respondió  el  otro  en  el  mismo  tono—.  Si  es  tan  poderoso  como  dicen,  podría echarse a cualquier moza con un buen par de tetas y dejarse de monsergas. Se echaron a reír imaginándose el cuadro. 

—Maese  Bartolomé  cree  firmemente  en  lo  que  dice  —continuó  Juan—. Posee varios libros que hablan del tema y quiere que yo investigue el asunto. 

—¿Qué  asunto?  —inquirió  su  amigo—.  ¿El  de  si  unas  cuantas  viejas desmadradas se dedican a ayuntarse con diablos a la luz de la luna? 

—Eso  y  también  si  pueden  volar,  matar  a  las  buenas  gentes,  destrozar  las cosechas  y  emponzoñar  las  fuentes,  transformarse  en  gatos  y  en  asnos,  hacer impotentes a los hombres o arrebatar niños de los úteros de sus madres. 

—Habla con mi madre —le aconsejó Min. 

—¿Es bruja? 

—No,  ¡por  Dios! —exclamó  el tabernero—  pero conoce  al  dedillo a toda  la vecindad y puede  decirte con  pelos y señales si  una  vieja tiene  una  verruga del diablo en el trasero. 

Volvieron a  reírse y a punto estuvieron  de  volcar  una jarra  del  mejor  vino que Min reservaba exclusivamente para sus amigos. 

—Yo no me tomaría a la ligera un asunto tan serio. 

Se volvieron al escuchar una voz seca que procedía del fondo del local, casi vacío en aquel momento. 

—¿Os dirigís a nosotros? —preguntó Min con suspicacia. 

—¿A  quién  si  no?  —preguntó  el  extraño  a  su  vez—.  Llevó  un  rato escuchando  vuestra  palabrería  y  la  mofa  que  hacéis  de  asuntos  que  tanto preocupan a la Iglesia y a los reyes. 

Sin  ponerse  de  acuerdo,  los  dos  amigos  se  acercaron  al  hombre  que  se hallaba sentado en una esquina de la mesa más próxima a la puerta. 

—¿Quién sois? —preguntó Min tratando de reconocer su cara. 

—Mi  nombre  es  Hernando  de  Guinea  —respondió  el  hombre—.  Soy visitador de la Inquisición de Calahorra. 

Se miraron  sin saber qué responder. Era la primera  vez que se encontraban cara  a  cara  con  un  miembro  de  la  temible  organización  que  ya  una  vez  había pasado  por  Durango  dejando  un  recuerdo  imborrable  y  el  olor  de  la  carne humana abrasada por  las llamas  de las hogueras. Min sintió un escalofrío,  pero Juan  lo  observó con curiosidad. Nada  por su aspecto dejaba entrever que aquel hombre  de  mediana  edad,  bien  vestido  con  una  garnacha  oscura  de  viaje  y calzas a juego, botas con  espuelas y  sombrero  de pluma,  de rostro agradable y cuidadas  manos,  fuera  uno  de  los  agentes  dedicados  a  descubrir  herejes  para 

 

 

llevarlos ante los tribunales. 

—¿Puedo sentarme con vos? —le preguntó, ocupando un sitio a su lado sin esperar la contestación—. ¿Puedo invitaros a comer? 

Guinea  hizo  un  gesto  de  asentimiento  y  Juan  hizo  otro  a  su  amigo  quien desapareció  a  toda  velocidad  por  la  puerta  de  la  cocina.  Poco  después  tenían delante  un  guisado  de  cordero  en  salsa  de  menta  acompañado  por  unas escudillas  de  verduras  variadas  y  una  jarra  del  vino  bueno  reservado  para  los amigos. 

—Decidme  —inició  la  conversación  el  escribiente  cuando  se  hubieron quedado solos—, ¿qué os trae por Tabira, señor inquisidor? 

—Preferiría que me  llamarais  por mi nombre —respondió el hombre antes de hincar el cuchillo en un pedazo de carne. 

—De acuerdo, ¿señor... Guinea? 

—Doctor. 

—¿En medicina? 

—En leyes y teología. 

—Y  bien,  doctor  Guinea,  ¿qué  es  lo  que  os  ha  traído  a  Tabira  en  un  día como hoy? —repitió Juan la pregunta. 

—En  realidad  —fue  la  respuesta—,  llevo  aquí  bastantes  días,  aunque apenas  he  salido  de  la  torre  de  Leriz.  Espero  poder  volver  pronto  a  mi  casa  a menos que... 

El  inquisidor  interrumpió  su  frase  y  se  quedó  mirando  a  Juan  con  una media sonrisa en los labios. 

—A menos que... ¿qué? —inquirió éste. 

—A  menos  que  haya  algo  de  cierto  en  lo  que  contabais  a  vuestro  amigo cuando he entrado en este local. 

—Os referís a las viejas locas que... 

—Me refiero al  interés que  vuestro jefe tiene por averiguar  si  existe herejía en este lugar. 

—¿Herejía?  —Juan  levantó  la  ceja  derecha  al  preguntar—.  Yo  no  he  dicho nada sobre herejes. 

—No, cierto es —afirmó Guinea, sorbiendo un trago de vino y haciendo un gesto  afirmativo  de  conocedor  antes  de  proseguir—,  pero  habéis  hablado  de brujas  y  ¿qué  es  la  brujería  sino  un  tipo  de  herejía?  Las  brujas  y  brujos  son personas  bautizadas  y,  por  lo  tanto,  herejes  si  adoran  a  quien  no  deben.  La organización  no  suele  inmiscuirse  en  asuntos  de  vuelos  nocturnos  y transformaciones en animales que considera imaginaciones de mentes obtusas y poco  cuerdas,  pero  si  en  verdad  existen  reuniones  de  prosélitos,  ritos  y adoraciones...  ¡ése  es  ya  otro  cantar!  Además  no  sería  la  primera  vez  que  se hubieran dado casos de herejía en la merindad de Durango. 

—¿Os referís a los  frailes que  hace unos años  encandilaron a unos cuantos chiflados?  —preguntó  Juan  interesado—.  Que  yo  sepa,  aquello  se  acabó,  aun cuando  no  es  fácil  olvidar  el  recuerdo  de  cien  vecinos  ejecutados  en  diversos 

 

 

lugares y la visión de otros trece ardiendo en la plaza de la iglesia. 

—¿Qué es entonces lo que preocupa a vuestro jefe? 

—Maese Bartolomé cree  en  verdad que estamos rodeados por todo tipo de seres  malignos  —explicó  no  sin  cierta  ironía  en  su  voz—  y  desea  confirmar  si sus aprensiones  son ciertas  o no, para lo cual me  ha encargado que averigüe  si hay por aquí alguna secta de hechiceros que pueda quitarle el sueño. 

—No parece que vos creáis demasiado en los poderes del Maligno —el tono de Guinea se había afilado. 

—Oh,  ¡claro  que  creo  en  sus  poderes!  —exclamó  Juan  con  toda  la convicción  de que  fue capaz para eliminar  las sospechas  del  inquisidor—. Pero también creo que no precisa de unas cuantas mujerucas  ignorantes. Si el Diablo quiere hacer maldades, puede bastarse él solo. 

Guinea  esbozó  una  sonrisa  y  untó  un  buen  pedazo  de  pan  en  la  salsa  del guisado antes de continuar. 

—Estamos  de  acuerdo,  pero  eso  no  quita  que  aunque  esas  mujeres  sean inofensivas  ofenden  a  Dios  Nuestro  Señor  practicando  ritos  perversos  e invocando el nombre de Satanás. 

—En  estas  tierras  tenemos  creencias  propias  —dijo  Juan  también  con  una sonrisa—  que  nada  tienen  que  ver  con  el  Diablo  y  el  Infierno,  os  lo  puedo asegurar. 

—Soy  curioso  por  naturaleza  y  me  gusta  conocer  las  costumbres  de  los pueblos  por  los  que  paso.  ¿Os  importaría  contarme  los  usos  supersticiosos  de los durangueses? 

—No creáis que soy muy ducho en la materia —aclaró el joven—,  sé  lo que todos saben e incluso hago lo que todos hacen. 

—¿Como 

qué? 

—preguntó 

Guinea 

esperando 

una 

revelación 

extraordinaria. 

—Como que el viernes no es un buen día para comenzar la siembra o que si se cortan las uñas en lunes, enseguida duelen las muelas... Se miraron  durante un  instante y  después  se  echaron a  reír. Min,  desde  la cocina, respiró aliviado y sacó del horno una fuente de barro con unas hermosas manzanas asadas que se apresuró a servir a los dos hombres. 

 



La vieja  Lista  la despertó con unos lametones y, no contenta con ello, se subió  a  la  cama  de  un  salto  y  no  paró  hasta  conseguir  introducirse  bajo  las sábanas,  quedándose  allí  quieta,  satisfecha,  con  la  cabeza  apoyada  en  la almohada,  sintiendo  a  su  lado  el  cuerpo  caliente  y  medio  adormilado  de  su ama. 

Catalina abrió los ojos y tardó  un rato  en  darse cuenta de que ya no estaba en  el cuartito que había ocupado durante tres años  en casa de  don  Diego,  sino en  su  propia  alcoba,  la  misma  que  había  sido  la  suya  desde  que  fue  lo suficientemente  mayor  como  para  dormir  en  una  cama  sin  caerse  de  ella. Entraba la luz  por  las rendijas  de  los tablones colocados en la  ventana  durante el  invierno  y  que  evitaban  que  se  colaran  el  frío  y  la  lluvia.  Aspiró  el  olor  a hierba  fresca  y  paja  seca,  a  cera,  a  madera  quemada  y  a  los  ramilletes  de hierbabuena  y  tomillo  que  su  madre  esparcía  por  toda  la  casa.  Escuchó 

atentamente  y  pudo  oír  a  las  dos  mujeres  trajinando  en  la  cocina,  justo  debajo de su habitación. 

Estaba tan a gusto que  se arrebujó  de nuevo y cerró  los  ojos,  pero   Lista  no estaba  dispuesta  a  dejarle  zanganear  y  se  removió  intranquila  a  su  lado; después, saltó al  suelo y volvió a saltar encima de ella, acariciándole  una y otra vez suavemente el rostro con una pezuña callosa y blanda a la vez. 

—¡De  acuerdo,  amiga!  ¡Ya  me  levanto!  —exclamó  la  muchacha  entre  risas haciendo  un  verdadero  esfuerzo  por  quitársela  de  encima  mientras  la  perra ladraba para demostrar que había entendido. 

Cuando  finalmente  bajó  a  la  cocina,  la  estaban  esperando  un  humeante plato  de  papilla  de  harina  de  maíz  y  leche,  un  par  de  huevos  escalfados  y  un pan recién hecho, junto a un pote de dulce de manzana y otro de miel. 

—¡Voy  a  engordar!  —rió  recordando  el  talle  esbelto  de  las  jóvenes duranguesas que tenían mucho cuidado de no sobrepasar la talla debida, por lo menos hasta después de la boda. 

—¡Bobadas!  —exclamó  Domenja—.  Las  mujeres  de  nuestra  familia  son delgadas como las espigas de trigo. 

Miró a ambas con ternura. Era cierto. Nunca  les  había  visto  privarse  de  un buen  plato  de  guisado  o  de  un  sabroso  conejo  en  salsa  y,  sin  embargo, 

 

continuaban usando las mismas faldas y corpiños año tras año. 

—Y ahora, decidme: ¿por qué me habéis hecho volver con tantas prisas?  —

les preguntó con la boca llena de pan untado con miel. 

Las dos mujeres se miraron sin responder. 

—¿Dos  años  te  parecen  algo  apresurado?  —le  interrogó  su  abuela  con brusquedad. 

—No  hablo  del tiempo,  sino de  la  forma  —respondió Catalina—.  Me  llevé 

un buen susto cuando apareció Ixile a primeras  horas  de  la mañana. Creía que os había ocurrido algo, que estabais enfermas o algo parecido... El rostro de Domenja se suavizó. 

—¿Te basta si te decimos que te echábamos mucho en falta? 

—¿No me habréis buscado un marido? —insistió guiñando los ojos. Las dos mujeres volvieron a mirarse y a la joven se le atragantó el bocado. 

—No  pienso casarme, os  lo aviso —declaró muy  seria—. Por lo menos, no por ahora. 

—Los  jóvenes  nada  tienen  que  opinar  cuando  sus  mayores  deciden  —

respondió Domenja en el mismo tono. 

—Eso  sería en tus  tiempos, abuela —replicó encarándose con ella—. Yo no pienso meter en mi cama a un desconocido. 

—¿Qué pasa? ¿Es eso lo que has aprendido en la villa? ¿A no respetar a tus mayores? 

Domenja  hablaba  con  el  tono  de  voz  que  tanto  Graciana  como  su  hija conocían  bien.  Era  el  que  adoptaba  cuando  se  aprestaba  a  la  pelea,  cuando retaba  al  cura  o  a  cualquier  vecino  que  intentaba  meterse  en  sus  asuntos.  Un tono que presagiaba tormenta. 

—Madre,  por  favor...  acaba  de  llegar  —Graciana  intentó  mediar  entre ambas, tan iguales, tan rebeldes. 

—Cállate, Graciana —le ordenó—. Mientras esté  viva,  sigo  siendo la dueña de Goiena y aquí se hará lo que yo mande. 

Observó  atentamente  a  su  abuela  y  apreció  detalles  en  los  que  no  había reparado  la víspera con  la emoción  del reencuentro.  A pesar de la  dureza  de  su voz, le pareció frágil, a punto de romperse, y se asustó. Las manos le temblaban imperceptiblemente  y  tenía  los  ojos  hundidos,  cercados  por  unas  profundas ojeras. Le dio  la  impresión de que  la  ropa le  estaba ancha y comprobó que  los pómulos  sobresalían  como  dos  aristas  en  medio  del  rostro  tan  c onocido  y  tan querido. 

—Ahora vuelvo —dijo, y salió rápidamente de la cocina sin darles tiempo a reaccionar. 

Salió  de  la  casa  seguida  por   Lista   y  otros  dos  perros  más  jóvenes  que saltaban alegremente a  su alrededor, encantados  de  poder alejarse  de la casa y correr a sus anchas por las huertas. 

La niebla del día anterior había desaparecido por completo y el cielo estaba claro  y  limpio.  Hacía  frío  y  la  chaquetilla  de  lana  que  llevaba  puesta  no  era 

 

 

abrigo  suficiente,  pero  no  volvió  atrás  y  se  dirigió  colina  arriba  hacia  su escondite  secreto.  Con  la  cabeza  llena  de  pensamientos  dejó  que  sus  pies  la condujeran hacia  el lugar en el que tantas  veces  se había ref ugiado  de niña. Se sentó  sobre  una  roca,  lamentando  que  la  hierba  estuviese  mojada  y  no  poder revolcarse  en ella al igual que lo hacían sus perros un  poco más lejos. Echó una mirada a su alrededor y sintió aquella maravillosa  sensación de sentirse sola en la  tierra.  Allí  no  había  caminos,  ni  caseríos,  ni  gente,  únicamente  lomas  que ascendían y  descendían, bosques  de  robles, hayas, castaños y nogales;  ovejas y caballos  desperdigados  un  poco  por  todas  partes  y  un  grupo  de  vacas  que  la contemplaron  con  curiosidad  durante  unos  breves  instantes  antes  de  volver  a su continuo masticar.  Respiró hondo y cerró  los  ojos  durante un rato, luego  los abrió de nuevo para dirigir su mirada hacia lo alto, al lugar en el que se hallaba la  morada  de  Mari,  pero  no  habló  con  ella.  Le  bastaba  el  silencio  y  la  paz  que poco a poco iban inundando su cuerpo y su mente. 

El  sol  estaba  en  el  mediodía  cuando  regresó  a  Goiena  y  la  temperatura, aunque fresca, se había caldeado un poco; una suave brisa acariciaba su rostro y jugaba con sus rizos mientras bajaba la última loma. 

La  casa  estaba  silenciosa,  no  se  oían  voces  ni  movimientos  y  fue directamente  a  la  cocina.  Su  madre  no  estaba  allí,  ni  tampoco  Ixile,  pero Domenja  dormitaba  junto  al  hogar  sentada  en  la  vieja  silla  de  madera  con respaldo y antebrazos,  oscurecida y lustrosa por  el  paso  del tiempo. En aquella silla  siempre  se  habían  sentado  las  señoras  de  Goiena  y  únicamente  ellas.  Se arrodilló junto a su abuela y contempló el viejo y querido rostro. Sentía haberse enfrentado  a  ella  y  deseó  abrazarla  y  pedirle  perdón,  pero  en  lugar  de  eso apoyó  su  mano  sobre  la  arrugada  y  huesuda  de  la  anciana.  Sintió  un  dolor agudo que  le traspasaba  el corazón y retiró la  mano tapándose  la boca con  ella para no gritar. 

Con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  maldijo  el  don  regalo  de  Mari,  o  de Inguma, el genio del mal, en aquel momento, que le hacía ver claramente que su abuela  se  moría.  Por  eso  la  había  llamado,  no  porque  quisiera  casarla,  sino porque  deseaba  tenerla  a  su  lado  antes  de  morir  y  desaparecer  de  su  vida. Ahogó  un  suspiro  y  volvió  la  vista  hacia  el  fuego.  Los  leños  crepitaban  y  las llamas  subían  y  bajaban,  ondulándose  con  el  aire  que  se  colaba  por  la  puerta. Mil  veces había contemplado  las  llamas mientras  su abuela y  su madre tejían y remendaban,  desgranaban  el  maíz  o  repetían  viejas  o  nuevas  historias.  No podía recordar ni un sólo día sin la presencia protectora de las dos mujeres, a su lado.  Las  cosas  ya  no  volverían  a  ser  iguales.  Un  movimiento  imperceptible  le hizo  girar  la  cara  hacia  la  anciana.  Estaba  mirándola  con  una  sonrisa  en  los labios. 

—Así  que  después  de  todo  yo  tenía  razón,  tienes  el  talento  —no  era  una pregunta, sino una constatación que le llenaba de alegría. 

—En  mala  hora...  —respondió  la  joven,  tratando  de  aguantarse  las lágrimas. 

 

 

—Ah..., mi querida niña, nunca  digas eso. Si hay algo cierto en  esta  vida es que  nadie  vive  eternamente,  ni  siquiera  yo  —rió  quedamente—.  Sabía  que  lo averiguarías antes o después y mejor que haya sido a ntes porque así tendremos más tiempo. 

—¿Qué tienes? 

—Quién  sabe...  Primero  fueron  unos  dolores  en  el  costado  izquierdo  que poco  a  poco  han  ido  extendiéndose  por  todo  el  cuerpo.  No  hace  falta  ser  muy sabia para saber que no es nada bueno. 

—¿Has llamado al físico? —le preguntó sabiendo que no lo habría hecho. 

—¿Para  qué?  El  físico  de  Abadiño  es  un  viejo  carcamal  —respondió—, bueno  para  sacar  un ternero atravesado, pero  incapaz de mucho más.  Además, juré que él nunca pondría los pies en esta casa. 

La joven  sonrió muy a pesar  suyo. Conocía la  vieja disputa que  enfrentaba a los dos desde hacía muchos años puesto que lo había oído contar un sinfín de veces. Fue a raíz  de  la muerte  de su madre cuando  Domenja  siguió  elaborando preparados  para  sus  antiguos  clientes.  El  físico  la  había  denunciado  ante  el alcalde y el cura de Arrazola y la bronca había sido descomunal. Catalina estaba segura  de que  fue más  la aceptación  del hecho  de  no  poseer  la buena mano  de la  vieja  herbolera  que  la  denuncia  lo  que  hizo  que  su  abuela  abandonara  la preparación  de  remedios,  ungüentos,  pomadas  y  jarabes,  pero  no  dejaba  de culpar al físico siempre que tenía la oportunidad. 

—Pero, tal vez... —intentó una vez más. 

—Déjalo,  Katalintxe,  déjalo  —le  interrumpió—.  No  tenemos  tiempo  que perder  en  esas  nimiedades.  Tengo  muchas  cosas  que  decirte  antes  de  irme, mucho que enseñarte y explicarte para que afrontes el futuro con energía. 

—¿De  verdad quieres que me case? —le preguntó la joven, creyendo que a eso  se refería—. Perdona por  lo que te he  dicho  esta mañana. Si quieres que me case, así lo haré. 

Domenja soltó una risita que acabó en una tos ahogada. 

—Me gustaría, en  efecto —asintió recuperándose  del ataque de tos—. Más que nada por saber que habría aquí un hombre joven para ocuparse de ti y de tu madre, pero, si quieres que te diga la verdad, apenas he pensado en alguien que pudiera convenirte y convenir a Goiena. Los segundones de  Arrazola no tienen dónde  caerse  muertos  y  los  mayorazgos  sólo  estarían  interesados  en  añadir nuestras tierras a  las  suyas. ¡Ojalá  conociese a  un buen mozo, de buen  porte y mejores sentimientos, capaz de despertar el amor en ti! Porque, hija mía, no hay nada que una no pueda hacer teniendo al hombre amado a su lado. Catalina no pudo evitar sonreír al escuchar aquellas palabras  en boca de su anciana abuela. 

—¿Te  hace  gracia?  —le  preguntó  ésta  sonriendo  también—.  ¿Acaso  crees que siempre he  sido  una  vieja  seca? ¿Que no  ha habido en mi  vida  el amor  de un hombre? 

—El abuelo... 

 

 

—Bueno... 

No  acabó  la  frase  y  durante  un  brevísimo  instante  la  mente  de  la  anciana retrocedió en el tiempo. 

—¡Dejémonos  de chácharas! —exclamó de  pronto con renovada energía—. Dentro  de  unos  días  vendrás  conmigo  y  conocerás  cosas  que  te  han  sido vedadas hasta ahora. 

—¿Adónde  iremos?  —le  preguntó  Catalina  interesada.  No  se  le  ocurría ningún lugar al que su abuela tuviera interés en llevarla. 

—Ya lo verás cuando llegue la ocasión —respondió Domenja en el tono que utilizaba cuando no quería  seguir  hablando  de  un asunto—.  Ahora  pon  la  olla al fuego que  pronto será la hora  de  la comida y tu madre e Ixile aparecerán por esa puerta en cualquier momento. 

 



Juan  despertó  bien  entrado  el  día  y  comprobó,  satisfecho,  que  la  joven meretriz a la que había pagado más de lo debido por pasar la noche con él ya se había marchado. No convenía  dar que hablar aunque  todo  el mundo  estuviera de acuerdo en afirmar que un hombre joven y sano de alguna manera tenía que dar rienda suelta a su energía. Aunque las prostitutas estaban en lo más bajo de la  escala  de  valores,  también  era  verdad  que  valía  más  que  los  jóvenes  se desfogasen  con  ellas  a  que  intentasen  hacerlo  con  muchac has  honradas. Además,  se  dijo,  no  hacía  más  que  ayudar  a  aquellas  pobres  mujeres  que, viudas o  sin recursos, no podían hacer  otra cosa que echarse a  la calle  en busca de unos pocos maravedíes para poder comer. 

Recordó  la conversación mantenida con Hernando  de Guinea la  víspera  en La Posada  de Min.     Tal  vez  era así  por naturaleza,  o tal  vez fue gracias al buen vino  de  su  amigo,  pero  el  inquisidor  no  parecía  ser  mala  persona,  lo  que contradecía en gran parte la opinión general que se tenía de los de su profesi ón. Resultó  ser  un  hombre  culto,  hijo  del  antiguo  teniente  del  prestamero  de Bizkaia  y  de  las  encartaciones.  A  raíz  de  los  sucesos  ocurridos  en  la  merindad de  los  que  había  sido  testigo  cuando  era  aún  un  mozalbete  había  decidido consagrarse a la Iglesia estudiando leyes y teología aunque sin perder su estado laico. Los juicios que habían  seguido a las detenciones de los sectarios,  la visión de  la  ejecución  de  algunos  de  ellos  en  la  propia  Tabira  y  las  carretas  que  se dirigían  hacia  Valladolid  y  Santo  Domingo  de  la  Calzada  con  más  de  cien personas acusadas, habían hecho honda mella en su espíritu. 

—¡Los han quemado! 

—¿A todos? 

—A todos. 

El rumor  se había propagado por toda  la merindad  entre  exclamaciones de horror  e  indignación. Las noticias  habían llegado  temprano por la mañana por un correo procedente de Castilla. Los herejes apresados habían sido juzgados y condenados  a  la  hoguera,  sentencia  que  se  había  llevado  a  cabo  sin  dilación. Semejante  hecho  les  parecía  una  barbaridad  incluso  a  aquellos  que  habían alzado sus voces contra los sectarios. 

La ejecución de casi cien personas, en su mayoría mujeres, lejos de su tierra 

 

y  de  los  suyos,  sin  defensa  ni  posibilidad  de  hallar  clemencia  en  sus  jueces  y verdugos, provocó tal conmoción entre los habitantes de la  merindad y de todo el  señorío  que  el  corregidor  ordenó  que  se  reforzaran  los  puntos  clave  del territorio,  tales  como  puentes,  pasos  y  puertos,  que  se  enviaran  patrullas  para vigilar  los  caminos,  se  registraran  las  viviendas,  establos  y  graneros,  se detuviera  a  todo  sospechoso  y  se  colgara  o  se  empozara  sin  dilación  alguna  a cualquiera que llevara armas o las tuviera escondidas en su casa. Por una  vez,  en más  de doscientos años,  los  linajes  se pusieron  de acuerdo y se negaron a  entregar sus armas aduciendo que  como señores  de  sus  solares no  podían  dejar  indefensos  los  mismos  y  que,  por  otra  parte,  nadie  les aseguraba  que  sus  enemigos  obedecieran  la  orden.  Por  si  el  corregidor  se empecinaba  en  su  idea,  espadas,  mazas  y  lanzas  fueron  escondidas  bajo  haces de paja o enterradas en tierras de pastos a la espera de lo que pudiera acont ecer. El hijo del teniente del prestamero mayor de Bizkaia y de las encartaciones, con  un  futuro  prometedor  por  delante  y  con  medios  para  alcanzar  en  la  corte los  puestos  más  elevados,  decidió  entonces  dedicarse  al  estudio  y  poner  sus conocimientos al servicio de la Iglesia. 

Cuando  el  vino,  la comida y  la buena compañía repitieron  una  vez más el milagro  de hermanar a los que comparten la misma mesa,  le  preguntó la razón por  la  cual  un  hombre  como  él  había  decidido  trabajar  para  el  Tribunal  de  la Inquisición en lugar de servir al rey o a algún alto cargo de la corte. 

—Sirvo  a  alguien  más  importante  que  el  mismo  rey,  a  Dios  —respondió 

místicamente  transfigurado—.  Otros  lo  hacen  vistiendo  los  hábitos  y dedicándose  a  la  oración,  o  predicando  la  Palabra,  pero  no  suelen  tener discernimiento  en cuestión  de  leyes y son más bien... ¿cómo  diría?... ignorantes en la materia. El servicio a Dios también requiere preparación y estudios. 

—¿No basta con rezar? 

—No, y menos en  los casos  de herejía que me ocupan  —afirmó  el letrado, sirviéndose un trago  de licor  de bayas,  elaborado  por  el propio  Min y que  éste había sacado para acompañar a las manzanas asadas—. La herejía es en muchos casos  fruto  de  irredentos,  judíos  o  musulmanes,  que  únicamente  se  han convertido  para  medrar  en  sus  negocios,  pero  aunque  éstos  sean  mayoría, también los hay que reniegan de la verdad y vituperan a nuestro Salvador. Si yo os contara... 

—Contad,  contad...  —le  animó  Juan,  interesado  como  pocas  veces  por  un asunto del que desconocía casi todo. 

—Hay  cristianos  viejos  que  niegan  la  virginidad  de  la  madre  de  Cristo  y otros  que  durante  la  misa,  en  el  momento  de  la  consagración,  dicen  cosas obscenas y hacen mofa del sacramento y no hablemos de los blasfemos ¡que son legión! Jamás me atrevería a repetir algunas de las blasfemias que yo mismo he escuchado en algunos de los juicios. 

Guinea sorbió otro trago del licor de bayas y prosiguió con su enumeración de crímenes execrables. 

 

 

—Existen  sodomitas  que  muestran  sin  ningún  recato  sus  relaciones nefandas;  así  como  clérigos  que  dicen  misa  y  confiesan  sin  haber  sido ordenados sacerdotes; hay quienes mantienen mancebas e  incluso procrean con ellas; bígamos, adúlteros, arpías de larga lengua, canallas que violan a doncellas y  hasta  a  mujeres  casadas;  los  que  proclaman  que  a  Dios  no  le  place  el matrimonio  o aquellos que acusan al Santo  Tribunal de juzgar a  inocentes para quedarse con sus bienes... ¡la lista es interminable! 

—¿Y  la  hechicería?  —inquirió  el  escribiente  con  la  mente  puesta  en  la encomienda de su jefe, el letrado. 

—La hechicería,  tal y como ya os he  dicho, únicamente nos  preocupa si  los acusados son adoradores del diablo, pero no siempre es éste el caso. Astrólogos y nigromantes  ocupan puestos  muy altos cerca  de papas, reyes y  nobles  —dijo el  inquisidor—,  incluso  nuestro  rey  Fernando  se  hace  decir  el  futuro  de  una alianza  o  el  resultado  de  una  batalla  —añadió  en  tono  confidencial—.  ¿Sabéis que  el  emperador  Maximiliano,  el  abuelo  del  marido  de  la  princesa  Juana recurre a los consejos y adivinaciones de un mago llamado Tritemio? 

Juan negó con la cabeza. ¿Cómo iba él a saber tales cosas? 

—Tritemio  es  abad  y  su  piedad  está  sobradamente  demostrada,  está 

bendecido con  el  don para  ver  el más allá y convocar a los espíritus de grandes héroes  que  vivieron  en  tiempos  remotos,  además  —añadió  por  si  quedaba alguna duda— numerosos escritos suyos denuncian a las sectas de hechiceros o brujos,  especialmente  si  son  mujeres,  que  acarrean  a  la  raza  humana  daños incalculables. 

—Pero no deja de ser un mago... 

—Hay  magos  buenos  y  magos  malos  —su  voz  adquirió  el  tono  de  un maestro  dirigiéndose a  su clase—.  Al  papa Silvestre II, que era  el hombre  más culto  del  milenio,  lo apodaban  el  Papa Mago  y la misma fama tuvo San  Alberto Magno que, de haber sido un mago maligno, no hubiera llegado a santo. 

—¿Y los brujos? —insistió Juan  esperando  una aclaración concreta  sobre el tema. 

—No  sé mucho  de  ellos, ésa  es  la  verdad —admitió Guinea—, pero se  dice que  su  número  crece  de  día  en  día  sobre  todo  entre  las  mujeres  y  hace  bien vuestro jefe en preocuparse. Hay que tener en cuenta que la mujer es  débil por naturaleza,  dada a  la promiscuidad y al  libertinaje y que,  por tanto, también  es presa  fácil  del  Satanás  que  nos  acecha  a  todas  horas  y  busca  el  medio  de infiltrarse en nuestras almas. 

Guinea continuó enumerando las maldades de las que, según había oído, se valían  los brujos para conseguir prosélitos  para  el Príncipe  de  las  Tinieblas,  en pugna  continua  con  Dios  desde  su  expulsión  del  cielo.  Sin  embargo,  Juan  no obtuvo  la  aclaración  que  buscaba  y  tras  su  conversación  con  el  magistrado, sabía mucho más de herejes y nada de brujos. Permaneció en La Posada de Min  

decidido  a  interrogar  a  Bastiane,  la  madre  de  su  amigo,  cuando  finalmente  el hombre  determinó  volver  a  su  residencia  y  se  despidieron  en  buena  amistad, 

 

 

prometiendo volver a verse cualquier día de aquellos. 

—¿Brujos  en  Tabira? —preguntó  la mujer algo  sorprendida—. No conozco a ninguno. 

Continuó  frotando  concienzudamente  con  un  estropajo  de  esparto, empapado  de  grasa  de  aceite  y  hollín,  una  gran  olla  de  cobre  y  pareció 

olvidarse  de  él  y  de  la  pregunta.  Juan  esperó  unos  instantes  confiando  que añadiese algo más, cosa que no ocurrió, y decidió marcharse. 

—Aunque... 

La voz de Bastiane detuvo su marcha hacia la puerta y le hizo regresar a su lado. 

—¿Sí? 

—Se habla  de  unas reuniones que tienen  lugar  en  Jentilkoba  de Mañaria y también en Zeanuri y en Argiñeta de Elorrio —Bastiane había tomado carrerilla como si de pronto le hubiera vuelto la memoria—. En Petralanda de Dima dicen que  se  oyen  sonidos  de  flautas  y  panderos  y  gritos  durante  ciertas  noches  del año y   lo mismo  ocurre  en Eperlanda  de Muxika, cerca  del camino a Gernika y también en Akerlanda de Gautegiz. 

—¿Crees que son reuniones de brujos? —preguntó esperanzado. La mujer se santiguó antes de responder. 

—¡La  Santa  Madre  de  Dios  no  lo  quiera!  —exclamó  horrorizada—.  Ya tenemos  bastante  con  esa  secta  de  los  herejes  como  para  que  ahora  salga  a relucir una de brujos. 

Estaba claro que Bastiane no  sabía mucho  más  del asunto pero  un nombre se  le  quedó  grabado  con  claridad,  Jentilkoba.  Una  cueva  cercana  a  Mañaria, también  llamada  de  San  Martín  porque  estaba  situada  cerca  de  una  ermita  en honor a tal santo. Muchos pensaban que la ermita se había erigido para conjurar a los  diablos que  se  decía  habitaban la cueva y organizaban grandes  ruidos  en las inmediaciones. Él conocía el lugar porque en una ocasión había acompañado a  su  hermano  Otxote  para  ayudarle  en  el  acarreo  de  madera  de  la  tala  en  las faldas  del  Untzillatz.  Descubrió  la  cueva  por  casualidad  cuando  buscaba  un lugar  para  descargar  el  atracón  de  alubias  que  les  habían  ofrecido  los  dueños del  caserío  Legorra,  encargados  de  la  tala.  La  cueva  llamada  de  los  Gentiles estaba formada por grandes bloques de piedras que las gentes del lugar creían a pies  juntillas  que  era  obra  de  los  Gentiles,  los  colosos  paganos  que  habían enseñado a los antiguos a construir  presas y molinos,  sembrar  el tr igo y extraer el  mineral  de  las  entrañas  de  la  Tierra.  Si  había  un  lugar  en  la  merindad  en  el que brujos y brujas podían reunirse, ése era, sin duda, Jentilkoba. Regresó  a  su  casa  satisfecho  de  la  jornada  y  dispuesto  a  averiguar  si  sus sospechas eran ciertas. Podría ser algo muy interesante acudir a una reunión de misteriosos hombres y mujeres invocadores del Diablo. 

A la mañana siguiente se levantó de buena hora, acabó de lavarse, alargó la mano  para  coger  el  paño  colgado  en  la  pared  y  se  frotó  el  rostro  con  fuerza convencido  de que un buen masaje diario  impedía  la temprana aparición  de  las 

 

 

arrugas;  sacó  el  jabón  de  la  jofaina  y  lo  depositó  con  sumo  cuidado  en  un platillo  de loza que había  encargado  expresamente para tal fin al ollero Urreta. El jabón se lo había proporcionado  su amigo Juan  Sainz, físico renombrado que se ocupaba principalmente de atender a los notables de la villa. 

—No hay mujer  de hidalgo que no  lo  use —le había explicado  el médico— 

y yo les cobro una buena cantidad por cada pieza. 

—¿Resulta  difícil  de  elaborar?  —preguntó  él,  interesado  en  un  tema  que desconocía. 

—No, ¡qué va! —exclamó Sainz riéndose abiertamente—. Lo hace mi mujer. 

—¿Es herbolera? 

—No. Es una receta familiar. Su madre y sus hermanas también  lo  utilizan, con  buenos  resultados  visto  la  suave  piel  que  tienen  en  las  manos  a  pesar  de estar todo el día dándole a la azada. 

El  jabón,  según  le  explicó  el  físico,  lo  hacían  secando  raíces  de  una  planta llamada «hierba jabonera». 

—Aunque su nombre real es hierba lanaria —añadió en plan docto. Después  se  dejaban  secar  las raíces y  se  desmenuzaban,  se cocían  en agua hasta conseguir una especie de pasta que se mezclaba con el aceite de las olivas. Era,  de  todos  modos,  mucho  más  agradable  de  usar  que  el  habitual  jabón  de ceniza mezclada con aceite de ballena. 

Fue  a  vaciar  la  jofaina  y  se  fijó  en  un  par  de  cabellos  que  flotaban lánguidamente  sobre  el  agua.  Sonrió  recordando  que  su  madre  siempre  se apresuraba  a  vaciar  las  palanganas  del  aseo  porque  estaba  convencida  de  que un cabello en una jofaina con agua se convertía en culebra. 

—¡Supersticiones!  —exclamó,  pero  se  apresuró  a  tirar  el  agua  por  la ventana que daba al patio. 

Se  cepilló  la  barba  y  el  cabello  liso  que  le  llegaba  hasta  los  hombros,  se colocó un  sayo rojo  sobre una camisa  de  un blanco  inmaculado, adornada con cuello  y  puños  de  encaje,  e  hizo  un  signo  afirmativo  de  satisfacción  al contemplar  su  imagen  en  un  espejo  de  mediano  tamaño,  enmarcado  con  un precioso cerco  de madera de roble  tallada. Lo había  obtenido  de los  Ibáñez  de Sunza  a  cambio  de  interceder  ante  maese  Bartolomé  para  que  agilizara  el papeleo  de  la  venta  de  un  molino que  tanta prisa  les corría  para cancelar unas deudas.  Eran  pequeños  favores  de  ese  estilo  los  que  le  permitían  disponer  de algunos caprichos que ciertamente no habría  podido adquirir con  el menguado salario que cobraba como escribiente. Tenía sus propios clientes bajo manga y el negocio,  aunque  discreto,  no  le  iba  del  todo  mal.  Martínez  de  Unda  estaba demasiado  ocupado  en  grandes  empresas,  en  sus  negocios  y  propiedades, alternando  con  la  alta  sociedad  de  Tabira  y  persiguiendo  a  brujas  inexistentes como  para  ocuparse  de  los  pequeños  chanchullos  que  su  ayudante  pudiera traerse entre manos. 

Bajó a la planta baja en la que  se abría  un amplio  pasillo,  entablonado con anchos  listones  de  madera,  encerados  y  brillantes,  abrió  una  de  las  puertas  y 

 

 

contempló  con  placer  el  escritorio  lleno  de  libros  de  su  difunto  benefactor. Algún  día  aquél  sería  su  escritorio  de  trabajo,  recibiría  a  su  propia  clientela  y colocaría  en  la  puerta  de  la  casa  un  letrero  con  un  rimbombante  «Maese  Juan Ortiz de Gesala, Escribano» .  Algo le decía que ese día no estaba lejano. 

—¿Has descansado bien, hijo? 

Doña  María  lo  esperaba  cerca  de  la  puerta  de  la  calle  con  su  sombrero negro de ala ancha acabado en pico que había cepillado con esmero. 

—Sí, gracias madre. 

Le  acercó  la  mejilla  al  tiempo  que  cogía  el  sombrero  y  se  dejó  besar fugazmente  por  ella.  La  mujer  lo  contempló  mientras  se  alejaba.  Le  hubiera gustado  que  su  hijo  fuera  más  cariñoso,  que  se  confiara  a  ella,  que  entre  ellos existiera  la  complicidad  que  veía  en  otros  hijos  con  sus  madres,  pero  lo  había perdido el día en que permitió que Otxote lo sacara de la escuela parroquial y lo metiera  de  aprendiz  en  casa  del  tonelero.  Después  de  muerto  el  notario Ezpeleta, la  llevó a vivir con él, pero no  en calidad  de señora  de la casa sino  de mera ama de  llaves,  encargada  de limpiar y fregar,  de que la alacena  estuviera llena y de que sus ropas estuvieran siempre limpias y planchadas. Era criada en casa  de  su  hijo,  aunque,  también  era  cierto,  prefería  vivir  con  él  que  con  el mayor,  tan  brusco  y  desagradable.  Recordó  la  última  vez  que  había  visto  a Otxote.  Se  había  atrevido  a  presentarse  en  la  casa  de  su  hermano  para  pedirle dinero y la entrevista entre ambos había sido muy desagradable. 

—Necesito dinero —dijo el mayor sin más preámbulos. 

—Pues búscalo en otra parte —le respondió Juan. 

—¿Quién te has creído que eres? —preguntó Otxote en un tono ofendido—. Todo lo que tienes me lo debes a mí. 

—¡Lo que me faltaba por oír! —exclamó el joven. 

—Di lo que quieras, pero  si yo no te hubiera metido de aprendiz a tonelero nunca habrías entrado en esta casa de la que ahora tanto presumes. 

—Si tú no hubieras sido un zoquete iletrado te hubieras dado cuenta de que yo  podría  haber  estudiado  para  llegar  a  ser  alguien  importante  —afirmó  Juan notando  que  el  odio  que  sentía  por  su  hermano  revivía  de  nuevo  en  su interior—.  Entonces  te  habría  sacado  de  la  inmundicia  en  la  que  vives  y habríamos  sido  buenos  hermanos.  Preferiste  robarme  los  cuatro  céntimos  que ganaba en casa del tonelero y eso es todo lo que habrás sacado de mí. Otxote había intentado entonces abofetear a su hermano, pero Juan era más joven, más ágil y además esperaba el ataque, así que no le costó nada  eludir  el golpe y  darle  él a  su  vez  un buen puñetazo  en plena  nariz. Luego  lo  echó a la calle de un fuerte empujón. La viuda Ortiz sospechaba que la paliza que su hijo mayor había recibido varios días después del enfrentamiento había sido obra de Juan,  pero no  se atrevió a preguntar nada y Otxote no  volvió a aparecer  por la casa. 

La  mujer  observó  una  vez  más  la  figura  esbelta  que  desaparecía  por  la esquina de la calle y cerró la puerta. 

 

 

Juan  se dirigió  directamente a La Posada  de Min.    Se  había acostumbrado a desayunar  en  compañía  de  su  amigo.  Un  par  de  huevos  fritos  con  sendas lonchas  de  jamón,  un  buen  pedazo  de  pan  y  un  generoso  pote  de  vino  era  la mejor  receta  para  comenzar  el  día,  teniendo  en  cuenta  que  a  veces  no  tenía tiempo para probar bocado hasta muy entrada la tarde. 

—Y bien, Min, ¿has averiguado lo que te  pedí?  —le preguntó en cuanto  los dos estuvieron sentados a la mesa. 

—¿Tú  qué  crees?  —inquirió  el  otro  a  su  vez  con  la  ironía  que  le  era habitual. 

—¿Entonces...? 

—Dentro de dos días. Martín Negugogor te llevará a la asamblea. 

—¿En Jentilkoba? 

—En Jentilkoba. 

Dio un manotazo en la espalda de su amigo y se lanzó con voracidad sobre los huevos que Bastiane acababa de  poner delante  de  él, mientras  dejaba correr sus  pensamientos. La vida era bella. Poseía más que la mayoría  de  los mortales y  aún  tendría  mucho  más,  de  eso  estaba  seguro.  Era  hora  de  ir  pensando  en echarse  una  esposa que le aportara  una buena  dote y que no  fuera  demasiado fea porque, a fin de cuentas, debería meterse en la cama con ella y aunque en la noche  todos  los  gatos  eran  pardos,  no  estaba  por  la  labor  de  tener  a  un  callo como esposa. 

—¿Has pensado en la hija de los Larrea?  —le había preguntado Min un día en el que ambos hacían planes. 

—¿En cuál? ¿En esa chica vieja picada de viruelas? 

—Pero con una espléndida dote, ¡recuérdalo! —rió Min. 

—Demasiado  sacrificio  por  unos  cuantos  ducados  y  un  par  de  acres  de tierra...  —meditó  en  voz  alta—.  Preferiría  casarme  con  una  viuda  que  además de  experiencia  en  las  cosas  del  lecho,  tenga  buenos  dineros  de  su  difunto. Además, Larrea no  estaría por  la labor de casar a su hija c on un don nadie. Los Parientes  Mayores  tienen  mucho  orgullo  y  siempre  acaban  emparentándose entre ellos. 

—Depende...  Todo  es  cuestión  de  encandilar  a  la  chica  y  dejarle  a  ella  el trabajo  de convencer al padre. Por  otra  parte,  no creo que  tenga mucho  dónde elegir —aseguró Min. 

—Primero buscaré en otros lugares y luego ¡ya veremos! 

Los  dos  se  habían  reído  en  aquella  ocasión,  pero  no  era  un  tema  para tomárselo  a  guasa.  Había  demasiados  solteros  en  la  merindad  y  las  ofertas  no eran muy abundantes. 

—Hoy  mismo  empezaré  a  redactar  una  lista  con  todas  las  posibles  y 

¡alguna  caerá!  —se  dijo  con  cinismo  y  dejó  de  preocuparse  por  su  futuro  de hombre  casado  para  dar  buena  cuenta  del  desayuno  al  que  Bastiane  había añadido unas cuantas rodajas de morcilla asada. 

 



Una  tarde,  varios  días  después  de  la  conversación  mantenida  con  su abuela,  Catalina  se hallaba ayudando a  su madre con la plancha,  doblando  un gran  montón  de  ropa  que  habían  lavado  en  el  arroyo  y  tendido  al  sol aprovechando  que  no  llovía.  Las  dos  estaban  sofocada s  y  tenían  las  mejillas sonrosadas  por  el  calor  y  el  esfuerzo.  El  trabajo  de  la  plancha  exigía  mucho cuidado  y  atención  y  no  era  plato  de  gusto  para  ninguna  de  ellas.  Primero sacaban  de  un arcón tres pesadas  planchas  de hierro en forma  de triángulo con un  asa  también  de  hierro,  las  colocaban  sobre  una  parrilla  puesta  sobre  las brasas, esperaban a que se calentaran y se turnaban para pasarlas por encima de sábanas, manteles, faldas, corpiños y camisas.  Tenían que tener mucho cuidado y  cierta  agilidad  porque  el  calor  podía  quemar  las  prendas  y,  además,  debían sujetar el asa con  un guante grueso de cuero forrado con piel  de  oveja  para  no abrasarse  la  mano.  El  menor  descuido  acababa  con  un  triángulo  de  color marrón  en  la  mejor  falda  o  con  una  quemadura  en  la  mano,  así  que  apenas podían hablar ni distraerse del tedioso trabajo. 

Domenja  entró  en  la  cocina  vestida  con  la  toca  de  viuda  que  ocultaba cabello y cuello, la eterna capa de lana embozándola de arriba a abajo y los pies enfundados  en  gruesas  medias  del  mismo  material  metidos  en  zuecos  de madera. 

—¡Katalintxe! —le ordenó—. Coge tu capa y los zuecos y vámonos... La  joven  dejó  con  cuidado  la  plancha  sobre  la  parrilla  y  se  volvió  hacia Graciana. 

—¿Tú no vienes, madre? —le preguntó. 

—No, cariño —le respondió sin levantar  la  vista de  la  prenda que acababa de colocar sobre la tabla. 

No  trató  de  averiguar  la  razón  por  la  cual  no  las  acompañaba  y  salió 

corriendo  escaleras  arriba  para  recoger  la  capa  y  los  zuecos.  Al  bajar  pudo escuchar cómo su madre y su abuela casi discutían. 

—Es muy joven —decía Graciana. 

—Mayor  que  lo  que  era  yo  cuando  fui  por  primera  vez  y  mayor  que  tú 

también —respondió Domenja con impaciencia. 

—Eran otros tiempos... 

 

—Los mismos. 

—¿Por qué tienes que liarla con  esas cosas?  —la  voz  de Graciana tenía  un tono de queja. 

—Ella entenderá aquello de lo que tú nunca fuiste capaz. 

—Yo... 

Catalina  entró  en  la  cocina  y  las  dos  mujeres  callaron.  Domenja  salió  a  su vez y le hizo una seña para que la siguiera. Prometió recordar lo que había oído y preguntar a su madre sobre ello cuando volvieran de aquella misteriosa visita y siguió a su abuela. Le sorprendió encontrar a Ixile esperándolas con el carro y el burro preparados. Así pues el lugar estaba lo suficientemente lejos como para coger el carro... Se sentó detrás mientras el hombre ayudaba a la anciana a subir a  la  parte  delantera  y  cubría  sus  piernas  con  la  gruesa  piel  de  oveja  que  aquel otro hombre había colocado sobre las suyas unos días antes. El cielo  estaba  despejado y  las estrellas  empezaban a asomar, tímidas,  por encima de sus cabezas. La luna apareció al ascender la primera cuesta, aún baja, en  todo  el  esplendor  de  su  plenilunio,  desparramando  su  luz  sobre  campos  y aldeas.  Redonda como las monedas de  plata que  la joven  había  visto en  Tabira por primera vez igual a las que algunas mujeres llevaban colgadas del cuello o a otras  más  pequeñas,  cosidas  en  delantales  y  corpiños.  La  luna  de  sus  sueños infantiles,  cuentos  que  le  contaba  su  madre  cuando  se  veía  el  astro resplandeciente  en  la noche a través  de la  ventana  de  su cuarto; el hombre que llevaba una carga de argoma robada y que, al aparecer  la luna, le había  dicho a ésta: «no necesito de ti, tate» y había  sido arrebatado por  ella... pero también la luna de  los  espíritus  de  la noche,  de   Inguma el maléfico,  de  Gaueko, es  señor  de la  noche,  del  perro  de  la  tea;  la  luna  de  las  hoces,  azadas  y  aperos  que  se sacaban  fuera  para  que  la  blanca  luz  los  afilase;  la  de  los  ríos  plateados  en  los que  se  hundían  espadas  y  cuchillos  para  adquirir  una  dureza  a  prueba  de golpes;  la  de  las  doncellas  que  se  cortaban  el  cabello  para  que  les  creciese  con más  fuerza;  la  de  las  preñeces  venturosas;  la  que  producía  el  rocío  beneficioso para  los males  de  la  piel;  la  de  la matanza  del cerdo que  hacía más  sabrosa  su carne...  Era  extraño  que  de  pronto  recordase  cosas  a  las  que  nunca  había prestado mucha atención o que ya había olvidado. 

Se dio cuenta de que estaban en Axpe. El pueblo iluminado por la luz lunar parecía  otro,  pero no se  detuvieron allí. Continuaron hacia Donibane, tomando después  un  camino  que  ella  desconocía  y  que  se  internaba  en  un  bosque  de enormes  robles  y  encinas  cuyas  ramas  más  elevadas  se  entrelazaban  muy  por encima  de  sus  cabezas.  Sentía  mil  pares  de  ojos  puestos  en  ellos  y,  de  vez  en cuando,  la  sobresaltaba  el  aleteo  de  un  búho  volando  bajo  o  el  inconfundible silbido  de  la  lechuza.  No  sentía  miedo,  sólo  curiosidad.  Su  abuela  e  Ixile hablaban en un susurro como si no quisieran romper con el sonido de sus voces el  silencio del bosque. Una vez intentó escuchar lo que decían y se encaramó al asiento delantero. 

—Siéntate,  Katalintxe, que puedes caerte  —le  ordenó Domenja sin  levantar 

 

 

la voz, ni girar la cabeza. 

No tuvo más remedio que obedecer. Hubiera dado cualquier cosa por saber de qué hablaban. Después de tantos años juntos  era  increíble que aún tuvieran algo  que  contarse  y  tuvo  que  admitir,  molesta,  que  entre  ellos  existía  una relación de la que ella quedaba excluida. 

Finalmente,  el  hombre  detuvo  el  carro  y  se  apeó  para  atar  el  burro  a  un árbol, después  extendió los brazos y la abuela  se apoyó  en  ellos para bajar a  su vez.  Hizo  una  seña  a  su  nieta  para  que  los  siguiese  y  ascendieron  por  unos peldaños naturales socavados en una pequeña ladera hasta topar con la boca de una enorme cueva. «¿No pensarán entrar ahí?», se preguntó algo atemorizada. Recordó  las  historias  que  se  narraban  acerca  de  personas  que  habían penetrado en las cuevas de los genios de la tierra y a las que nunca más se había vuelto a ver: jóvenes, mozas y hasta una madre con su hijo. Esto último lo había escuchado  en  Tabira,  en  una  de  las  reuniones  que,  sólo  para  mujeres,  se organizaban  en  casa  de  las  recién  paridas.  Josefa,  la  partera,  era  siempre invitada y ella también lo era cuando había estado presente en el nacimiento. Allí  las mujeres descansaban de sus quehaceres durante unas horas, bebían vino, comían  pastelillos  de manzana y nueces y,  sobre todo,  hablaban  de cosas de  un modo que  le  hubiera parecido impensable meses atrás. Muchas  veces  no reparaban  en  que  ella  era  aún  joven  y  en  que  no  estaba  casa da  ni  conocía hombre alguno,  excepto a don  Diego  de Olea. Las mujeres daban rienda  suelta a todo tipo  de conversaciones, desde  la mejor  forma de fajar al recién  nacido, o el  uso  de  la  piedra  de  leche  que,  colocada  encima  de  los  pechos  de  la  nueva madre,  evitaba que los  pezones  se  endurecieran y aparecieran grietas,  pasando por todos los chismorreos  de  la  villa,  habladurías y  escándalos  recientes,  entre los  que  no  podía  faltar  lo  que  estaba  ocurriendo  en  la  zona  a  cuenta  de  los frailes  y  sus  seguidores.  Siempre  acababan  achispadas  por  el  vino  y  hablando de  los  hombres en general,  los propios y  los ajenos.  A  ella era  esa parte  de  las conversaciones  la que  más  le  divertía y  procuraba hacerse muy  pequeña  en  un rincón de  la  habitación  para que no  le mandaran  salir. Pero eso nunca ocurría, en  parte  porque  no  le  prestaban  la  menor  atención  y,  en  parte,  porque  la opinión general era que una joven debía saber bien pronto lo que podía esp erar el día que estuviera casada. 

—¡Katalintxe! ¿Piensas quedarte ahí toda la noche? 

La  voz  de  Domenja  la  devolvió  a  la  realidad,  Ixile  había  desaparecido dentro  de  la  oquedad  y  ella  hizo  otro  tanto.  No  tuvo  más  elección  que  seguir sus pasos pensando, eso sí, que le hubiera gustado vivir algunos años más, pero dispuesta a sacrificarse y no dejar que su abuela corriese el riesgo sola. Al  principio  no  vio  nada.  Todo  estaba  negro,  como  siempre  había imaginado que estarían las entrañas de la tierra, y sintió terror. Poco a poco, sin embargo, sus ojos fueron adaptándose a  la  oscuridad y divisó  una luz al fondo del estrecho pasillo entre las dos paredes rocosas. Escuchó voces al aproximarse y hasta creyó oír el son de un silbo y de un tamboril. 

 

 

—Son  los  genios  de  las  cuevas  celebrando  sus  nuevas  víctimas  —susurró 

temblorosa para escuchar su propia voz y sentirse acompañada. Avanzó  decidida y  penetró en  el antro iluminado por  decenas  de  velas de grasa de ballena que desprendían mucho humo y un olor muy fuerte. No  podía  dormir.  La  cabeza  le  daba  vueltas,  la  piel  le  olía  a  humo  y  le dolían  los  pies.  No  eran  genios  de  la  tierra  los  reunidos  en  Jentilkoba,  eran hombres  y  mujeres  de  todas  las  edades  e  incluso  algunos  muchachos  y muchachas más jóvenes que ella. Se había quedado  parada en la entrada con la boca  abierta,  atónita  ante  lo  que  veían  sus  ojos.  El  espacio  era  grande,  lo suficiente  para  dar  cabida  holgada  a  un  número  de  personas  que  se  contaban siete  veces  con  los  dedos  de  sus  dos  manos  y  que,  bien  de  pie  o  sentadas, hablaban  animadamente  y  se  saludaban  como  si  estuvieran  en  una  reunión familiar. Las mujeres no  llevaban las tocas puestas, ni tampoco las capas, y  los hombres se habían  despojado  de  sus kapuzais y jubones. No  podía  saberse por su aspecto si  eran campesinos  o hidalgos,  pobres  o ricos. Domenja la asió  de la mano y la llevó de unos a otros, presentándola. 

—Katalintxe, mi nieta y heredera —decía simplemente. 

Para su  sorpresa, los que  estaban  sentados  se levantaban y los que  estaban de  pie  la  saludaban  con  una  sonrisa  y  una  inclinación  de  cabeza.  Su azoramiento  no  tuvo  límites  cuando  se  hizo  el  silencio  al  llegar  adonde  una mujer que por su aspecto era con mucho la más vieja de todos. 

—Ésta es Katalintxe —dijo Domenja. 

La  mujer  la  escudriñó  con  atención.  Era  menuda  y  en  su  piel,  casi transparente,  se  marcaban  las  venas  azuladas.  Apenas  tenía  arrugas  excepto alrededor  de  los  ojos  en  donde  se  tejía  una  red  de  líneas  que  aparecían perfectamente trazadas. Sus  ojos eran grandes y negros como  la piel  de   Lista,  y una mirada inquisitiva e inquietante se iluminó al reconocerla. 

—Has vuelto —dijo; cogió su mano y la besó. 

De nuevo reinó el barullo como si todo el mundo hubiera estado esperando una  señal  y,  sin  saber  de  dónde  había  salido,  la  joven  se  encontró  con  una pequeña escudilla en las manos. Acercó el recipiente a la nariz y no reconoció el olor  del  líquido  humeante  en  el  que  bailaban  pequeñas  hojas  minuciosamente cortadas  y  alguna  que  otra  semilla,  pero  lo  bebió  al  comprobar  que  tanto  su abuela como todos los  demás hacían  otro tanto. No  sabía  mal, algo amargo tal vez,  pero  el  paseo  en  el  carro  la  había  destemplado  y  era  de  agradecer  una bebida caliente y reconfortante. No tardó mucho  en  sentir calor y, al  igual que las  demás  mujeres  que  allí  se  encontraban,  se  desprendió  de  la  capa  de  lana  y poco  después  lo hizo  del corpiño con mangas que  llevaba  encima  de  la camisa. Se sentía ligera y tenía la impresión de que iba a echar a volar de un momento a otro. 

Unos  hombres  comenzaron  a  tañer  una  especie  de  panderos  y  dos  o  tres albokas.  Unas  cuantas  mujeres  empezaron  a  andar  cogidas  de  la  mano, siguiendo  la  melodía  acompasada  alrededor  de  un  gran  tronco  vacío  colocado 

 

 

en  medio  del  antro.  Vio  del  todo  natural  unirse  al  corro  cuando  una  de  las mujeres  alargó  la  mano  y  cogió  la  de  ella.  Nunca  antes  había  ba ilado,  pero  le daba igual. Le  parecía una  situación curiosa y  divertida. El pandero marcó  otra cadencia cuando  el corro  estuvo completo. Las  danzantes  cambiaron el  paso y, dando la espalda al tronco, comenzaron a moverse al compás de la música, cada vez  más  rápida,  dando  tres  pasos  hacia  adelante  y  otros  tres  hacia  atrás,  al tiempo que  chocaban  ligeramente  las caderas  unas con  otras y giraban sobre  sí 

mismas.  Tardó  unos  instantes  en  aprender  el  movimiento,  pero  poco  después nadie hubiera podido decir, al verla, que era aquélla la primera vez que ba ilaba. Una danza siguió a otra, a veces las mujeres solas, otras, hombres y jóvenes alzaban  las  piernas  y  giraban  a  cual  más  rápido  y  otras,  hombres  y  mujeres juntos. De  vez  en cuando, cuando paraba la música,  Catalina  se  sentaba  en  un saliente  de  roca  o  simplemente  en  el  suelo,  pero  enseguida  iba  alguien  a buscarla para que se uniera a los danzantes. Se detuvieron cuando a las velas de grasa  sólo  les quedaban tres  dedos  de altura. Cansados y acalorados, acabaron todos  sentados en el  suelo, menos  los ancianos que no  habían tomado parte  en el baile, pero que habían contemplado las  piruetas  de  los más jóvenes con  una sonrisa no exenta de envidia y añoranza. 

A  la  mañana  siguiente,  intentó  levantarse  de  la  cama,  pero  el  vértigo  la obligó a acostarse  de nuevo.  Tenía  la boca  seca, aún con  el  sabor amargo  de la bebida desconocida que había ingerido. 

Por fin el sueño comenzó a cerrar sus párpados y suspiró aliviada. Antes de quedarse profundamente  dormida, dos imágenes  volvieron a su mente. ¿Había soñado o en  verdad había  visto a su abuela y a Ixile besándose  en la boca? y... 

¿quién  era  aquel  hombre  de  cabello  largo  y  mirada  fría  que  no  había  tomado parte en las danzas, ni se había sumado al jolgorio general, pero que no le había quitado la vista de encima durante toda la velada? 

Le dolía la cabeza cuando se despertó. Durante dos días no se levantó de la cama.  Graciana  le  llevaba  la  comida  y  la  ayudaba  a  asearse,  pero  apenas hablaban,  estaba  demasiado  cansada  y  volvía  a  adormilarse  en  cuanto  se quedaba  sola.  Al  tercer  día  abrió  los  ojos  y  descubrió  aliviada  que  se  sentía como  nueva,  con  una  vitalidad  renovada,  no  le  dolía  la  cabeza  ni  el  cuerpo, tenía hambre y ganas de hacer ejercicio. 

Se levantó,  se vistió y bajó a la cocina. No sabía la hora que era,  pero  debía de  ser muy temprano  puesto que ni  siquiera  estaba  encendido  el fuego.  Avivó 

las brasas  de la  víspera, colocó encima algunas ramas  secas  de  sarmiento y  un par de troncos y se entretuvo con  el soplillo hasta que prendió la madera. Puso a calentar las piedras de la leche y se sentó a esperar. 

—¿Ya te sientes mejor? 

Volvió  la cabeza al oír a  su abuela y sonrió. Domenja  se aproximó al hogar y se sentó en su silla. 

—Siempre  ocurre  lo  mismo  la  primera  vez  —le  explicó—,  pero,  de  todos modos,  la  próxima  procura  no  tomar  toda  la  hierba  loca  de  un  trago...  una 

 

 

escudilla debe durar toda la noche si no quieres volver a sentirte mal. 

—¿La hierba loca? —preguntó extrañada. 

—Sí —sonrió—, también se le llama beleño, pero yo prefiero lo otro porque ciertamente  puede  volver  loca a una persona que la  tome  sin mesura y a todas horas. 

Abrió los ojos asombrada. ¿Le había dejado beber algo tan peligroso? 

—No,  no  es  peligroso  —prosiguió  Domenja,  leyendo  una  vez  más  los pensamientos  de  su nieta—. Es como muchas  otras cosas que no  son  malas  en sí, pero que lo son si se abusa de ellas. 

—¿Por qué..., por qué...? —no acertaba a encontrar las palabras adecuadas. 

—¿Por  qué  bebemos  la  hierba  loca  en  lugar  de  una  buena  tisana  de hierbabuena? 

La joven afirmó con la cabeza. 

—Tal vez porque aligera nuestras mentes y nuestros cuerpos —aseveró con una  sonrisa—, hace  olvidar penas y  preocupaciones y, no cabe  la menor  duda, agudiza nuestros sentidos. 

—¿Quiénes  eran  aquellas  gentes?  —preguntó  de  nuevo,  recordando borrosamente unos rostros que nunca antes había visto. 

—Amigos que acuden desde todas partes del valle. 

—¿Por qué? —insistió. 

—Katalintxe de Goiena, ¿nunca  vas a  dejar  de hacer  preguntas?  —exclamó 

Domenja,  recordando  lo  que  solía  decirle  cuando  aún  era  una  niña  que continuamente lo cuestionaba todo. 

—¿Cómo sabré si no pregunto? —respondió ella como tantas otras veces. Su abuela sonrió de nuevo antes de responder. 

—Es  una antigua  tradición, querida, tan antigua que ni  siquiera mi madre sabía  cuándo  comenzó.  Se  ha  transmitido  de  padres  a  hijos  entre  aquellos  que siempre  han  habitado  estos  lugares.  Tu  bisabuela  solía  decir  que  fue  como respuesta  a  los  nuevos  usos  que  se  establecieron  en  el  valle  e  hicieron  que  los hijos e hijas de esta tierra renegaran de sus antiguas costumbres. 

—¿Qué nuevos usos? —inquirió la joven intrigada. 

—Los  que  llegaron  con  gentes  venidas  de  otros  lugares,  gentes  que maldecían  nuestras  creencias  y  nos  imponían  otras  desconocidas.  Destruyeron los  altares  de  los  dioses  construidos  por  nuestros  antepasados,  derribaron  los árboles  sagrados,  prohibieron  cantos  y  danzas,  obligaron  a  los  naturales  a  ir  a las  iglesias  y  persiguieron  a  los  que  se  mantuvieron  firmes,  acusándolos  de brujería y despeñándolos por los riscos o haciéndolos arder en las hogueras. 

»Fue entonces —prosiguió Domenja— cuando algunas gentes aterrorizadas comenzaron a reunirse  en lo más  profundo  de los bosques, en  las cimas de  los montes  y  en  las  cuevas.  Eran  reuniones  secretas  a  las  que  únicamente  podía accederse  acompañado  de  un  familiar  o  un  amigo  previamente  aceptado  en ellas.  Tenían  lugar  varias  veces  al  año,  siempre  en  noches  de  plenilunio,  pero muy especialmente durante el solsticio del verano y en el del invierno. Ya no se 

 

 

convocaba  a  ellas  por  medio  del  cuerno  o  las  hogueras  en  las  cimas,  sino  que era un aviso susurrado de oído a oído entre los que estaban en el secreto. En las asambleas se bailaban danzas prohibidas, se entonaban cantos no escuchados al aire  libre  desde  hacia  cientos  de  años,  se  bebía  la  hierba  loca  o  se  untaban  los cuerpos  con  ungüentos  elaborados  por  manos  expertas  con  hierbas  como  el beleño o la belladona que les permitían retroceder al comienzo de los tiempos y ver  con  sus  propios  ojos  la  raíz  de  su  tierra  emergiendo  viva,  aunque  oculta. Pero  sobre  todo  hablaban.  Los  viejos  narraban  historias  que  a  su  vez  habían escuchado  de  otros  viejos cuando aún eran jóvenes: las gestas de los antiguos y las  luchas contra  el conquistador,  entremezcladas con  invocaciones a los genios del  día  y  de  la  noche,  al  sol  y  a  la  luna,  a  la  suprema  Mari  o  al  terrorífico Inguma; historias de seres gigantescos que habían poblado los lares y les habían enseñado a plantar el trigo, a cultivar los campos o a salar la carne y el pescado; fórmulas  tan  antiguas  como  el  mundo  para  mantener  el  mal  alejado  de  los hogares  o  para  obtener  buenas  cosechas  y  olvidados  amuletos  de  hierro  o azabache para proteger de peligros ocultos a sus portadores. Catalina escuchaba a  su abuela con la boca abierta  por  el asombro. Nunca antes había  oído hablar  de algo  parecido, ni  siquiera  durante  el  tiempo  pasado en  Tabira.  Tampoco  había  notado  nada  extraño  en  sus  visitas  a  parturientas, enfermos  o amigos. ¿Cómo  era  posible que todo aquello  se hubiera mantenido en secreto? ¿Qué ocurriría si algún extraño lo averiguaba algún día? 

—Probablemente  nos  llevarían  a  todos  ante  los  tribunales  del  Señorío  —

afirmó Domenja— y nos condenarían a  penas  de prisión  o a muerte, que todo puede ser. 

—Entonces, ¿por qué lo hacéis? —preguntó la joven sin entender cuál era la razón  que  impulsaba  a  unos  cuantos  aldeanos  a  reunirse  en  sec reto  al  margen de la ley establecida. 

—¿Por qué respiramos? —le preguntó su abuela a su vez—. Para vivir, hija, para no morir y para que no muera el espíritu de nuestros antepasados. Es algo que se siente o no se siente. Tu madre, por ejemplo, nunca ha sentido la llamada de Mari.  También a ella  la llevé a  las asambleas,  pero  no quiso  verse mezclada, tal  vez  por temor  o tal  vez por indiferencia, en lo que algunos considerarían un crimen  o  una  herejía.  Estaremos  muertos  el  día  en  que  dejemos  de  honrar  la memoria de aquellos que nos precedieron. Ese día querida, ya no quedará nadie que  nos  recuerde  qué  somos  y  de  dónde  venimos.  Vagaremos  por  el  mundo como  seres  sin  pasado  ni  futuro,  puesto  que  el  que  no  tiene  aquél,  tampoco tiene éste. 

No entendía muy bien las  palabras  de  su abuela y todo aquello le sonaba a algo prohibido y nefasto que únicamente podía llevar desgracias a sus vidas. Su existencia había sido tranquila hasta  entonces, había  disfrutado  de una  infancia feliz  y  su  estancia  en  la  villa  le  había  enseñado  que  el  mundo  era  algo  más grande que las cuatro paredes de Goiena y los montes que  las circundaban. Sin embargo,  todo  aquello  le  estaba  resultando  tan  extraordinario  que  deseaba 

 

 

saber más. 

—¿Quién  era  la anciana que  me besó la mano? ¿Por qué  dijo que y o  había llegado? ¿Llegado de dónde? 

Domenja  posó  su mirada  en  las  piedras que  Catalina había  dejado  encima del  fuego  y  le  hizo  una  seña  para  indicarle  que  ya  estaban  listas  y  que  podía cocer la leche. La joven cogió  un  kaiku, vertió  en él la leche recién  ordeñada que se  hallaba  dispuesta  en  un  recipiente,  introdujo  las  piedras  y  esperó  unos instantes. Siempre le había gustado escuchar el ruido que producían las piedras calientes  al  ser  introducidas  en  el  líquido.  Después  se  giró  de  nuevo  hacia  su abuela con una mirada interrogante en sus ojos. 

—Es María  de Usúa —dijo Domenja, respondiendo a su pregunta—. Nadie conoce  la  edad  que  tiene,  pero  se  dice  que  cuando  la  peste  asoló  la  comarca, muchos años antes de que tu madre naciera, ella ya era vieja. Desde luego, lo es mucho más que yo —aclaró con coquetería—. Es la representante de Mari en las asambleas, es a  ella a quien le presentamos nuestras ofrendas. Conoce  palabras que  los  demás  ignoramos  y  muchos  son  los  que  le  han  visto  obrar  maravillas, aunque yo personalmente no he tenido oportunidad de ser testigo de ninguna. El  primer  pensamiento  que  le  vino  a  la  cabeza  fue  que  aquella  María  de Usúa  era una  vieja  loca y que también  estaban  locos todos  los  demás, incluida su abuela,  por creer en tales fantasías.  No obstante,  se abstuvo de  decir  lo que pensaba e insistió en conocer la razón por la cual le había besado la mano. 

—Vio  en  ti  a  mi  madre,  tu  bisabuela  —le  aclaró  su  abuela—,  que  fue  la anterior  representante  de  Mari  en  las  juntas.  Te  pareces  tanto  que,  sin  duda, creyó  que  tú  eras  ella.  María  de  Usúa  veneraba  a  mi  madre  y  le  llamaba maestra. 

—Yo  creía  que  la  bisabuela  era  una  herbolera  sanadora  —dijo  la  joven sorprendida. 

—Y así era —respondió Domenja—. Cada cual  es lo que es. Una cosa nada tiene que ver con  la otra.  A las asambleas acuden personas de toda condición y oficio. Bien  es cierto que son más  los  procedentes  de  las aldeas que de  la  villa, porque en el campo  se  han mantenido más  puras  las costumbres, pero también hay algunas  personas de alcurnia que desea n, como  deseamos todos, mantener vivos los usos antiguos. 

Vertió  la  leche  en  dos  cuencos  y  ofreció  uno  a  su  abuela  mientras  ella apuraba  el  otro.  Permanecieron  en  silencio  un  buen  rato  hasta  que  finalmente Domenja volvió a hablar. 

—La próxima asamblea  será la  víspera  del señor San Juan  para  la  Iglesia y el solsticio  de  verano  para nosotros. Es muy importante que acudas porque yo no  creo  que  pueda  ir  —le  hizo  un  gesto  con  la  mano  para  que  no  la interrumpiera—. Mi tiempo  se está acabando,  lo  noto cada  día que pasa.  Antes de esa  fecha yo ya habré  partido  para  la morada  de Mari.  Celebramos  la fiesta del  sol, el astro que nos da luz y calor y que nos mantiene  vivos. Las ramas del espino albar, del fresno, del hipericón, los helechos floridos y otras plantas de la 

 

 

diosa  deben  proteger  nuestros  hogares  de  los  rayos.  Encendemos  grandes hogueras  y  dejamos  en  las  cuatro  esquinas  de  nuestros  campos  labrados manojos  de  hierbas  que  han  prendido  en  esas  hogueras  para  ahuyentar  a  los malos espíritus y evitar las plagas de las cosechas y paseamos descalzos sobre la hierba  húmeda  de  rocío  para  que  no  nos  ataquen  las  enfermedades  Tú  debes estar presente. Es lo único que te pido. Después haz  lo que creas conveniente y no vuelvas si no lo deseas, pero prométeme que irás esa noche. 

—Te lo prometo —dijo la joven en un susurro. 

No  sabía  exactamente  qué  era  lo  que  estaba  prometiendo.  Lo  único  que estaba claro era que su abuela había predicho la fecha de su muerte y ella estaba aterrada ante  semejante idea. ¿Qué haría  sin  ella? ¿A quién acudiría cuando la oscuridad  llenara  su  corazón  y  no  supiera  qué  camino  tomar?  Era  parte  de  su ser  como  ella  misma,  era  su  alma  gemela  y  no  podía  concebir  la  vida  sin  su presencia. 

 



Domenja  partió  a  comienzos  de  la  primavera,  cuando  los  campos estallaban  en  mil  colores,  las  espigas  se  alzaban  triunfantes  hacia  el  cielo  y  los ríos desaguaban  sus cuencas repletas. Había  enflaquecido de tal manera que  su cuerpo no pesaba más que el de una niña de corta edad. Apenas dejaba el lecho y se había encerrado en un mutismo que dolía profundamente a Graciana y a su hija.  Permanecía  todo  el  tiempo  con  los  ojos  puestos  en  una  parte  del  Anboto que  podía  verse  a  través  del  ventanuco  de  su  habitación.  A  veces  Catalina  la encontraba musitando unas palabras que no lograba entender. 

—La abuela estaba rezando —le dijo un día a su madre—. ¿Qué reza? 

—¿Cómo sabes que está rezando? 

—No lo  sé —tuvo que admitir—,  pero habla muy bajito y todo  de  seguido, como hacen en la iglesia cuando hay un funeral. 

—Puede  que  esté  hablando  con  los  espíritus  de  los  antepasados  —le informó su madre—, que les esté avisando de que pronto estará con ellos. 

—¡Madre! —exclamó la joven horrorizada—. ¡No digas eso! 

—Hijita  —la  voz  de  Graciana  sonaba  dulce,  pero  entristecida—,  vete haciéndote  a  la  idea.  La  abuela  tendrá  que  partir  algún  día,  todos  tendremos que hacerlo como ya antes lo hicieron tu abuelo y tu padre. Sabía  que  las  palabras  de  su  madre  eran  ciertas,  pero  le  parecía  un  mal augurio hablar de ello. La muerte podría oírlas y llegar antes de lo previsto. Un  día,  a  una  hora  aún  temprana,  Ixile  entró  en  la  casa  portando  a  la espalda  un  curioso  artilugio,  similar  a  un  arnés,  las  saludó  con  un  gesto  de cabeza  y  subió  los  peldaños  de  dos  en  dos  encaminándose  a  la  alcoba  de  la anciana.  Graciana  y  Catalina  se  miraron  asombradas  y  esperaron  al  pie  de  la escalera.  El  hombre  bajó  poco  después,  llevando  a  Domenja  sentada  en  el artilugio  y  sujeta  a  él  por  un  cinturón  de  cuero.  Se  había  puesto  su  mejor vestido —una túnica azul oscuro de varios vuelos con los bordes de las mangas y de la falda bordados con hilo de plata— y sobre él la capa de lana que su nieta siempre  había  conocido.  Llevaba  medias  y  unos  escarpines  de  badana  que nunca la había visto calzar. 

—Son  demasiado  delicados  para  usarlos  —solía  decirle  cuando  le preguntaba la razón por la cual nunca se los ponía. 

 

No llevaba la toca puesta y había peinado  su largo y fino cabello blanco  en un moño  del que se  desprendían algunos  mechones que caracoleaban sobre  su frente y orejas. 

Ixile se detuvo al llegar a la altura de las dos expectantes mujeres. 

—Bien,  queridas  —dijo  Domenja—.  Ha  llegado  el  momento  y  tengo  que dejaros. 

Graciana ahogó un gemido y asió la  delgada mano, cubriéndola de besos y lágrimas. 

—Ya sé que  me quieres, Graciana, hija —dijo  la anciana emocionada—. Yo también te quiero y nunca sabrás cuánto. 

—¿Adónde vas, abuela? 

La pregunta de su nieta le hizo sonreír. 

—No puedes venir conmigo, niña —respondió—. Es un viaje que tengo que emprender sola. 

—¡No pienso  dejarte ir  sola! —exclamó  la joven, no queriendo  entender lo que su abuela trataba de decirle. 

—Puedes acompañarme durante un rato, si quieres —aceptó la anciana. Graciana  asió  de  nuevo  su  mano  y  la  besó  con  devoción.  No  quería desprenderse  de  ella,  pero  Domenja  tocó  suavemente  el  hombro  de  Ixile indicándole la puerta y éste se puso  en marcha. Graciana continuó aferrada a la mano  de  su  madre  durante  un  buen  rato.  No  decía  nada,  sólo  lloraba. Finalmente  le  dejó  ir  y  los  otros  emprendieron  el  camino  hacia  el  Anboto. Catalina  se  giró  para  mirar  a  su  madre  y  la  vio  sentada  sobre  la  hierba  con  el rostro entre las manos y el cuerpo agitado por el llanto. No  hablaron  durante  todo  el  recorrido.  La  abrupta  pendiente  exigía concentración  y  los  tres  parecían  más  interesados  en  ella  y  sus  propios pensamientos que en mantener  una conversación. Se detuvieron al llegar a una prominencia  rocosa.  Ixile  depositó  con  sumo  cuidado  su  preciosa  carga  sobre una  roca más  plana que  las  demás, a  la  sombra  de  otra más grande y  se afanó 

en  construir  un  pequeño  altar  en  la  parte  más  alta.  Desde  allí  Catalina  pudo contemplar  toda  la  sierra  de  Anboto,  el  valle  de  Atxondo,  caseríos  y  pueblos como  pequeñas manchas entre bosques,  valles y campos,  e  incluso  se  sonrió al descubrir  Tabira  en  la  lejanía.  Jamás  había  subido  tan  alto  y  el  paisaje  que  se extendía  ante  sus  maravillados  ojos  le  hizo  olvidar  por  unos  momentos  el motivo de la ascensión. Durante un rato, el hombre de Goiena desapareció para regresar  poco  después  cargando  un  carnero  que  colocó  sobre  el  altar  y  al  que abrió en canal para extraerle  las  entrañas. Mientras Ixile  manipulaba  el animal, la anciana recobró el habla. 

—Querida  Katalintxe,  mi  nieta  amada  —dijo—,  si  algo  me  apena  en  este momento  es  no  volver  a  contemplar  tu  rostro  y  no  conocer  a  tus  hijos,  pero velaré por ti y por ellos en compañía de mi  señora, la Dama. Hasta aquí me has acompañado  y  aquí  has  de  quedarte  porque  no  puedes  proseguir  el  camino conmigo. 

 

 

—Pero,  abuela  —exclamó  la  joven  verdaderamente  asustada—  ¿por  qué 

hablas de ese modo? 

—¿Aún  no  has  comprendido  o  es  que  no  quieres  comprender?  —había tanta  ternura  en  su  voz  que  Catalina  estuvo  a  punto  de  echarse  a  llorar—.  Mi vida ha  llegado a  su fin. Se  ha cumplido  el ciclo  vital que me  unía a  la tierra y ahora  parto  hacia  la  morada  de  Mari.  Ixile  me  llevará  hasta  la  cueva  y  me adentraré  en ella con  el corazón gozoso y el espíritu en paz.  Allí esperaré a que la Dama acuda en mi busca. 

—¿Por qué él? —preguntó rabiosa—. No es más que un criado. 

—No es un criado, querida. Renunció a su casa y heredad para estar junto a mí. ¿Recuerdas aquella historia que os conté en casa  de tu tío Muntsaratz  sobre una  joven  que  había  huido  con  su  enamorado?  Éramos  Ixile  y  yo.  Nos conocimos  en  las  asambleas  de  Jentilkoba  y  nos  enamoramos.  Vino  a  Goiena cuando mi  padre murió y, aunque guardé  el respeto  debido a tu abuelo,  él ha sido mi compañero a todos los efectos. 

—Cuando  me  trajo  de  vuelta  nos  detuvimos  en  una  casa...  había  dos hombres que... 

—Son su hermano y su sobrino —le aclaró Domenja—. Abandonó su casa y renunció a su heredad  por mí. Nos  hemos amado  toda  la  vida y es natural que sea él quien me acompañe en mi último paseo. Lo entiendes, ¿verdad? 

No  lo  entendía  del  todo,  pero  afirmó  con  la  cabeza.  La  confesión  de  su abuela,  su  decisión  de  morir  dentro  de  la  cueva  y  el  hecho  de  ver  la s  manos llenas de sangre de Ixile no le dejaban tiempo para la sorpresa. 

—Me  voy ya —continuó Domenja—. No  olvides tu promesa  de asistir a  la asamblea  del solsticio del  verano, la  víspera del señor San Juan, y recuerda que siempre  estaré  contigo  hasta  que  volvamos  a  encontrarnos  en  la  morada  de Mari. 

Ixile cargó de nuevo  el arnés  sobre  sus  espaldas y lo amarró  fuertemente a pecho y cintura. Catalina se levantó del suelo. Quería ir con ellos, penetrar en la cueva y compartir el destino de la mujer que había sido guía y protección desde su  nacimiento,  pero  permaneció  allí,  de  pies,  viendo  cómo  se  alejaban  por  el estrecho y peligroso sendero, colgado sobre el vacío, que llevaba a la gruta. El día estaba despejado y el  sol comenzaba a caldear el ambiente,  pero  una gran nube blanca y transparente flotaba sobre la cumbre  de la montaña. Sonrió. Fijó la vista en los brezos que brotaban entre las rocas y los musgos pegados a la piedra  donde  había  quedado  expuesto  el  cadáver  del  carnero.  Se  aproximó  y contempló las entrañas aún humeantes del animal, después buscó de nuevo con la mirada a las dos figuras antes de que desaparecieran de su vista. 

—¡Abuela! 

No  fue  un  grito,  sino  un  lamento,  lo  que  salió  de  su  garganta  y  fue  a estrellarse  contra  la  inmensa  mole  del  Anboto.  Notó  entonces  que  una  suave brisa rozaba su rostro, como una caricia, y una gran paz inundó su corazón. Sin saber  por  qué  ni  cómo,  descalzó  sus  pies,  cerró  los  ojos  y  levantó  los  brazos 

 

 

hacia  el  cielo.  Sintió  una  extraña  energía  que  ascendía  desde  la  tierra  hasta llegar a sus sienes y entonces tuvo  la visión  de Ixile depositando a la mujer que amaba en un recoveco rocoso, a modo de asiento. Vio las lágrimas en los ojos de él y la  sonrisa en los  de ella cuando sus labios  se  unieron en un  largo beso y su cuerpo  todo  se  estremeció  de  dolor.  El  hombre  salió  de  la  morada  de  la  diosa andando  hacia atrás,  sin  dejar  de contemplar a  su compañera  de tantos años y su abuela  permaneció sola en medio del  silencio.  Vio  una  luz avanzar  desde  lo más  profundo  de  la  cueva,  ni  un  millar  de  hachas  luminosas  podrían  emitir tanta claridad. La luz  envolvió a su abuela y ella sonrió. Era tal  el gozo que  sus facciones mostraban que el dolor de Catalina se apaciguó. Sintió que  volaba  suavemente como la  pluma que  se desprende  del cuerpo del ave y  cae con  un movimiento acompasado.  Abrió  los ojos y  se encontró  en brazos de Ixile. Su reacción fue de sorpresa y susto, se deshizo del fuerte abrazo y  corrió  de  vuelta  a  la  piedra  del  sacrificio.  El  carnero  había  desaparecido  del ara. 

Cuando regresó a casa, ya casi de noche, con los ojos arrasados en lágrimas, se dirigió a la colmena y dio tres golpecitos en ella. 

—Ha  muerto  el  ama  de  la  casa  —dijo;  y  ató  a  la  pata  un  pañuelito  que Domenja le había regalado no hacía mucho. 

 



A comienzos del mes de junio, Durango ardía en dimes y diretes. Nadie había ya que ignorase  la presencia en la  villa  de Hernando Sánchez de Guinea, representante  del  tribunal  de  la  Inquisición  de  Calahorra  y  con  poderes concedidos  por  el  corregidor  de  Bizkaia  para  buscar  pruebas  con  el  fin  de redactar un informe oficial y proceder según conviniese. Muchos,  horrorizados  por  el  recuerdo  de  los  herejes  y  la  mala  fama  que habían  llevado  a  la  merindad  deseaban  ansiosamente  que  el  magistrado finalizara su investigación y se detuviese a los culpables, si es que los había. Por nada  en  el  mundo  querían  volver  a  pasar  por  la  infamia  que  había ensombrecido sus vidas durante décadas. La mayoría, sin embargo, no veía con buenos  ojos  que  alguien  venido  de  fuera  se  inmiscuyese  en  asuntos  que únicamente  incumbían  a  la  merindad.  Las  discusiones  de  los  que  estaban  a favor  y  de  los  que  estaban  en  contra  se  planteaban  en  cualquier  lugar  y  en cualquier  momento,  lo  mismo  a  la  salida  de  misa,  que  en  las  tabernas,  las ferrerías o  en las tahonas. Tabira contaba con no más  de tres mil almas, muchas emparentadas entre sí. No había familia que no hubiera tenido a un seguidor de los  frailes. El miedo  se abatió  sobre  la  villa como  las tormentas  veraniegas que descargan  rayos,  truenos  y  agua  en  el  mismo  lugar  en  que  momentos  antes brillaba un sol resplandeciente. 

El  tiempo  pasaba  y,  a  gusto  de  don  Tomás  y  de  Bartolomé  de  Unda, Hernando  Sánchez  de  Guinea  no  estaba  haciendo  bien  su  trabajo.  En  las semanas  que  llevaba  en  Tabira  no  había  detenido  a  un  solo  hereje  a  pesar  de que  las  delaciones  habían  sido  bastante  numerosas.  Bastaba  con  que  alguien mostrara su  disgusto  por lo que estaba  ocurriendo para que  fuera acusado por cualquier  vecino  envidioso  o  por  alguno  que  se  la  tuviera  jurada.  Sabían  que varias  veces  había  intentado  pillar  a  los  congregados  reunidos  en  alguna  casa, pero  éstos  se  avisaban  y  para  cuando  el  inquisidor  y  sus  gentes  llegaban  al lugar, únicamente  encontraban a  unos cuantos amigos  degustando un plato  de verduras  o  un  potaje  de  carne.  No  había  nada  en  su  aspecto  que  los  delatase como  peligrosos  criminales.  A  pesar  de  los  registros,  nunca  se  habían encontrado  libros  prohibidos  o  armas  u  objetos  de  idolatría.  Los  dos  hombres estaban  convencidos  de  que  era  preciso  detener  a  todos  aquellos  acusados, 

 

aunque  se  tuviera  de  ellos  una  simple  sospecha.  Los  jueces  se  encargarían  de hacerles confesar sus crímenes y delatar a sus compinches. Don Tomás y Bartolomé  de Unda  se habían presentado  una  vez más  en  la torre de Leriz para reprochar a Guinea su falta de decisión. 

—Vuestro padre hubiera actuado de otro modo —afirmó Arandia. 

—Medid  vuestras  palabras,  señor  cura  —respondió  Guinea  sintiendo  que su paciencia estaba a  punto  de desbordarse—.  Vuestras acusaciones  son  serias, pero también es muy serio el ejercicio de la justicia que me ha traído a esta villa. No actuaré hasta que no esté seguro de que debo hacerlo. El párroco no respondió, rebuscó en el bolsillo  de  su tabardo, sacó  de  él  un pliego de papel doblado en cuatro partes y lo lanzó sobre el escritorio. 

—¡Ahí  tenéis  una  lista  con  los  nombres  denunciados  por  personas honradas!  —exclamó  con  furia—.  Empezad  a  ejercer  vuestro  cometido  o seremos nosotros los que lo hagamos en vuestro lugar. 

Los  dos hombres hicieron  una  ligera  inclinación  de cabeza y salieron  de  la habitación. Hernando de Guinea los vio salir de la torre y los siguió con la vista hasta que se perdieron en un recodo de la calle. 

—¡Malditos  pueblerinos! —exclamó cerrando un  puño y golpeando con él la palma de la otra mano. 

Llamó  a  gritos  a  su  secretario  y  le  ordenó  que  se  dirigiera  a  Bilbao  a  toda velocidad  y  que  comunicase  al  corregidor  que  las  cosas  se  estaban  poniendo cada vez más difíciles. 

—¿Creéis que el concejo se atreverá a actuar por su cuenta? 

—Mucho me temo que sí —afirmó Guinea—. Este tema se está saliendo del cántaro y lo  están aprovechando  los  oñacinos de la  villa en  su  propio beneficio. Acusan  a  sus  contrarios  y  tratan  de  conseguir  partidarios  para  su  causa.  Los frailes y sus seguidores  les importan un bledo. Lo único que quieren es obtener más  poder  y  cualquier  disculpa  es  buena.  De  seguir  así  pronto  nos encontraremos  en  medio  de  una  batalla  campal  entre  los  Ibargoen  y  Zaldíbar como ya ocurrió hace años. 

—¿Y qué queréis que le diga al corregidor? 

—Que me  permita  detener a  los  sospechosos y  llevarlos a Bilbao para que sean juzgados. 

—¿No contravendrá dicha solicitud el Fuero de la merindad? 

—El corregidor actúa en nombre del rey que es el Señor de Bizkaia y no hay fueros  que  valgan  —aseguró  Guinea  con  fuerza—,  Y  yo  actúo  en  nombre  del obispo  de Calahorra que  en  representación  de  Dios  está por encima del propio rey. 

—El alcalde de Fuero y el de Tabira no lo aceptarán... 

—Dile también que, de paso, me envíe una mesnada de hombres para hacer frente a posibles revueltas. 

Uriarte  no  se  hizo  repetir  la  orden  y  se  dirigió  rápidamente  hacia  las cuadras,  saltó  a  pelo  sobre  su  caballo  y  salió  disparado  a  todo  galope  por  la 

 

 

calle  arrollando  a  todo  el  que  se  ponía  delante.  Don  Tomás  y  Bartolomé 

tuvieron que apartarse de su camino con tan mala fortuna que metieron los pies en un charco de lodo y otras materias desconocidas. 

—¡El diablo te confunda! —gritó  el  párroco con el  puño alzado—. ¡Habráse visto el sinvergüenza! 

—Era el secretario de Guinea —aclaró Unda mientras trataba de quitarse la porquería de sus botas frotándolas contra unas hierbas medio secas que crecían a la vera del camino. 

—¿Cómo lo sabéis? 

—Porque lo  sé —afirmó  el  estudiante con  una sonrisa—. Lo he  visto varias veces  en  la  Posada  de  Min.     Es  un  joven  impetuoso  y  hablador,  dispuesto  a entablar conversación con cualquiera que  se preste a  ello.  Ayer mismo  me  dijo que su señor no sabía qué hacer con este asunto que nos traemos entre manos. 

—O  sea,  que  no  piensa  hacer  nada  —aseguró  don  Tomás  tratando inútilmente de limpiar el lodo que en grandes y pequeños goterones se extendía por toda la parte baja del tabardo. 

—Tal vez debamos darle un pequeño empujoncito... 

—¿Cómo de pequeño? 

Los  dos hombres  se dirigieron a la  sacristía de  la parroquia. Don  Tomás se quitó  el  tabardo  y  las  botas  nada  más  entrar,  se  calzó  unas  zapatillas  y  se apresuró  a  servir  dos  copas  de  licor.  Para  sorpresa  de  Bartolomé,  que  nunca había estado con él en privado, el clérigo llevaba una camisa blanca inmaculada con  bordados  en  el  cuello  y  en  los  puños  y  unas  calzas  negras  que  hacían resaltar  unas  piernas  esbeltas  y  bien  torneadas.  El  escribano  se  fijó  con  más atención en su interlocutor. Siempre lo había visto con el viejo tabardo, que más bien parecía  una  prenda  dada en caridad que un hábito religioso.  Recordó que los Arandia se hallaban entre aquellos que se enorgullecían de haber poblado la merindad cuatrocientos años  antes por  iniciativa  del abad  de San Millán y que la torre de su propiedad mostraba un descomunal escudo en el que aparecía un brazo  que  sujetaba  a  una  calavera  y  un  alfanje  debajo,  lo  cual  no  dejaba  duda alguna  acerca  de  la  belicosidad  de  dicha  familia.  Extrañamente,  nunca  se  le había ocurrido relacionar al aparentemente desastrado párroco con el rico linaje gamboíno. 

—¿Cómo de pequeño? —reiteró el clérigo. 

—¿Decíais? 

—¿Cómo  de  pequeño ha de  ser el empujón que hay que  dar a Guinea  para que actúe de una maldita vez? 

—Vos deberíais de saberlo... Tengo oído que en la otra ocasión ocurrió algo parecido. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí.  El  padre  de  nuestro  inquisidor  también  se  andaba  por  las  ramas  a pesar  de  su  mucha  fiereza  —Unda  paladeó  su  licor  antes  de  proseguir—.  Y 

también a  pesar  de la declaración  de cuatro  sectarios arrepentidos que estaban 

 

 

dispuestos a exponer los hechos y a acusar a los herejes más acérrimos. Vuestro tío, desesperado por la lentitud del teniente del prestamero, preparó a un grupo de  hombres comunes que, hartos  del  escándalo que  suponía la  presencia  de  los herejes  en  nuestra  tierra,  deseosos  de  liberar  a  sus  parientes  de  tan  nefasta influencia y  velando por  el futuro  de  sus hijos,  decidieron hacer justicia  por  su mano. 

—¿Ajusticiaron a los remisos? 

—¡No! Sólo los detuvieron y los entregaron a la autoridad. El  alboroto  fue  descomunal  el  día  en  que  se  supo  que  los  sectarios  de  la casa  habían  sido  detenidos.  Las  gentes  corrían  por  las  calles  dando  gritos  y comunicándose  la  noticia.  Un  grupo  de  hombres  armados  hasta  los  dientes había  entrado  a  saco  en  la  vivienda  nada  más  amanecer  y  había  detenido  a todos los que se encontraban dentro, se había llevado a los deten idos a rastras y los había encerrado en una casa vieja que hacía las veces de cárcel o de almacén de  grano,  según  fuera  la  necesidad.  El  tumulto  que  se  organizó  en  la  villa  fue extraordinario.  Todo  el mundo  salía  de  sus casas  para  ver  pasar a la comitiva. Los gritos  de protesta  por  la  detención y  de apoyo a  los captores  se mezclaban con  las  imprecaciones  y  amenazas  de  los  que  se  sentían  directamente perjudicados. 

Al  cabo  de  unas  horas  pudo  comprobarse  que  el  éxito  de  la  captura  no había sido tanto como se creía. Faltaban varios de los sectarios más importantes, como Pío de Ibarra, su mujer y sus dos hijas; otro, Juan de Baseta, también había conseguido  escapar  por  una  ventana  aprovechando  el  alboroto,  no  sin  antes haber  abierto  en  canal  a  dos  de  los  atacantes.  Pero  lo  que  más  consternó  al párroco Arandia y a todos los que estaban en el asunto fue el hecho de constatar que  los  dos  frailes  causantes  de  todo  el  embrollo  no  se  encontraban  entre  los detenidos.  Habían  huido  en  el  mismo  momento  del  ataque  a  lomos  de  unas mulas  que  llevaban  meses  aparejadas  y  dispuestas  en  la  huerta  trasera  de  la casa  en previsión  de  un trance similar. El  rumor  de que se habían  llevado con ellos a dos de las mozas más jóvenes se propagó como un  incendio en época  de estío.  Las  dos  jóvenes  pasaron  a  ser  tres  y  luego  siete.  Nadie  sabía  a  ciencia cierta cuál  era  el número real y el alcalde ordenó a  los alguaciles que fueran  de casa  en  casa  preguntando  si  faltaba  alguna  mujer.  Lo  que  sí  parecía  claro  era que  fray  Alonso  de  Mella,  su  compañero  y  la s  mujeres,  fuese  cual  fuese  su número,  habían  alcanzado  la  costa  y  se  habían  embarcado  hacia  rumbo desconocido. 

La retención de los sectarios planteaba un tipo de problemas con los que los organizadores de  la captura  no habían contado. Las familias de algunos de  los detenidos  exigían  su  custodia  hasta  el  momento  del  juicio  a  cambio  de  una fianza,  tal  y  como  estaba  previsto  en  las  Ordenanzas.  Además,  el  concejo  y  el Cabildo entraron en disputas para decidir cuál de los dos pagaría la vigilancia y el mantenimiento de los apresados. 

Una sobrina  suya, casada con  un  Ibáñez de  Arandia,  primo  del párroco, se 

 

 

hizo  fiadora  de  doña  María  de  Muntsaratz.  La  pobre  dama  parecía  haber envejecido cien años  en  una sola noche. Por  su aspecto  demacrado y sus ropas rasgadas  más  parecía  una  mendiga  de  las  que  se  apostaban  a  las  puertas  de Santa María esperando recibir alguna limosna los domingos a la hora de la misa que  una  de  las  señoras  principales  de  la  merindad.  La  humedad  y  el  frío  del antro  se  le  habían  metido  hasta  el  tuétano  y  no  dejaba  de  tiritar,  los  ojos desvaídos y la frente ardiente. El físico  Sainz no dio esperanzas a la familia y la devota mujer expiró antes  de  ver  un nuevo amanecer, a  pesar  de cataplasmas, tisanas y sangrías. 

Doña  María  Pérez  de  Mondragón  la  siguió  dos  días  después,  aunque  por causas  bien  diferentes.  Tal  y  como  había  prometido,  había  vendido  caro  su arresto  y  se  había  defendido  como  un  soldado  en  plena  batalla.  La  llegada  de los asaltantes la había pillado compartiendo amigablemente unas sopas con  los demás moradores  de  la casa. Su reacción fue  inmediata. Se había  hecho con  un pequeño puñal que  siempre llevaba en su faltriquera el mismo  día en el que  se había  hablado  de  la  posibilidad  de  luchar  por  defender  la  justicia  de  sus creencias. Le faltó tiempo  para empuñarlo y repeler  el ataque. La confusión del momento  no  le  impidió  marcar  la  mejilla  de  uno  de  los  hombres  que  la  había asido  por  un  brazo.  La  reacción  y  respuesta  del  hombre  fue  instintiva:  una puñalada  en  el  pecho. Cuando sus familiares  fueron a buscarla,  la  encontraron agonizante,  aunque  su  extraordinaria  fortaleza  y  sus  ganas  de  vivir  eran  tan grandes que resistió dos días antes de dejarse vencer por la muerte. Las familias  de  las  dos  señoras tuvieron que amenazar a  don  Alfonso  para que  enterrara  a  sus  parientes  en  tierra  consagrada.  El  párroco  se  negó  en  un principio  a  oficiar  la  misa  de  difuntos  por  las  dos  heréticas,  como  no  dejó  de llamarlas  en  ningún  momento,  aduciendo  que  el  Concilio  de  Letrán  había dispuesto  que  ningún  hereje  pudiera  ser  jamás  enterrado  junto  a  los  fieles católicos. La presión de su primo y de los miembros de ambas familias, además del hecho de que no habían sido juzgadas y menos aún condenadas, le hicieron cambiar de opinión. 

—Pero  —advirtió—  si  durante  el  juicio  se  demuestra  que  eran  unas verdaderas  heréticas,  yo  seré  el  primero  en  levantar  las  losas  para  que  sus cuerpos vayan a parar a la hoguera. 

Días  más  tarde,  el  teniente  del  prestamero  Sánchez  de  Guinea,  en  nombre de  la  justicia  real  y  del  corregidor  de  Bizkaia,  se  presentó  ante  el  concejo acompañado  por  una  tropa  de  soldados  del  Señorío  y  dos  alguaciles  enviados ex  profeso  por  el rey Juan  II y  solicitó  en  presencia  del escribano Juan Sánchez de  Mañuro  que  le  fueran  entregados  los  presos,  así  como  las  fianzas  de  los fiadores  y  cualesquiera  bienes  raíces  que  pertenecieran  a  los  supuestos  herejes hasta que el juez fallase su veredicto. 

Tanto el concejo como el cabildo respiraron, aliviados, al quitarse el peso de encima, pero exigieron que el juicio se llevara a efecto en la misma Tabira y que el  jurado  encargado  de  examinar  las  pruebas  estuviese  formado  por  personas 

 

 

notables  y  reconocidas  de  la  villa.  Tras  muchos  y  discutidos  tiras  y  aflojas,  el jurado  quedó  constituido  por  el  propio  teniente  del  prestamero  Guinea,  el alcalde de la villa, el Regidor de la merindad y el del Fuero, siendo el presidente del  mismo  el  párroco  don  Alfonso  Pérez  de  Arandia  y  Mañuro  su  escribano  y notario  de  actas.  Juan  Martínez  de  Unda,  padre  de  Bartolomé,  asistió  a  las pruebas en calidad de testigo imparcial de la actuación del jurado. Pronto empezaron a dar fruto las presiones físicas y morales ejercidas sobre los  detenidos,  que  no  tardaron  en  delatar  a  sus  congéneres:  algunos, atemorizados  ante  la  idea  de  los  terribles  castigos  que  les  esperaban  si  no confesaban, y  otros  después de que sus  piernas hubieran sido machacadas con una  versión  propia  de  las  llamadas  botas  españolas,     un  artilugio  que  consistía en  quebrar  los  huesos  de  pies  y  piernas  mediante  la  presión  de  unas  tablas gracias a un torniquete. Pocos  días más tarde  el  número  de  personas detenidas llegaba al centenar y otras tantas o más habían puesto tierra por medio y habían desaparecido  de  la  zona.  Hacinados  en  la  casa  vieja  y  en  un  establo  contiguo, los  presos  se  lamentaban  y  gritaban  pidiendo  auxilio.  Todo  el  que  pasaba  por las cercanías podía escucharlos y las quejas no dejaban de llegar a los miembros del concejo, tanto en forma de súplica como de amenaza. 

—Mi  padre  me  relató  muchas  veces  lo  acontecido  durante  las  diligencias preliminares del juicio y durante el propio juicio —aclaró Bartolomé con los ojos fijos en su vaso de licor. 

Las  disputas  entre  el teniente  del prestamero, el alcalde y  los  regidores de Tabira habían durado varios días antes de llegar a un acuerdo para la formación del tribunal y su presidencia. Otxoa de Guinea alegaba su condición de enviado del corregidor, que  era  lo mismo que serlo  del rey  según  él, para  imponer  sus condiciones y exigir el puesto  de  presidente.  A lo que el alcalde, Pero López  de Azpiazu,  respondía  que  el  Fuero  de  la  merindad  no  era  el  mismo  que  el  del Señorío y que por lo tanto no estaban obligados a acatarlo. Finalmente se llegó a un  acuerdo  y  se  decidió  que  fuera  el  párroco,  don  Alfonso  de  Arandia,  quien presidiera el juicio. 

El  gran  número  de  detenidos  era  algo  que  también  preocupaba  al  alcalde. No había familia  en Tabira y los alrededores que no tuviera a algún pariente en el granero y  en  los  demás recintos  dispuestos  para  encerrar a los  sospechosos. Las  primeras  detenciones  habían  sido  acogidas  con  cierta  simpatía,  dado  lo mucho  y  malo  que  se  hablaba  de  los  dos  frailes  y  de  sus  seguidores  pero,  a medida  que  se  procedía  a  encerrar  a  más  gente,  empezaron  a  escucharse  las quejas  y  protestas  de  sus  allegados  que  no  sólo  acusaban  al  concejo  de  hacer detener  a  muchos  inocentes,  sino  de  utilizar  la  excusa  de  la  herejía  para deshacerse  de  partidarios  del  bando  contrario  y  apropiarse  fraudulentamente de  sus  bienes.  A  pesar  de  que  el  alcalde  estaba  convencido  de  la  honradez  y sinceridad  de  su  gestión,  no  por  ello  dejaba  de  sentirse  menos  nervioso  a medida que  transcurrían  los días.  Al final  se  dejó convencer por  el  teniente  del prestamero  y  solicitó  de  éste  que  pidiera  todos  los  refuerzos  militares  que 

 

 

fueran necesarios para mantener el orden hasta el comienzo de la causa. Arandia  y  Unda  quedaron  en  silencio.  El  párroco  se  había  sumido  en  la estupefacción  que  le  provocaba  el  hecho  de  que  su  tío  jamás  hubiera mencionado  la forma  en la que  se había capturado a  los herejes, ni tampoco  las discusiones  que  habían  tenido  lugar  entre  los  miembros  del  tribunal.  Siempre había  creído  que  todos  los  buenos  cristianos  de  la  villa  se  habían  puesto  de acuerdo  para  acabar  con  la  herejía  que  pugnaba  por  corromper  sus  tranquilas vidas. 

—¿Qué  ocurrió con  Alonso de Mella y los que huyeron con él? —preguntó 

Unda de pronto—. ¿Se supo algo de ellos? 

—Según  noticias  que  llegaron  mucho  después,  el  hereje,  su  compañero  y algunas mujeres se embarcaron  en algún  lugar  de la costa y luego  prosiguieron rumbo  hacia  tierras  andaluzas.  Allí  intentaron  convertir  a  los  moros  a  su doctrina y causaron tal  escándalo que  el  rey permitió que se jugara con ellos a las cañas. 

—¿Jugar a las cañas? 

—Sí.  Al  parecer el juego consiste  en  lanzar cañas afiladas contra  una  diana 

—aclaró el párroco—. Sólo que en este caso la diana eran ellos. Los  dos hombres volvieron a permanecer en silencio, imaginando ambos la estampa que presentaría el fraile como si fuera un nuevo San Sebastián herético. 

—Es  un  alivio  saber  que  los  culpables  recibieron  merecido  castigo.  En cuanto  al  otro  tema,  el  de  la  brujería  —prosiguió  Unda—,  el  libro  que  me prestasteis  está  siendo  muy  interesante.  ¿Recordáis  haber  leído  que  las  brujas llevan a cabo algunas de las prácticas de las que se ha acusado a los sectarios? 

—¿Como cuáles? —inquirió el párroco interesado. 

—Utilizan cadáveres de  infantes recién  nacidos  para  elaborar  sus  pócimas. Además,  en  sus  reuniones  rechazan  a  la  Iglesia  y  sus  santos  sacramentos; realizan  el  ritual  de  la  misa  al  revés  y  en  vez  de  invocar  a  Dios,  invocan  al Diablo. 

Don Tomás quedó unos instantes pensativo. 

—Es decir, que también podríamos acusar  de brujería a los  sospechosos de herejía. 

—En caso de que ésta no fuera suficiente para que se les juzgue y condene. 

—Hice bien en prestaros el libro —afirmó el clérigo. 

—Mucho mejor  de  lo que  pensáis —sonrió Unda—. Os aseguro que  dentro de  poco  pondré  ante  vuestros  ojos  una  extensa  relación  de  las  prácticas brujeriles que se dan en nuestra tierra y que ponen los pelos de punta. 

—¡Herejes y brujas a la hoguera! 

—¡Herejes y brujas a la hoguera! 

Don  Tomás  sirvió  más  licor  y  los  dos  hombres  alzaron  sus  copas, brindando por su éxito y el fin del reinado del Maligno en la merindad. 

—¡Nosotros también arderemos en el fuego para toda la eternidad! 

La  súbita  aparición  de  un  anciano  que  se  mantenía  en  pie  apoyado  en  un 

 

 

bastón,  con  una  poblada  cabellera  blanca  enmarañada  y  los  ojos  a  punto  de salirse  de  sus cuencas, provocó tal conmoción a  los  dos  hombres que  el  líquido que estaban a punto de beber se derramó sobre el escritorio y el suelo. 

—¡Tío!  —gritó  don  Tomás—.  ¿Cuántas  veces  os  he  dicho  que  no  debéis abandonar vuestra habitación? 

—¡El  fuego  consumirá  a  los  abyectos  hijos  de  Satanás!  —gritó  el  anciano mientras  su  mirada  espantada  recorría  la  estancia—.  ¡A  todos  los  que  en nombre  de  Dios  envían  a  la  muerte  a  seres  inocentes  y  se  regocijan  con  el sufrimiento humano! 

—¡Tío! 

Don  Tomás se había  lanzado contra el demente y lo había agarrado por  los hombros  sacudiéndolo  con  todas  sus  fuerzas.  Por  un  instante  pareció  que  la cordura  volvía a  él,  sus  músculos  se relajaron y  dejó  de gritar.  Miró primero a su sobrino y luego al escribano. 

—Sé, porque lo he visto —dijo con  infinita tristeza— que mi cuerpo  sufrirá 

cien veces cien el suplicio del fuego al que yo condené a aquellos infelices, pero vuestro  tormento  será  aún  mayor  porque  sois  incapaces  de  ver  en  mí  vuestro destino.  ¡Deteneos antes  de que  sea demasiado  tarde! ¡No  dejéis que  su  sangre caiga sobre las cabezas de vuestros hijos! 

Los  gritos  del  anciano  y  los  de  su  sobrino  habían  alertado  a  los  cuatro sirvientes  del  párroco,  tres mujeres y un hombre, que  entraron  en  la  sala y, sin decir palabra, asieron al enfermo por  las axilas y los t obillos y se  lo  llevaron en volandas. 

—Disculpad la escena —dijo  Arandia con  voz temblorosa mientras  trataba de  servir  otra  ronda  con  mano  temblorosa—.  Mi  tío  es  preso  de  ataques  de locura que son difíciles de prevenir. 

Bartolomé  de Unda se mantuvo  en  silencio. La  escena, como la  llamaba su anfitrión,  le  había  causado  una  tremenda  impresión.  Volvieron  entonces  a  su memoria frases sueltas oídas en reuniones sociales, en la calle, en la taberna... Después del famoso juicio, de la marcha  de  los cien y de la ejecución  de  los trece  vecinos  delante  de  su  parroquia,  don  Alfonso  no  había  vuelto  a  ser  el mismo.  No  se  lavaba  y  apenas  comía,  no  lograba  conciliar  el  sueño  y  dejó  de celebrar  misa  por  no  tener  que  ver  las  miradas  acusadoras  de  aquellos  de  sus parroquianos  que  habían  perdido  a  algún  miembro  de  sus  familias  durante  la caza  de  los  herejes.  A  veces,  algún  trasnochador  se  lo  encontraba  pasada  la media noche,  de  rodillas en medio  de la  plaza, con  los brazos en cruz,  llorando como un niño  perdido. Otras  veces, los días  de mercado, el hombre acudía a la plaza y se ponía a despotricar contra los que hacían gala de su gran religiosidad acudiendo a los oficios colocándose en las primeras filas y que luego mandaban torturar  y  matar  a  pobres  mujeres  indefensas.  Al  principio,  la  gente  se arremolinaba en torno a él al igual que lo hacían alrededor de un buh onero que, procedente  de otras tierras,  llegaba con  su carro  lleno  de mercancías y  exponía ante  sus  ojos  las  maravillas  de  un  nuevo  artilugio  para  picar  la  carne  o  un 

 

 

misterioso elixir para hacer crecer el cabello. Pero dejaron  de  prestarle atención a medida que  sus apariciones se repitieron, confundiéndose su  voz cascada con las  de  los  mercaderes  de  tejidos  y  utensilios,  los  barberos,  los  verduleros  y demás vendedores que se desgañitaban para atraer a la client ela. No  tardaron  las  autoridades  de  la  villa  en  enviar  noticia  del  estado  de  su párroco a la diócesis de Calahorra. La respuesta llegó en la persona de un nuevo clérigo  que  venía  para  sustituir  a  don  Alfonso,  pero  el  nuevo  párroco  era castellano y no conocía el idioma de sus feligreses por lo que el concejo lo envió 

de  vuelta  a  Calahorra  con  una  nota  para  el  obispo  en  la  que  le  decía  que  él mismo  se  encargaría  de  buscar  un  sustituto.  El  asunto  no  quedó  del  todo solucionado y fueron  varios  los  clérigos que  se sucedieron  hasta que el  sobrino del  demente  regresó  a  Tabira  después  de  haber  cursado  sus  estudios eclesiásticos en el seminario de Zaragoza. 

Unda  recordó  haber  oído  un  rumor  que  señalaba  a  su  anfitrión  como  hijo de don  Alfonso. La  influencia de  su familia había acallado  las habladurías y  el niño había pasado  por  hijo  de  un hermano  del  párroco. El Fuero  prohibía que ningún  hijo  de clérigo tuviera acceso a cargos de  importancia,  pero un  sobrino no  era  un  hijo  y  Tomás  de  Arandia  no  había  tenido  problemas  para  seguir adelante  con  su  carrera  dentro  de  la  Iglesia.  Observó  con  mayor  atención  al párroco  mientras  éste  trataba  de  recobrar  la  calma  y  se  preguntó  hasta  qué 

punto serían ciertos los rumores. 

 



La víspera  del  señor San Juan, tal y cómo lo había prometido, Catalina asistió  a  la  asamblea  en  la  cueva  de  los  Gentiles.  A  pesar  de  sus  ruegos, Graciana  no  quiso  acompañarla,  pero  tampoco  hizo  ni  dijo  nada  para  hacerle desistir  de  su  decisión.  Al  salir  de  la  casa  encontró  a  Ixile  esperándola  con  el carro y el burro preparados. No se sorprendió. De alguna forma sabía que iría a buscarla aunque  en  las últimas  semanas apenas  se había  dejado  ver. Pasaba la mayor parte de la jornada en la parte alta  de  las tierras y únicamente regresaba cuando  ellas  ya  se  habían  retirado.  Sabían  que  iba  a  dormir  al  caserío  porque Graciana dejaba todas las noches una olla con potaje que aparecía medio vacía a la mañana siguiente. 

La  ayudó  a  subir  al  pescante,  al  igual  que  lo  hacía  con  su  abuela,  y  un temblor recorrió  su cuerpo al contacto de aquella mano con  la que tantas  veces había  sostenido  la  de  la  querida  anciana.  Recorrieron  el  camino  en  silencio.  Él no parecía tener intención de hablar y tampoco ella hizo intentos por iniciar una conversación,  a  pesar  de  las  muchas  preguntas  que  pugnaban  por  salir  de  su boca. ¡Le  hubiera gustado saber tantas cosas! Contempló su perfil como tallado en  la  roca,  su  barba  y  sus  cabellos  blancos  recogidos  en  una  cola  y  trató  de imaginárselo cincuenta años atrás, cogiendo a su abuela en brazos e  intentando vanamente  escapar  de las iras de su bisabuelo montados en  una  torpe mula. Lo imaginó  años  después,  regresando  a  Goiena  en  busca  de  su  amor  nunca olvidado y lo recordó hasta donde  llegaba su memoria, silencioso, fiel guardián de las tres mujeres del caserío Goiena. 

Al  llegar  a  Jentilkoba  se  estremeció  como  la  primera  vez  al  contemplar  la oscura boca  de  la cueva y  escuchar el  sordo  rumor  de las  voces  en su  interior. Penetró  en  el  antro,  más  iluminado  y  repleto  de  gente  que  la  vez  anterior,  y permaneció  unos instantes contemplando a los reunidos. Entonces comprendió 

lo  que  su  abuela  había  tratado  de  explicarle.  Todas  aquellas  personas  estaban allí,  desafiando  leyes  y  prohibiciones,  con  el  fin  de  preservar  la  esencia  de  sus antepasados,  de  honrarlos  y  de  no  olvidar  lo  que  habían  significado  en  la historia de  su  pueblo. Observó que Ixile  se  dirigía al mismo  saliente  de  roca en el que  ella  le había  visto besar a  su abuela. En  el  saliente había  lugar  para  otra persona,  pero  estaba  libre  a  pesar  de  la  multitud  reunida.  Comprendió  que  el 

 

asiento se mantenía  vacío como  señal  de  respeto y recuerdo  por  ella y  sus  ojos se humedecieron de emoción. 

Avanzó y, a medida que avanzaba, la gente callaba e iba abriéndole camino al tiempo que las cabezas se inclinaban y las manos rozaban su falda. Llegó a la altura de la anciana María de Usúa. 

—Has  llegado  —dijo  la  mujer  al  igual  que  la  otra  vez.  Le  besó  la  mano  y después  alzó  la  voz  para  que  todo  el  mundo  pudiera  escucharla—  Selatsa, Lakubegi,  Anderixo,  Heraukorritse,  Erditse,  Lurgorr,  Aherbelste,  Leheren, Iturbe,  Aberri,  Artetx,  Belisama,  Baizorixo,  Asto-ilun,  Arixo,  Ilixo,  Ilurberrixo, Larrason,  dioses  de  nuestro  pasado,  recibid  con  agrado  a  Catalina  de  Goiena, representante de la madre Mari Urtzia, nuestra diosa y protectora. La joven estaba paralizada  por  el  estupor. La  vieja  loca  decía  palabras que ella  nunca  había  oído  y  la  llamaba  representante  de  Mari.  Se  había  convertido en  la  maestra  de  la  asamblea  sin  que  nadie  hubiera  demandado  su  opinión. Sintió unas ganas tremendas  de  salir corriendo  de allí y no parar hasta hallarse metida  en  la cama de su madre, a  salvo, pero permaneció quieta cuando,  uno a uno todos los  presentes acudieron a besar  su mano. Se había hecho  un  vacío a su alrededor. Alguien llevó un macho cabrío que apestaba y lo ató cerca de ella. De  todos  era  conocido  que  el  cabrón  era  el  animal  favorito  de  Mari  y  que  su presencia  en  los  establos  evitaba  que  la  enfermedad  se  adueñase  del  ganado, pero,  se  dijo, de eso a tener que aguantar su presencia y su  olor  durante toda la noche  había  un  abismo.  Los  asistentes  iban  depositando  sus  ofrendas:  cestos llenos  de  nueces  y  manzanas,  cuartos  de  carnero,  pollos  r ecién  sacrificados, huevos,  panes aún calientes...  Antes  de que todos ellos hubieran pasado por  su vera,  sonaron   albokas  y  atabales,  se  encendió  la  gran  hoguera  alrededor  del tronco de árbol seco que se hallaba en medio del antro y se formó un gran corro que comenzó a moverse  de forma que la fogata  siempre quedaba a la izquierda de  los  danzantes.  Poco  después,  otro  corro  había  rodeado  al  primero  y  sus componentes seguían rítmicamente el compás marcado por las  txalapartas. 

—Te honro, nieta de Domenja, sangre de mi sangre. 

Dio  un respingo al  escuchar  la  voz grave  de  Ixile que asió  su mano y  se  la llevó  a  los  labios.  Su  asombro  no  tuvo  límites.  Sus  palabras  sólo  podían significar  que  Graciana,  su  madre,  era  su  hija  y  que  él  era  su  abuelo.  Apenas tuvo tiempo  de  pensar en  ello y recuperarse de la  sorpresa cuando los  sones  de las  albokas cambiaron de ritmo y la danza adquirió un movimiento ágil y rápido. Veía pasar por  delante de ella a los danzantes cuyo número había aumentado y que  componían  ahora  cuatro  corros  de  movimientos  inversos.  Sintió  que  su vista  se  nublaba  y  estuvo  a  punto  de  desvanecerse.  Unos  brazos  fuertes  la sostuvieron e impidieron la caída. Miró al dueño de los brazos y de nuevo topó 

con los extraños ojos azules que tanto le habían atraído la primera vez. El  resto  de  la  velada  transcurrió  a  la  velocidad  del  rayo.  María  de  Usúa untó las palmas de sus manos y de los pies, el pecho, la  espalda, la barbilla y la frente  con  un  unto  que  llevaba  en  un  pequeño  pote.  No  tuvo  fuerzas  para 

 

 

negarse y preguntarle  la razón  de  su acto. Nada  de  lo que  ella dijese  o hiciese iba  a  cambiar  la  situación.  Decidió  firmemente  no  volver  nunca  más  a Jentilkoba y regresar a Tabira para seguir ejercitándose con Josefa  la partera. Le ofrecieron  un  cuenco  en  cuyo  interior  reconoció  el  líquido  y  recordó  las palabras de su abuela. 

—Una escudilla debe durar toda la noche si no quieres volver a sentirte tan mal... 

Bebió  sólo  un  sorbo,  a  pesar  de  que  tenía  la  garganta  seca,  porque  no deseaba  sufrir  las  consecuencias  durante  los  días  siguientes.  De  nada  valieron sus precauciones. El ambiente, el calor, el humo de las velas de grasa de ballena, la música, las  danzas, el olor  del macho cabrío que aburrido había acabado por tumbarse en  el  suelo y,  sobre todo,  el unto de  la  vieja U súa,  la  sumergieron  en un estado en el cual era incapaz de distinguir la realidad de la fantasía. Sintió que se elevaba y que podía volar. Su túnica estaba confeccionada con retazos de nubes y su cabello  lo formaban hilos de  seda que flotaban  en el aire. Veía  a  los  concurrentes  moverse  por  debajo  de  ella  e  incluso,  en  algún momento,  salía  de  la  cueva,  sobrevolaba  todo  el  valle  de  Atxondo,  el  monte sagrado  y  las  peñas  de  Urkiola  y  regresaba  instantes  después  a  ocupar  su puesto. Oía las palabras extrañas que la mujer iba vertiendo en su oído y que se mezclaban con  una risa tonta  provocada por su  estado,  pero no conseguía, por mucho  que  lo  intentaba,  ver  de  nuevo  al  hombre  de  los  ojos  azules  com o  los pétalos de la genciana. 

Al amanecer, toda  la asamblea se dirigió  en tropel al río Mañaria y se bañó 

en  él,  pues  eran  conocidas  las  propiedades  de  las  aguas  de  los  ríos  en  la madrugada  del  solsticio, o  del día  del señor San Juan, como cada cual gustase. Eran  beneficiosas  para  todo  tipo  de  enfermedades  de  la  piel,  revitalizaban  el cabello  de  las mujeres y  vigorizaban  las funciones  del  varón. Llena  de  euforia, se quitó la ropa y se zambulló en el pequeño riachuelo. El agua estaba fría, pero agradeció  su  frescor  después  del  sofoco  sufrido  en  la  cueva.  Tardó  en  darse cuenta  de  que  varias  mujeres  habían  formado  un  corro  a  su  alrededor  que  no permitían que  nadie  se acercara. Podía  ver cómo,  un poco más  lejos, jóvenes y muchachas  intercambiaban  risas  y  chapuzones,  pero  ella  estaba  protegida  al igual  que  un  árbol  recién  plantado  lo  era  de  las  cabras  voraces  por  medio  de estacas. 

Durmió  durante  todo  el  día  y  toda  la  noche,  pero  no  despertó  dolorida como en su experiencia anterior, sino alegre y descansada. Pensó  que,  de todos modos, no lo había pasado mal, pero recordó su decisión de regresar a Tabira y volver  a  ejercer  ayudando  a  Josefa.  Estaba  convencida  de  que  allí  nadie  iría  a buscarla  para  asistir  a  fiestas  prohibidas  y  que  podría  acabar  su  aprendizaje. Ixile la llevó a la villa varios días después. 

Fue difícil convencer a su madre para que le dejara partir. 

—¿Quieres  abandonarme  ahora  que  ha  muerto  tu  abuela?  —le  reprochó 

dolorida. 

 

 

—No  te  abandono,  madre  —dijo  tratando  de  quitar  importancia  a  su decisión—. Cuando  la abuela  llamó  por mí aún  no había acabado  de aprender todo lo que una buena partera debe saber. 

—¿Y quién te dice a ti que debas ser partera? —insistió ella. 

—Yo  me  lo  digo,  madre  —replicó  convencida—.  En  esta  zona  no  hay comadronas,  ni  tampoco  herboleras-curanderas.  Las  mujeres  han  de  esperar horas  antes  de  que  llegue  una  de  Abadiño  o  de  la  propia  Tabira.  Sabes  muy bien que muchas han muerto por no ser atendidas a su debido tiempo. Tuvo  que  utilizar  razonamientos  de  ésta  y  otra  índole  para  convencerla  y prometer que estaría de vuelta antes del invierno. No hubiera dejado Goiena de no saber que Ixile quedaba al cuidado de su madre y de la casa. 

—Cuidarás de todo, ¿verdad? —le preguntó. 

—Como siempre he hecho —fue su lacónica respuesta. 

—¿Te parece mal que vuelva a Tabira durante unos meses? 

—Cada  cual  debe  saber  lo  que  ha  de  hacer  en  cada  momento  —dijo  el hombre y le sonrió por primera vez en mucho tiempo. 

Partió  hacia  Durango  deseando  que  su  estancia  en  la  villa  le  permitiera poner en orden la confusión que reinaba en su cabeza. Habían sido demasiados acontecimientos,  demasiadas novedades en muy  poco tiempo.  Necesitaba estar lejos  de Goiena, de  Arrazola y  del monte  sagrado que le  hacía actuar y pensar de forma tan diferente cuando estaba cerca de él. 

Llegaron a  la  villa a media mañana y  se  dirigieron  directamente a casa de don  Diego  de Olea. Deseaba  ver  de nuevo a  su maestro, confiarle sus  dudas y contarle  el  fin  de  su  abuela,  pero  la  puerta  de  su  casa  estaba  cerrada  y  nadie respondió por mucho que ella golpeó la madera. 

—Si buscas al  físico, no  es aquí  donde  lo  encontrarás  —le gritó  una  vecina que aventaba un colchón de paja a la puerta de su casa. 

—¿Ha partido de viaje? —preguntó la joven extrañada. 

—Oh, sí —respondió  la mujer sin  dejar de sacudir el colchón—, a un largo, largo viaje del que nadie ha regresado, que yo sepa. 

A  la  vecina  debió  de  parecerle  ingeniosa  su  respuesta  y  se  echó  a  reír.  Su risa fue para  los  oídos  de Catalina  un  son  estridente y  desagradable. ¿Acaso  le estaba  diciendo  que  el  buen  médico  había  muerto?  Decidió  no  seguir indagando  en aquel  lugar y subió  de nuevo al carro,  en  el que Ixile  la esperaba con  las  manos  en  las  riendas,  dispuesto  a  emprender  el  viaje  de  r egreso  a Goiena.  Le  indicó  que  siguiera  por  Artekale  y  que  se  detuviera  en  el  cruce mientras ella enfilaba hacia el cantón de Zeharkalea. 

—Espérame aquí —le dijo sin darle una explicación que él no pidió. Se  dirigió  rápidamente  a  la  casa  de  Josefa  que  tan  bien  conocía.  Era  una casa  de  tres  pisos, toda  de  madera.  Josefa  vivía  en el  primer  piso, en compañía de  su  hombre  y  de  una  sobrina.  Subió  los  escalones  tan  aprisa  como  pudo  y golpeó  la  puerta  con  nerviosismo.  La  partera  abrió  casi  a  continuación.  Había cogido  su  pañoleta  y  se  la  estaba  colocando  en  la  cabeza  pensando  que  una  

 

 

urgencia la reclamaba. Tardó unos instantes en reconocerla. 

—¡Catalina! —exclamó sorprendida. 

La joven había regresado a Goiena de forma tan  intempestiva que no había podido  despedirse  de  ella  y  de  los  pocos  conocidos  que  tenía  en  la  villa.  Le había  encargado a  don  Diego que  se  despidiera  de  su parte, pero  desconocía a ciencia cierta qué explicación les habría dado. 

—Me  han  dicho que  don  Diego ha muerto —afirmó con  los  ojos  llenos de lágrimas. 

Mostraba un aspecto tan patético que Josefa la agarró por un brazo y le hizo entrar en su casa. 

—¿No lo sabías? —preguntó con un deje de asombro. 

—No —respondió Catalina con voz temblorosa—. Acabo de volver y he ido a  su  casa.  Una  mujer  ha  dicho  que  ya  no  estaba  y  que  había  partido  para  un largo viaje del que nadie regresa... 

—Murió la  víspera  de Santa Rita, Dios  lo bendiga  —le  explicó  su amiga al tiempo  que  la  obligaba  a  sentarse  en  un  taburete  un  tanto  desvencijado—.  El buen  hombre  estaba  agotado  por  los  años  y  el  trabajo.  Unas  malas  fiebres  se apoderaron de él y ya no se levantó del lecho. Yo iba todos los días y envié a mi sobrina,  que  es  muy  voluntariosa,  para  que  durmiera  en  su  casa  y  atendiera  a sus  necesidades.  Es  curioso  —añadió—  lo  solos  que  podemos  encontrarnos  en trances  semejantes.  Tanto bien como hizo y al final nadie fue a acompañarlo en sus últimas horas... 

Sus  palabras  eran  un  reproche  dirigido  a  la  joven.  Catalina  se  sintió 

culpable y dolida, pero luego recordó que también su abuela había fallecido por las mismas fechas. No habría podido ocuparse de él aunque lo hubiera querido. Entre  hipos  y  sollozos  explicó  a  Josefa  el  m otivo  por  el  cual  había  tenido  que marchar de Tabira con tantas prisas. 

—Lo  hecho,  hecho  está  —sentenció  la  partera  tras  escuchar  las explicaciones— y no  está en nuestra mano prever los  designios  de  Dios.  Antes de ir a reunirse con los bienaventurados, el buen físico dejó algo para ti. La sorpresa fue  tal que  su llanto cesó y  siguió con  la mirada los equilibrios de  la  mujer  por  alcanzar  un  pequeño  fardo  envuelto  en  tela  colocado  en  la repisa más alta  de  la alacena.  Tuvo, finalmente, que  encaramarse a un taburete tan  viejo  como  en  el  que  se  sentaba  la  joven  para  llegar  hasta  el  fardo.  Se  lo tendió y esperó curiosa a que  Catalina  lo abriera. Estaba envuelto,  en  efecto, en varias capas de tela burda pero resistente, como si su dueño hubiera temido que pudiera  estropearse. Soltó  el lío y  encontró  un  sobre  de cuero bastante ajado y lleno  de  rayaduras  de  puro  viejo.  Dentro  había  un  pergamino  que  extrajo  con cuidado y lo mantuvo en el aire sin saber qué hacer con él. No sabía leer, así que tampoco podía saber lo que contenía. 

—¿Y  bien?  —inquirió  Josefa  sin  poder  aguantar  la  curiosidad—.  ¿Qué  es eso? 

—No tengo ni idea —respondió la joven sin dejar de mirar el pergamino. 

 

 

Permanecieron  en  silencio  porque  en  tales  situaciones  poca  era  la ocurrencia  que  se  podía  tener.  De  pronto,  la  comadrona  chasqueó  los  dedos  y su rostro reflejó gran satisfacción. 

—¡Ya  sé  lo  que  has  de  hacer!  —casi  gritó—.  Vete  a  ver  al  escribano.  Él  te dirá lo que pone en el escrito. 

Catalina no sabía quién era el escribano. Nunca le había hecho falta, aunque recordaba  que  don  Diego  solía  acudir  puntualmente  dos  o  tres  veces  al  año  a una misteriosa cita con el bachiller diciendo que iba a comprobar  si  sus cuentas estaban  en  orden.  Josefa  le  indicó  dónde  vivía  y  le  recomendó  vivamente  que no olvidara pasar de nuevo por su casa para contarle de qué iba el asunto. Salió 

por  tanto  de  nuevo  a  la  calle.  El  escribano  tenía  su  casa  a  dos  pasos  de  allí  e indicó a Ixile con una seña que tuviera un poco más de paciencia. La casa era una sólida construcción de dos alturas cuyo bajo era de piedra y el resto de madera, con un pequeño jardín de hierba en  su parte  delantera, una extravagancia  a  fe  de  muchos.  Catalina  llamó  con  timidez,  golpeando  una aldaba  de  bronce  reluciente  como  el  oro  y  lo  intentó  de  nuevo,  un  poco  más fuerte,  al  no  obtener  contestación.  Momentos  después  la  gran  puerta  se  abría ante  sus  ojos  y  por  ella  asomó  una  mujer  sin  edad  definida,  gorda  y  colorada, secándose las manos con el delantal. 

—¿Qué  deseas,  muchacha?  —le  preguntó,  tratando  de  averiguar  la  razón de su presencia y buscando en vano un atado enviado por algún comerciante. 

—Ver  al  escribano  —respondió  ella  utilizando  un  tono  de  seguridad  que estaba  lejos  de  sentir  y  mostrándole  el  sobre  de  cuero  que  sostenía  contra  su cuerpo—. Traigo un documento de don Diego de Olea, el físico. La mujer cambió su sonrisa por un gesto apesadumbrado. 

—El bueno de  don Diego —recordó  en  voz alta—. Un alma bendita  donde las  haya.  Nunca  olvidaba  preguntarme  por  mi  salud  y  la  de  mis  familiares. Siempre  hizo  el  bien  y  ¡qué  poco  obtuvo  a  cambio!  El  escribano  no  está,  pero puedes hablar con su ayudante. 

Le  hizo  entrar  y  le  dijo  que  esperara  mientras  ella  iba  a  informar  al ayudante.  A  duras  penas  pudo  retener  una  exclamación  de  asombro.  Nunca había  estado en una casa  señorial, aparte  de  la  de  su tío  Íñigo,  pero aquella  en nada  se parecía al  viejo, aunque imponente, torreón  de Muntsaratz. La  entrada era  tan  amplia  y  espaciosa  que  bien  hubiera  podido  caber  y  vivir  en  ella  una familia  entera,  y  continuaba  a  modo  de  pasillo  entre  dos  filas  de  puertas;  el suelo  estaba  recubierto  de  buena  madera  oscura  que  br illaba  y  olía  a  cera;  el techo  era alto y  de él colgaba  una  lámpara  de  plata  de  varios brazos con  velas nuevas y en las paredes había retratos y objetos que Catalina desconocía. Estaba intentando  averiguar  quién  sería  aquel  hombre  de  pelo  cano  y  nobles  rasgos que  la  miraba  enojado  desde  un  marco  dorado  cuando  se  abrió  una  de  las puertas y la mujer apareció de nuevo. 

—Pasa  —le  dijo  indicándole  el  interior  del  escritorio—.  El  ayudante  tiene tiempo de recibirte. 

 

 

Entró  en  la  habitación  esperando  encontrar  a  un  hombre  venerable,  capaz de  leer  y  escribir,  que  le  ayudaría  a  descifrar  el  enigmático  legado  de  su maestro,  pero  sus  piernas  se  negaron  a  avanzar  cuando  sus  miradas  se cruzaron.  Aquéllos  eran  los  ojos  azules  que  por  dos  veces  tanta  impresión habían causado en su ánimo. 

La emoción al  reconocer  en el  escribiente al hombre que había poblado  sus fantasías  durante  los  últimos  meses  le  hizo  balbucear  al  explicarle  la  razón  de su  presencia.  Él  no  parecía  sorprendido,  más  bien  parecía  haber  estado esperándola,  y  una  sonrisa  divertida  bailaba  en  sus  labios  mientras  Catalina hablaba  agitando  el  sobre  de  piel  como  si  fuera  un  estandarte.  ¡Qué  buena presencia tenía! Jamás en su vida había conocido a alguien como él, tan alto, con largos  cabellos  castaños  que  le  cubrían  los  hombros,  la  barba  bien  recortada enmarcando  un  rostro  varonil  de  bellas  facciones,  hermosa  nariz  aguileña  y, sobre  todo,  aquellos  increíbles  ojos  azules.  «Dos  pedazos  robados  al  cielo», pensó emocionada. 

Recordó  que  su  abuela  decía  a  menudo  que  no  era  sabio  dejarse  llevar únicamente  por  la  apariencia  de  las  personas,  que  a  veces  las  plantas  más hermosas  eran  también  las  más  venenosas,  pero  ¿quién  podría  reprocharle  la fascinación que sentía en esos momentos? No  siempre  podía  una  ser  dueña  de sus actos, se dijo, y con más razón, tampoco podía serlo de sus sentimientos. 

—Don  Diego te  dejó  su casa —le explicó Gesala, alargándole una  llave— y una  pequeña  cantidad  de  dinero  que,  sin  ser  una  fortuna,  te  hará  la  vida  más cómoda. 

Le  entregó  un  saquito  de  tela  engordado  con  un  montón  de  monedas  que luego comprobó que eran ducados de plata. No  sabía qué  decir. La pena  por la pérdida  de  su  maestro  se  unía  a  la  alegría  de  saber  que,  tal  y  como  era  su intención,  podría  permanecer  en  Tabira  sin  preocuparse  de  la  comida  de  cada día. 

—¿Qué piensas hacer? —inquirió el escribiente con curiosidad. 

—Seré partera —respondió ufana. 

—Así que te quedarás en Tabira —afirmó. 

—Sólo hasta que sea partera. Después regresaré a mi casa. 

—Si algún buen mozo no te lo impide... —insinuó el hombre con sorna. Se puso colorada como la saya que llevaba bajo la falda y Juan de Gesala se echó a reír al ver su expresión. Le dio las gracias como pudo y salió a toda prisa de su escritorio, sin apenas saludar a la sirvienta que esperaba atenta cerca de la puerta. Sólo pensaba en alejarse de allí cuanto antes y hallarse a salvo. Indicó  a  Ixile  que  permanecería  en  Tabira,  pero  le  pidió  que  volviera  a recogerla cuando el otoño se uniera al invierno, como así  se  lo había prometido a  su  madre.  Tenía  gran  curiosidad  por  saber  algo  y  se  lo  preguntó  antes  de despedirse de él. 

—Dime —le rogó—, ¿cuál es tu verdadero nombre? 

La pregunta  pareció  pillarlo por sorpresa. La miró con los  ojos  entornados 

 

 

que brillaron maliciosos. 

—Miguel de Ausona —respondió. 

—¿Puedo llamarte por ese nombre? —le preguntó de nuevo. El  viejo  respondió  con  un  gesto  afirmativo  de  la  cabeza  y  arreó  al  burro tomando el camino de Abadiño. 

—¡Adiós! —gritó—. ¡Adiós, abuelo Miguel! 

Le  dio  la  impresión  de  que  su  espalda  se  erguía  al  escuchar  su  despedida antes de saludar con la mano en alto sin girar la cabeza. Después se dirigió a su nueva  casa,  la  vieja  morada  de  don  Diego  que  éste  le  había  legado,  así  como una  pequeña cantidad de  dinero que  le  permitiría  vivir con  desahogo mientras permaneciera  en  la  villa.  Todo ello  se lo debía al buen  físico y a Juan Ortiz  de Gesala. 

Don  Diego de Olea había sido toda  su  vida  un hombre  pulcro y  ordenado. La casa estaba como  ella la conocía. Nada había cambiado,  si acaso podía  verse una  capa  de  polvo  cubriendo  muebles  y  enseres.  Las  tres  gallinas  habían desaparecido y el pequeño huerto estaba lleno de hierbajos. Dedicó toda la jornada a  orear y limpiar su nuevo hogar. Llevó  sus cosas a la que había sido su habitación pues no deseaba ocupar la del físico, mucho más amplia  y  luminosa,  por  respeto  a  su  recuerdo  y  porque  era  de  común conocimiento  que  el  espíritu  de  los  muertos  vagaba  durante  algún  tiempo  por los lugares que le eran conocidos y ella no deseaba encontrarse una noche con el espíritu  errante  del  médico.  Puso  su  pequeña  fortuna  a  buen  recaudo  y  salió 

después a comprar verduras, frutas y un poco de carne. 

Aquella noche durmió con la  ventana abierta. Había luna llena y podía  ver con claridad,  o tal  vez lo  imaginó,  la  silueta del  Anboto recortándose a lo lejos. Antes  de caer  vencida por el  sueño, recordó que, al igual que  todos  los  meses, habría asamblea en Jentilkoba. Fue sólo un momento,  un chispazo del pedernal al  frotarlo  contra  la  piedra,  un  rayo  en  pleno  día,  pero  se  juró  no  volver  a acordarse de  la cueva y  de  las extrañas  personas que acudían a  ella. Su mundo era  un  mundo  real,  no  uno  repleto  de  añoranzas  danzas  y  cantos  antiguos, rituales misteriosos y palabras desconocidas. 

Invocó a Mari, como cada noche, y se sumergió en un dulce sueño que Juan de Gesala llenaba por completo. 

 



Llevaba meses recopilando material y tenía en su poder una gran cantidad de  datos  y  testimonios.  Bartolomé  de  Unda  repasó  de  nuevo  los  documentos apilados cuidadosamente encima de la mesa. Ortuño Pérez de Belaziturri estaba dispuesto  a  presentar  declaración  contra  una  vecina  suya,  de  nombre  Mari Miguela que,  según  él, le había  echado el mal  de  ojo unos meses atrás  después de una discusión mantenida porque su vaca cruzaba el límite y se iba a pastar a una huerta  perteneciente a la mujer. No había  podido dormir  desde entonces y le  había  salido  un  sarpullido  en  la  piel  que  el  físico  era   incapaz  de  curar; Domingo de Isturitz aseguraba que Juana  Johánez de Lesarri había  dicho  en  su presencia  que  Dios  no  existía;  una  mujer  de  Goienkale  juraba  haber  visto  a  su nuera  convertirse  en  gato  y  mostraba  unos  arañazos  en  la  cara,  obra  del susodicho gato embrujado; los moradores del caserío Errekabekoa decían haber tenido  una  plaga de brujas en su huerta que destrozaba  los  sembrados; una tal Marina  de  Zubileta  había  presumido  de  poder  sanar  la  herpes  de  cualquiera con  sólo  desearlo;  otra  mujer  aconsejaba  poner  unas  tijeras,  un  cuchillo  o  algo cortante  bajo  la  almohada  para  evitar  que  las  brujas  entraran  en  la  alcoba durante  la  noche...  Eran  decenas  las  historias  que  había  podido  recopilar  a  lo largo  de  aquellos  meses,  suficientes  para  demostrar  que  la  brujería  se  hallaba muy  extendida  en  la  comarca.  Suficientes  también  para  presentar  la correspondiente acusación ante el consistorio. 

Lamentó  que  en  Bizkaia  no  existiese  un  tribunal  eclesiástico  encargado  de velar  por  la  ortodoxia católica y que  los  visita dores y  oidores  de la  diócesis  de Calahorra  tuvieran  tantas  dificultades  para  ejercer  su  labor  en  tierras  del Señorío. Incluso  el Fuero  prohibía  la entrada en el condado al  obispo y vicarios de la sede episcopal de Calahorra. Los juicios por herejía, hechicería, blasfemias, bigamia,  adulterio  y  demás  corrían  a  cargo  de  los  tribunales  civiles  y  esto planteaba no pocos problemas. 

Las  confrontaciones  que  antes  se  dirimían  en  los  campos  de  batalla,  se habían  trasladado  a  las  poblaciones  bajo  un  aspecto  legal  que  era  difícil  de evitar.  Los  bandos  ejercían  todo  su  poder  en  las  villas  y  anteiglesias  para obtener  el mayor  número  de alcaldes y regidores. En  Tabira,  en concreto, y  en vísperas  de  San  Miguel,  la  villa  se  transformaba  en  un  hervidero  de  intereses, 

 

peleas  y  sobornos.  En  el  último  año,  incluso,  se  había  recurrido  al  rapto  de varios  vecinos,  conocidos  seguidores  de  uno  de  los  bandos,  para  impedir  que votaran. El asunto era aún más grave por cuanto que  únicamente podían emitir voto  los  propietarios más ricos y esto  reducía considerablemente  el número  de bolas.  Una  vez  ganadas  las  elecciones,  los  vec inos  habían  aparecido  de  nuevo. Los  raptados acusaron de la  fechoría a Martín Sánchez de Zaldibar, hijo menor de  una  conocida  familia  oñacina,  pero  no  pudieron  aportar  pruebas  al  haber permanecido  todo  el  tiempo  con  los  ojos  vendados.  Por  otra  parte,  el  alcalde oñacino  de  la  villa, Juan Pérez  de Uría, ordenó al alguacil mayor que cerrara la investigación.  Seguramente,  dijo,  los  seis  propietarios  desaparecidos  se  habían ido  de  jarana  a  Elorrio  o  a  Elgoibar  y  luego  habían  ido  contando  por  ahí  una fábula para evitar tener que dar explicaciones a sus familias. Maese Bartolomé acabó  de  releer  los  testimonios  recogidos y  meditó  sobre los  siguientes  pasos  a  dar.  El  asunto  de  los  herejes  estaba  dando  mucho  que hablar  y  los  ánimos  se  habían  encrespado  en  los  últimos  tiempos.  No  quería cometer  ningún  error.  La  cosa  era  seria  y  podía  acarrear  un  gran  número  de conflictos  en  una  villa  como  Tabira  en  la  que  todo  el  mundo  se  conocía.  No convenía  en  principio,  determinó,  acusar  a  ningún  pariente  de  los  linajes importantes,  así  que  centraría  su  atención  en  mujeres  pobres,  prostitutas, gitanas,  extranjeras  o  viudas  que  no  contaran  con  apoyo  familiar.  Recordó  lo leído en el  Malleus  y en los otros libros sobre brujería. En ellos se aseguraba que el  primer  paso  era  el  más  difícil,  después  los  propios  brujos  y  brujas  se acusarían unos a otros. 

—Caiga  quien  caiga,  no  cesaré  hasta  que  el  mal  quede  erradicado  de  la merindad  y  del  Señorío  —exclamó  satisfecho  de  su  decisión—.  Estas  tierras serán las más cristianas y piadosas de la Corona. 

Juan de  Gesala  escuchó las  palabras  del  escribano  desde  el añadido que le servía a él de escritorio. 

—¿Decíais algo? —preguntó, asomando la cabeza por la puerta. 

—¿Cómo  va  la  investigación  que  te  encomendé  hace  ya  tiempo?  —

preguntó Unda a su vez. 

—En ello estoy —respondió el escribiente. 

Siempre  decía  lo mismo cada  vez que su  patrón  se interesaba  por  el tema. Creyó  que  la  investigación  le  llevaría  unas  pocas  jornadas,  que  podría demostrar  al  empecinado  obseso  que  no  existían  brujas  en  los  contornos,  que todo  lo  más  eran  viejos  usos  de  gentes  sin  cultura.  Redactó  una  larga  lista  de dichos populares y  de  lo que  él  llamaba  supersticiones inocuas, recogidas aquí 

y  allá,  como  el  creer  que  toparse  con  un  jorobado  temprano  por  la  mañana acarreaba  infortunio,  o  que  pronto  habría  un  muerto  si  un  cuervo  revoloteaba alrededor  de  una  casa.  «Algo  que  se  soluciona  matando  al  cuervo»,     había añadido con cierta ironía a continuación. 

Pero maese Bartolomé quería más pruebas, pruebas firmes a  las que  poder agarrarse. 

 

 

—Me  han  hablado  de  que  los  brujos  se  reúnen  en  algunos  lugares  de  los alrededores —le instruyó—. Averigua dónde y acude allí como si fueras uno de ellos. 

Juan  sonrió.  Su  amigo  Min  le  había  puesto  en  contacto  con  un  tal Negugogor  de  la  población  de  Garai  quien,  a  cambio  de  unos  cuantos maravedíes,  le  había  llevado a Jentilkoba  una noche  en  la que  se c elebraba una reunión. 

—¿Quién acude a ese lugar? —le preguntó cuando iban de camino. 

—Gentes  muy  diversas  —respondió  el  otro—,  viejos  en  su  mayoría,  pero también hay jóvenes y algún que otro niño. 

—¿Y qué hacen? 

—Bailan,  beben,  cuentan  historias  y  algunos  aprovechan  la  ocasión  para darle al cuerpo. 

—¿Darle al cuerpo? —era la primera vez que escuchaba aquella expresión. 

—Sí,  ya  me  entiende  su  merced...  fornican  a  gusto  —el  hombre  acabó  la frase con una alegre carcajada. 

—¿Todos? 

—¡No,  hombre!  —exclamó  Negugogor  escandalizado—  Sólo  algunos,  los jóvenes,  los que tienen  prisa,  los que esperan a que  sus  familias  se  decidan  de una vez. Ya sabe su merced que los tratos llevan tiempo, que si tú me das tantas cabezas  de  ganado,  que  si  yo  te  doy  ta ntas  fanegas  de  trigo...  las  parejas  se cansan de esperar. 

—¿Y lo hacen delante de todo el mundo? 

—Esperan  a  que  la  reunión  se  disuelva  —dijo  Negugogor,  extrañado  a  su vez de que un hombre culto y bien vestido tuviera tanto interés por un asunto a todas  luces  poco  importante—.  Cuando  los  viejos  y  las  familias  se  retiran,  los jóvenes  se  quedan  rezagados  con  cualquier  disculpa  y  no  regresan  a  sus  casas hasta  el  amanecer.  Bueno  —añadió  jovialmente—,  todos  hemos  hecho  algo parecido  alguna  vez.  Yo  conocí  a  mi  mujer  en  una  junta  y  ya  llevamos  sin separarnos más de veinte veranos. 

—¿Y  cómo  se  lo  tomaron  las  familias?  —preguntó  el  escribiente  con curiosidad. 

—Domeca  se  quedó  preñada  —explicó  el  hombre  sencillamente—.  A  su padre  le  hubiera  gustado  otro  con  más  posibles  para  ella,  pero  ¡a  lo  hecho pecho! 

En un primer momento a Juan le pareció que el tiempo retrocedía. El antro de  Jentilkoba,  las  velas,  el  humo  de  la  fogata,  la  música  que  nunca  había escuchado y las danzas que nunca había visto, produjeron en él un efecto que le resultó  difícil  de  identificar. Se apostó en  una  esquina y contempló asombrado la alegría que reinaba en el lugar. Las mujeres se habían desprendido de capas y tocas, los hombres habían dejado a un lado sayos y tabardos, hablaban unos con otros  con  una  familiaridad  no  aceptada  en  Tabira  entre  miembros  de  distintos sexos  y  media  docena  de  chiquillos  jugaban  a  esconderse.  Aceptó,  pero  no 

 

 

probó  el  contenido  de  la  escudilla  que  un  mozalbete  le  puso  en  las  manos. Debía estar despierto y atento a todos los pormenores de la reunión y ya alguna vez  había  caído  bajo  el  efecto  narcotizante  de  licores  macerados,  la  gran especialidad de Min de Olejua. 

Una  anciana  a  la  que  todo  el  mundo  parecía  prestar  mucha  atención  y respeto  se  levantó  de  un  pequeño asiento  de madera, el  único que había, y  los reunidos guardaron  silencio.  A su  lado había  un macho cabrío completamente negro y sujeto por una gruesa cuerda atada a una argolla clavada en una roca. 

—¿Cómo podrá aguantar el mal olor? —se preguntó Juan divertido. 

—Amigos  —comenzó  diciendo  la  anciana—,  una  vez  más  nos  reunimos para  mantener  vivo  el  recuerdo  de  nuestros  antepasados.  Cada  vez  somos menos,  e  igual ocurre  en  otros lugares  de  la  tierra  vizcaína,  pero  la  vieja fe  no morirá  mientras  uno  solo  de  nosotros  siga  creyendo  en  aquello  en  lo  que creyeron los antiguos. 

Un  murmullo  de  aprobación  recorrió  la  asamblea.  Juan  de  Gesala  esperó 

lleno  de  emoción que a continuación  se  iniciaran  los ritos brujeriles  de los que tanto hablaba maese Bartolomé,  pero en  lugar  de  ello, una mujer que mantenía en brazos a un chiquillo entonó una melodía desconocida para él, como también lo  eran  muchas  de  las  palabras  de  la  canción  que  más  bien  parecía  una advocación. 

Los  asistentes  volvieron  a  los  bailes  y  a  las  conversaciones  en  cuanto  la cantante  finalizó  su  intervención.  Juan  sonrió  con  ironía.  Si  aquellas  personas eran  los  brujos  y  brujas  que  con  tanto  ahínco  buscaba  su  jefe,  no  sería  él ciertamente quien le pusiera sobre la pista. 

Entonces  la  vio.  Parecía  asustada  y  asombrada  al  mismo  tiempo,  fuerte  y frágil,  perdida y, sin embargo, tan segura  de  sí misma. La  vio  danzar, torpe al principio  y  ágil  poco  después;  la  vio  beber  el  líquido  de  la  escudilla,  y desprenderse  luego  de  la  capa  y  el  corpiño.  Su  cuerpo  era  esbelto,  muy diferente a las anchas caderas y pechos voluminosos que mostraban la mayoría de  las  mujeres  presentes;  su  piel  blanca  y  castaño  su  cabello  corto.  Un  par  de veces  sus  miradas  se  encontraron  y  se  sorprendió  pensando  que  nunca  había visto  unos  ojos  tan  profundos  y  que  no  le  importaría  trabar  amistad  con  su dueña.  Durante  toda  la  velada  no  la  perdió  de  vista  en  ningún  momento. Aunque la asamblea en general no le había resultado tan fascinante como había esperado,  la  presencia  de  la  joven  había  compensado  con  creces  el desplazamiento desde Tabira. 

—¡En  ello  estás!  ¡En  ello  estás!  —la  voz  de  Bartolomé  de  Unda  no  podía ocultar  su  malhumor—.  Yo  solo  he  reunido  todos  estos  documentos  —añadió 

señalando el montón de legajos sobre la mesa—. ¿Y qué has conseguido tú? Una lista birriosa de manías y poco más. 

—Es lo que hay, maese Bartolomé —replicó el escribiente sin inmutarse. 

— ¿Y esas reuniones de las que mucha gente habla? 

—Infundios —afirmó el joven—. Yo mismo he acudido a ciertos lugares  en 

 

 

los  días y horas  en los que algunos aseguran que se reúnen los brujos, y allí  no había  nada  de  nada.  Si  queréis,  podéis  acompañarme  la  próxima  vez.  Tengo intención  de  acudir  a  una  explanada  a  la  que  llaman  Azkondo,  en  Mañaria. Dicen que los demonios se divierten tirándose por un barranco que hay cerca —

añadió con guasa. 

—Ve tú solo y tenme informado —ordenó el escribano con voz grave. A  Juan  le  pareció  que  la  mención  de  los  demonios  le  había  asustado  y estuvo seguro de que maese Bartolomé jamás iría en persona a comprobar si los dichos eran ciertos. La gente de Jentilkoba estaba segura por el momento. Regresó  a  su  mesa  con  la  mente  puesta  en  Catalina.  Aunque  hubiera aparentado confianza, se había visto sorprendido al  ver  delante de él, allí en  su propio escritorio, a la joven que por dos veces tanto le había llamado la atención en Jentilkoba. La había visto ponerse colorada y retorcerse  las manos y no supo si  su  nerviosismo  era  debido  a  que  de  pronto  se  veía  heredera  de  las  pocas pertenencias  del  médico  Olea  o  a  que  también  ella  lo  había  reconocido.  Quiso pensar que esto último era la razón de su zozobra y sonrió satisfecho. 

 



—¡Ni se te ocurra vivir sola!  —exclamó Josefa cuando  supo lo de la herencia y su decisión de permanecer en la casa de su benefactor. 

—¿Por qué? —le interrogó Catalina, asombrada por su reacción. 

—Porque  no  es  decente  que  una  joven  soltera  viva  sola  —respondió  la mujer  escandalizada—,  y  menos  con  los  tiempos  que  corren.  Todo  el  mundo hablará de ti y chismorreará a tus espaldas. 

—¡Que hablen! —replicó divertida. 

No  tenía  ninguna  intención  de  llevar  a  nadie  a  vivir  con  ella.  Deseaba disfrutar  de  la soledad. Le parecía emocionante  disponer de todo  su tiempo sin tener que dar explicaciones  de  sus actos.  A  pesar  de las  recomendaciones  de la comadrona,  reiteradas  durante  los  días  siguientes,  Catalina  pronto  se acostumbró  a  llevar  una  vida  independiente,  sin  obligaciones  familiares  y dedicada de lleno al trabajo. 

Al  principio  acompañaba  a  Josefa  en  sus  recorridos,  pero  en  poco  tiempo empezó  a  hacerse  cargo  ella  sola  de  algunos  casos  y  a  contar  con  sus  propias pacientes.  Cuanto  más  se  adentraba  en  el  oficio,  más  le  gustaba.  Esperaba  con ansia  la llegada  de  un nuevo  niño al mundo y  se  maravillaba  de  poder ser  ella misma la que  le ayudara a nacer.  Compartía  los  sufrimientos  de  la madre,  pero también  su  emoción  al  tener  a  la  criatura  en  sus  brazos  y  lloraba  con  ella  si  el recién  nacido  moría,  cosa  que  solía  ser  bastante  habitual.  El  mundo  se empeñaba en decir que no había nada más natural que parir un hijo. Ese mundo estaba  formado  por  hombres  que  veían  impotentes  que  parir  era  lo  único  que les estaba vetado. 

—Tal  vez  si  sintieran  el  dolor  del  parto  —razonaba  con  su  amiga  ante  un tazón  de  caldo  de  pollo—,  si  contemplaran  la  deformación  de  sus  cuerpos, notaran  la  caída  del  cabello  y  de  los  dientes  o  la  pérdida  de  la  vista,  sufrieran secuelas el resto de sus vidas o muriesen en el intent o, verían las cosas de forma diferente. 

Josefa  afirmaba  con  la  cabeza,  pero  no  entendía  muy  bien  los razonamientos de la joven. Ella nunca se había planteado semejantes cuestiones. La mujer  estaba para  parir,  Dios así  lo había  dicho, y cuantos más  hijos mejor. 

¡Qué  idea  más  absurda  pensar  siquiera  que  los  hombres  pudieran  quedarse 

 

preñados! 

Catalina sentía que la diosa la protegía, que guiaba su mente y sus manos y estaba  segura  de  que  nada  malo  podía  ocurrirle.  A  medida  que  pasaban  los días, el talento que le había otorgado era una ayuda esencial sin la cual no sabía cómo  hubiera  podido  salir  ilesa  de  alg unas  ocasiones  dramáticas.  Cuando advertía que habría complicaciones, cuando sus manos al palpar  el  desfigurado vientre  de  una  mujer  sentían  que  el  niño  no  estaba  vivo  o  contemplaba  la muerte  en  el rostro contraído  de  una  parturienta, mandaba recado a  Josefa  o a alguna de las  otras comadronas de la  villa  para que acudieran rápidamente. La presencia  de  aquellas  mujeres  con  muchos  más  años  y  experiencia  que  ella, conocidas por todos y cuya labor estaba libre de sospecha, no sólo confortaba su ánimo  sino  que  también  evitaba  que  alguien  pudiera  acusarla  de  haber  hecho mal  su  trabajo.  Cuando  las  cosas  se  torcían,  el  chivo  expiatorio  solía  ser  aquel que  disponía  de  menos  armas  para  defenderse  y,  en  Tabira,  ella  estaba completamente sola. 

A  veces,  cuando  regresaba  de  un  parto  o  de  una  urgencia  justo  antes  del toque de retirada, comprobaba que su vecina, aquella a quien tanta gracia había hecho su explicación sobre la desaparición de su maestro, la observaba desde su ventana  sin  ningún  pudor.  Catalina  se  preguntaba  si  la  mujer  sólo  dormía cuando  ella también  lo hacía y la saludaba con  un gesto  de la mano. La cotilla desaparecía  inmediatamente  de  su  atalaya,  pero  aparecía  de  nuevo  y  en  el mismo  lugar al  día siguiente. De  vez en cuando la  pillaba hablando  de ella con otras  mujeres de  la  calle. Era  fácil adivinarlo porque callaban  en cuanto ella  se aproximaba. 

No  le  importaba.  Era  joven  y  estaba  demasiado  ocupada  para  prestar atención  a  las  habladurías.  Empezó,  sin  embargo,  a  preocuparse  por  su situación el día en que encontró a un hombre apoyado en el muro de su casa. 

—Tarde  es  ya  para  que  una  joven  ande  sola  por  las  calles  —le  dijo  sin moverse de su sitio. 

—Los  niños  vienen  al  mundo  cuando  quieren  y  no  cuando  nosotros  lo decidimos —respondió mientras buscaba algo nerviosa la llave en su bolsa. 

—¿Y no temes que alguien pueda atacarte? —preguntó el hombre. Vio  su rostro  iluminado por  la luz del candil callejero,  un rostro gr otesco y feo,  de  espesas cejas y  una gran nariz aplastada  probablemente  por  un golpe o algo  por el estilo, y de pronto sintió miedo. No  respondió y abrió la  puerta.  Iba a cerrarla cuando el hombre metió el pie entre ésta y la jamba. 

—El diablo anda  de noche y tal vez un  día te lo encuentres —dijo,  soltando una risotada que le heló la sangre. 

Empujó  la  puerta  con  todas  sus  fuerzas  y  la  atrancó,  incluso  cerró  por dentro  con  la  llave,  cosa  que  nunca  antes  había  hecho.  Comprobó,  antes  de acostarse, que todas las  ventanas  estaban  debidamente aseguradas y ni aun así 

pudo  conciliar  el  sueño  porque  el  rostro  distorsionado  y  amenazador  del hombre se le aparecía cada vez que cerraba los ojos. 

 

 

Lo  primero que hizo al  día  siguiente fue adquirir un  perro  en el  mercado. Aún no  era adulto,  pero tenía  un tamaño que  presagiaba una buena  planta  en poco tiempo. Se lo compró a un pastor que pasaba con su rebaño más de medio año  en  Urkiolamendi  y  bajaba  al  valle  durante  el  invierno.  Estaba  en  una esquina  del  mercado,  como  si  quisiera  pasar  desapercibido,  rodeado  por  una hermosa perra y cuatro cachorros. 

—¿Vendes alguno? —le preguntó. 

El pastor la miró, pero no respondió. Mientras se decidía a hacerlo, Catalina se  entretuvo en acariciar a los animales,  empezando por  la madre y no dejando de  lado  a  ninguno  de  los  cuatro  pequeños.  Eran  perros  de  suave  y  brillante pelaje  gris,  ojos  inteligentes  y  con  muchas  ganas  de  jugar  y  soltarse  de  las cuerdas  que  los  retenían  cerca  de  su  amo.  Enseguida  se  fijó  en   Zintzo,  el  más grande de los cachorros. No parecía hijo del mismo padre que los otros tres. Era más oscuro; tenía  el morro y las orejas más puntiagudas que las  de los demás y sus  patas  también  eran  más  largas.  Se  agitaba  nervioso,  haciendo  ademán  de acercarse a ella y retrocediendo antes incluso de haber dado un paso. 

—Dos ochavos —dijo el pastor. 

Su  voz la  sobresaltó  porque ya casi había  olvidado  su  presencia  silenciosa sosteniendo con mano firme las cuerdas que ataban a los perros. 

—¿Por cualquiera de ellos? 

—La  madre  no  se  vende  —afirmó,  acariciando  la  cabeza  de  la  hembra adulta sentada a su lado como si fuera un mojón del camino. 

—Quiero ése —dijo la joven señalando a  Zintzo.  

El hombre fijó su mirada en ella durante unos instantes antes de hablar. 

—Es un animal especial —dijo al fin. 

—Ya  lo  veo  —respondió  Catalina,  sacando  los  dos  ochavos  de  la  bolsa  y tendiéndoselos—, por eso lo quiero. 

—Sólo será buen perro de un buen amo —añadió lacónico. 

—En este caso será una buena ama —replicó ella, riendo divertida mientras cogía el cabo de cuerda que el pastor le tendía. 

 Zintzo   no  supo  qué  hacer  en  un  primer  momento,  miraba  a  su  madre  y hermanos  y  luego  miraba  a  Catalina.  Dejar  la  camada  siempre  era  duro  para todo cachorro, hombre  o animal, y así  lo entendió ella. Se puso  en cuclillas y  le rascó  detrás  de  las  orejas  y  luego  le  frotó  las  puntas  de  las  mismas.  El  perro levantó  la  cabeza  con  un  gesto  de  placer  que  la  hizo  sonreír.  Cuando  echó  a andar,  Zintzo  trotó a su par, en ningún momento intentó avanzar  o retrasarse y la joven supo que siempre la protegería. 

Creció  muy  deprisa  y  dos  meses  después  tenía  ya  el  aspecto  de  un  perro adulto. Era silencioso como la noche y nunca  se apartaba de  su  lado. Esperaba paciente a la puerta de las casas en las que su ama entraba y no se movía de allí 

por mucho tiempo que  ella  permaneciera dentro.  Dormía a  los  pies de  su cama y,  si  escuchaba  un  ruido  sospechoso,  no  ladraba  como  hacían  los  de  su  raza, sino que  se levantaba y acudía al lugar de donde procedía el ruido. No  volvía a 

 

 

su sitio hasta que había comprobado todos los rincones de la casa. Un  día,  el  carnicero  hizo  amago  de  golpearla  con  la  mano  para  ver  cómo reaccionaba el animal. Los dos se quedaron muy sorprendidos cuando  Zintzo  le agarró la muñeca con delicadeza y la miró a los ojos. 

—Me arrancará la mano si intento golpearte —dijo el hombre, convencido y algo atemorizado. 

—¡Qué va! —exclamó ella—. Es incapaz de hacer daño a nadie. 

—Se lo hará a quien intente algo contra ti. He  visto otros  perros como éste 

—explicó,  bajando  la  mano  despacio  y  comprobando  alivia do  que   Zintzo   la soltaba—. Te lo compro —añadió—. ¿Por cuánto lo vendes? 

—¿Venderlo? —preguntó la joven divertida—. No se me ocurriría venderlo. Me siento más segura desde que lo tengo cerca, es más que un perro para mí. 

—Sé  de  animales  —dijo  el  carnicero—,  y  éste  tiene  más  de  lobo  que  de perro. Estoy seguro. 

¡Un lobo!  ¿Zintzo  un lobo? ¿Una de aquellas bestias  temibles que  poblaban los montes y mataban a ovejas y reses, que aullaban en las noches y provocaban el  pánico  de quienes las escuchaban? No hacía mucho la merindad  de Durango había  ofrecido  una  recompensa  a  todo  el  que  matase  un  lobo  y  mostrase  su cadáver tales eran los estragos que hacían en el ganado. ¡No podía ser! 

De  regreso  a  casa,  Catalina  se  sentó  en  un  taburete  bajo  y  lo  examinó  con atención. Como  si  supiera que  estaba siendo juzgado y que  su futuro  dependía del  resultado,  Zintzo   se  mantuvo  tieso,  sentado  sobre  sus  cuartos  traseros, mirándola  todo  el  tiempo,  arrogante  y  majestuoso.  La  joven  no  podía  apartar sus  ojos  de  los  del animal. Su mirada tenía  un brillo tan  inteligente que  parecía que iba a hablar de un momento a otro. 

—¡Qué hermoso eres! —exclamó finalmente. 

El  animal  se  relajó  y  se  tumbó  apoyando  su  cabeza  sobre  los  pies  de  su dueña. Catalina podía sentir el calor de su aliento en la piel. Miró por la ventana y  pensó  en  sus  otros  perros,  los  de  Goiena.  Recordó  los  paseos  con  ellos  por colinas y lomas, pero, sobre todo, sus subidas a Anboto cuando iba a hablar con la Dama. 

Luego  le  vino  a  la  memoria  que  su  abuela  solía  decir  que  Mari  podía adoptar  la  figura que  desease. Unas  veces era  un relámpago que atravesaba  el aire  y  quemaba  el  pajar  o  el  establo  de  alguien  que  la  había  enojado  con  su negación;  o  era  un  caballo  blanco  volador  que  surcaba  el  cielo  para  acudir  en ayuda  de quien  la  necesitase, como ocurrió con  el hijo que  había tenido con  el Señor  de Bizkaia, don Diego López de Haro, una  vez que fue capturado  por los castellanos. Lo tenían preso en una fortaleza y ella  voló hasta allí en menos que cantaba un gallo,  se  posó en el patio, el joven montó  sobre ella a toda  velocidad y juntos regresaron a Bizkaia; o se transformaba en hoz de fuego, o en pedrisca, o  en  tormenta  de  agua...  Y  si  era  capaz  de  hacer  lo  que  se  decía,  ¿por  qué  no habría de convertirse en lobo para protegerla o encargar a uno que lo hiciera? 

Una  tarde  que  se  hallaba  descansando  a  la  espera  de  que  enviaran  aviso 

 

 

para  atender  a  una  parturienta  que  ya  había  salido  de  cuentas,  llamaron  a  la puerta.  Catalina  reconoció  al  niño  al  que  en  vida  de  su  maestro  había  cosido una  herida en  la  pierna. Iba acompañado  de  su madre que mostraba  una gran angustia en  su rostro. Les hizo pasar a la cocina y  esperó a que  le  explicaran la razón de su presencia. 

—Es  Peru  —dijo  la  mujer  señalando  al  niño  que  no  dejaba  de  rascarse  la cintura—. Tiene algo y el físico no puede curarle. Lo ha sangrado y me ha dado un  ungüento,  pero  la  cosa  sigue  ahí  —explicó  al  tiempo  que  le  levantaba  la camisa. 

El  chaval  tenía  la  cintura  llena  de  granos  rojos,  avivados  por  el  continuo rascarse  para aliviar el  picor. Mucha gente aseguraba que  el mejor remedio  en esos casos era cortar la cresta de un gallo  vivo y frotar  los granos con la sangre, pero  Catalina  no  estaba  muy  convencida  de  que  fuera  un  remedio  seguro. Además,  ¿quién  se  atrevía  a  coger  a  un  gallo  vivo  y  cortarle  la  cresta?  Ella también había  padecido aquellos molestos granos cuando  era  niña y  su abuela le había hecho beber infusiones de tomillo y manzanilla durante varios días. Así 

mismo  decía  que  eran  muy  buenas  las  de  borraja  y  malvavisco,  que  así  se limpiaba la  sangre y que  era  el mejor  de los remedios para  los problemas  de la piel.  Aconsejó a la madre que hiciera beber a su hijo  una tisana dos o tres veces al  día  y  que  cuando  el  chiquillo  sintiese  muchas  ganas  de  rascarse,  le  hiciera meter las manos en agua fría hasta que se le pasase el picor. No era nada  extraordinario. Catalina estaba  segura  de que cualquier casera de  Arrazola  conocía  el  remedio,  pero  a  aquella  mujer  debió  de  parecerle  un milagro  porque  pocos  días  después  apareció  en  casa  de  la  joven  con  un hermoso  capón  recién  sacrificado  en  prueba  de  agradecimiento  por  haber curado a su hijo. 

Poco a  poco notó que eran cada  día más las  personas que acudían a ella a por  remedios  que  poco  tenían  que  ver  con  partos,  hemorragias,  dolores lumbares y otros males parecidos que afectaban a la mujer. Lo mismo le pedían una  cura  contra  la  urticaria,  que  contra  los  problemas  del  sueño,  la  fiebre  o  el reúma.  Al  principio  el  asunto  le  divertía.  Volvió  a  recordar  las  lecciones  en Goiena, junto a  su madre y a  su abuela, conocimientos básicos aprendidos por necesidad  en  lugares  en  los  que  no  se  contaba  con  la  cercana  presencia  de  un físico.  Emplastos  de  linaza  para  las  toses  o  de  ajos  fritos  mezclados  con  cera virgen  para  las  heridas  infectadas;  o  de  ajo,  aceite  tibio,  raíz  de  fresno, adormidera  y  escrofularia  contra  las  mordeduras  de  la  culebra;  o  de  verbena para las fatigas. 

Se levantaba temprano y, en compañía  de  Zintzo,  salía de la  villa y buscaba plantas,  raíces,  hojas,  cortezas  y  bayas  para  preparar  ungüentos,  jarabes  y tisanas.  Como  había  comprobado  que  los  niños  nacían  más  a  menudo  por  las noches que  durante  el  día,  se acostumbró a  recibir consultas  durante  las  horas del  mediodía,  dejando  las  tardes  para  la  elaboración  de  sus  boticas.  En  poco tiempo la cocina parecía un laboratorio de alquimista y, aunque nunca utilizaba 

 

 

plantas  que  no  conocía,  disfrutaba  elaborando  mezclas  nuevas  para  las quemaduras, sarpullidos y nudos nerviosos de poca importancia. Unas  semanas  más  tarde,  la  cola  de  gente  que  esperaba  a  la  puerta  de  su casa  era  igual  o  mayor  que  la  que  solía  haber  en  vida  de  su  maestro.  A  veces sentía  una  especie  de  terror  ante  tanta  responsabilidad,  pero  lo  olvidaba  con presteza  y  se  veía  reconfortada  al  observar  una  cara  alegre  o  una  mirada agradecida, aunque también tuviera alguna que otra sorpresa. 

—¿Y qué oraciones tengo que decir? —le preguntó una vez una anciana a la que había prescrito  lavados  de agua de rosas  silvestres mezclada con miel para aliviar la irritación de sus ojos. 

—¿Oraciones? 

—Sí —insistió  la  mujer—.  Ningún remedio funciona  si no  va acompañado de alguna oración. 

Trató de recordar alguna, pero tuvo que reconocer que no sabía ninguna. 

—¿Cuál es la oración que más te gusta? —le preguntó con una sonrisa. 

—Una que me enseñó mi madre cuando era  niña,  dedicada a la Madre  del Salvador —respondió la anciana que empezó a recitarla de inmediato. 

—Ésa funcionará, estoy segura —le  interrumpió  ella—. Dila  siempre que te laves los ojos. Tres veces al día —le recordó—, no lo olvides. Una mañana se presentó en su casa el alguacil de la villa y le comunicó que el escribano  del concejo  exigía  su presencia  en  el consistorio. Entre  la  sorpresa por  el  aviso  y  el  temor  de  que  Juan  de  Gesala  fuera  el  escribano  en  cuestión, Catalina se cubrió la cabeza con la sobrefalda y siguió al hombre. Nunca  había  estado  en  la  casa  consistorial  y  le  llamó  la  atención  el  gran movimiento  que  había  en  el  lugar.  Podían  verse  gentes  de  todos  los  tipos  y clases,  desde  señores  vestidos  con  garnachas  de  tejidos  bordados,  calzas también bordadas y grandes sombreros de plumas, hasta humildes aldeanos de blusa y pañoleta al cuello;  escolares de negro y puntillas asomando por cuellos y  puños;  mujerucas  con  alguna  demanda  que  esperaban  turno;  ayudantes  de alguaciles,  clérigos y  otros  personajes a los que no  sabría calificar, llenaban  un espacio  asaz  menguado  para  tanta  concurrencia.  Su  guía  la  condujo directamente  a  un  escritorio  del  primer  piso  y  le  hizo  entrar  señalando  el interior con el dedo. 

Catalina  respiró  tranquila.  El  hombre  sentado  al  otro  lado  de  una  gran mesa  de madera  llena de  papeles no  era  Juan,  sino alguien bastante más  viejo, con  más  barriga  y  mucho  menos  pelo.  Levantó  la  cabeza  de  su  trabajo  al  oírla entrar y le señaló una silla. 

—Tú  eres  Catalina,  la  sobrina  y  discípula  de  don  Dieg o  de  Olea,  ¿no  es cierto?  Yo  soy  maese  Bartolomé  Martínez  de  Unda  —se  presentó—.  Me encargaba  de  sus  asuntos  legales,  lo  quería  y  respetaba  y  sentí  mucho  su muerte. 

Permaneció callada. ¿Qué podía decir? No era la sobrina de Olea, aunque sí 

su discípula. Esperó a que el caballero continuara. 

 

 

—Verás...  —prosiguió  éste  al  tiempo  que  ojeaba  algunos  de  los documentos—.  Tengo  aquí  denuncias  contra  ti.  Al  parecer  ejerces  de  física  sin tener licencia. 

La miró esperando que dijera algo, pero la joven estaba muda de asombro y paralizada por el miedo. 

—Es una acusación muy grave. ¿Tienes algo que decir al respecto? 

—Yo..., Yo... —tartamudeó Catalina— soy partera. 

—Me  he informado  de  ello y además  sé que eres buena  en tu  oficio y que no hay quejas —la tranquilizó con una sonrisa—. Aun así, para poder ejercer ha de tenerse una licencia y pagar por ella. ¿No lo sabías? 

Negó  con  la  cabeza.  Nadie,  ni  Josefa,  ni  don  Diego,  habían  dicho  nunca nada de licencias, permisos o pagos. 

—Bien  —continuó  el  escribano—,  eso  tiene  fácil  arreglo.  Ahora  mismo  te extiendo  la  licencia  por  la  que  tienes  que  abonar  cinco  reales  y  este  asunto queda zanjado. Es el otro el que me preocupa, ¿es cierto que ejerces de física sin serlo? 

Maese Bartolomé  pasó a hacerle  una relación  de las  razones por las cuales las  leyes  eran  muy  severas  en  cuanto  al  ejercicio  de  la  medicina.  Los  médicos, dijo,  tenían  estudios,  diplomas  y  el  reconocimiento  del  consistorio;  habían dedicado tiempo y dineros a obtener sus títulos y no podía dejarse en manos de curanderos  y  sanadores  el  cuidado  de  la  salud  pública.  Había  habido  muchas denuncias  contra  impostores  que  ejercían  causando  grandes  males  y  la  villa estaba decidida a erradicar tales prácticas. 

—¿Qué  ocurrirá  si  recetas  una  medicina  y  el  paciente  muere?  —preguntó 

finalmente. 

No podía decirle que eso nunca ocurriría puesto que la muerte no precisaba recetas,  que  sólo  se  ocupaba  de  casos  menores  que  no  requerían  ningún  otro conocimiento especial que el  de  las propiedades curativas de  las  plantas y que si  las  gentes  de  Tabira  hubieran  mantenido  el  saber  de  sus  antepasados,  ni siquiera tendrían que recurrir a ella. 

—¿Y  qué  hago  si  alguien  me  pide  algo  contra  el  dolor  de  dientes?  —le preguntó lo más humildemente que pudo. 

—Le dices que vaya a ver al galeno —dijo Unda sin pensárselo dos veces. 

—¿Y si la parturienta tiene vómitos? —preguntó de nuevo. 

—Que  vaya  al  galeno  —respondió  imperturbable  el  hombre—.  Como partera  sólo  te  corresponde  asistir  al  parto,  y  mejor  si  hay  un  físico  presente, aunque  de  todos  es  sabido  que  hay  más  partos  que  médicos  y  que  éstos  no pueden  estar  en  todos  los  sitios  al  mismo  tiempo.  Ya  sé  que  los  asuntos  de mujeres son delicados y que no siempre es fácil para ellas presentar sus partes a otros hombres que no sean sus maridos, pero los tiempos están cambiando y ya va  siendo  hora  de  que  dejemos  de  lado  las  viejas  costumbres  que  impiden  los nuevos usos. 

Con tal sencilla aclaración maese Bartolomé dio el asunto por zanjado. 

 

 

—En recuerdo  de mi buen amigo y como no has causado ningún  percance grave y nadie ha muerto, archivaré estas denuncias —afirmó—, pero procura en lo  sucesivo  ocuparte  únicamente  de  tus  menesteres  de  partera,  sin  inmiscuirte en  terrenos  que  te  están  vedados  y  no  olvides  entregar  en  la  contaduría  los cinco reales por la licencia. 

Con  un  gesto  de  cabeza  dio  por  terminada  la  conversación  y  le  señaló  la puerta. Catalina hizo una pequeña reverencia y se dispuso a salir del escritorio, pero se detuvo antes de hacerlo. 

—Perdone,  su merced —el escribano levantó  la cabeza  de  los  legajos  en  los que  de  nuevo  se  había  concentrado—.  ¿Podríais  decirme  quién  me  ha denunciado? 

—Se  dice  el  pecado,  pero  no  el  pecador  —aseveró—,  pero  en  tu  caso  haré 

una  excepción, más que nada  para que  tengas cuidado en el futuro. Una de  las denuncias  es  de  una  tal  Felipa  de  Ibaiondoa,  vecina  tuya,  creo.  La  otra  es  del párroco de Santa María, don Tomás. 

Le  temblaban  las  piernas  al  salir  del  consistorio.  Entendía  lo  de  su  vecina. Era de  esas  personas que no  podían  ocuparse  de  sus  propios asuntos y estaban siempre  más  pendientes  de  lo  que  ocurría  en  las  casas  ajenas  que  en  la  suya propia.  Pero  ¿y  el  párroco?  ¿qué  le  había  hecho  ella?  Sólo  una  vez  habían coincidido y apenas si habían hablado. 

Fue a atender a una pobre mujer, consumida por  una  vida  llena  de trabajo, cargada  de  hijos  y  con  demasiados  años  para  seguir  pariendo.  Sufría  grandes dolores  y  Catalina  vio  la  muerte  en  su  rostro.  Mandó  aviso  rápidamente  a Josefa.  A  la  experimentada  comadrona  le  bastó  con  mirar  a  la  parturienta, comprobar su gran calentura y el escaso hálito que llegaba a sus pulmones, para saber que con  un poco de suerte sólo  se  salvaría el niño que llevaba en  su  seno. No  hubo  tal  suerte.  El  niño  nació  muerto  y  ella  abandonó  el  mundo  que  tan pocas alegrías le había dado. 

Don  Tomás  apareció  poco  después.  Josefa  y  ella  seguían  en  la  habitación, retirando  lienzos  ensangrentados y  envolviendo  el  pequeño cadáver que, al  no haber podido ser bautizado, sería enterrado en tierra de nadie, sin oraciones, sin que alguien  encendiera la  vela de  los muertos para indicarle el  camino hacia  el Más Allá. La joven no pudo reprimir las lágrimas mientras mantenía el pequeño envoltorio en sus brazos. ¡Pobre criatura  sin nombre condenada a vagar con  las almas perdidas! Cerró los ojos y apretó el cuerpecito contra ella, invocó a Mari y le  ofreció  aquel  desventurado  despojo  de  ser  humano  que  nunca  tendría  la dicha de ver un amanecer. 

—¿Y ésta quién es? 

La áspera voz del párroco la obligó a abrir los ojos. El hombre la examinaba con  una  mirada  dura  bajo  unas  espesas  cejas  negras  que  le  daban  un  aspecto terrorífico. 

—Es Catalina de Goiena, partera y ayudante mía —le respondió Josefa en el mismo tono. Estaba claro que ambos no simpatizaban. 

 

 

—Nunca te he visto en la iglesia —dijo el clérigo dirigiéndose a la joven. Catalina  no  supo  qué  decir.  Era  verdad,  nunca  había  ido  a  la  iglesia  en todos  los  meses  que  llevaba  aposentada  en  la  villa.  Don  Diego  no  asistía  a  los oficios  y  ella  nunca  lo  había  hecho  en  Arrazola  y  no  veía  por  qué  había  de hacerlo en Tabira. 

—¿De  dónde  vienes?  —le  preguntó  al  ver  que  ella  no  tenía  intención  de hablar. 

—De Goiena —respondió. 

—¿Y dónde está Goiena? 

—En Arrazola. 

—¿Y  no  es  costumbre  en  Arrazola  asistir  los  domingos  a  la  santa comunión? —insistió él en un tono cada vez más acusador. No  respondió  y  salió  del  cuarto  con  el  niño  muerto  en  sus  brazos,  se  lo entregó al  padre que no  parecía  especialmente apenado y abandonó el  lugar a toda prisa. Ya en la calle, echó a correr seguida por  Zintzo  y no paró hasta llegar a su casa y sentirse a  salvo  dentro de  ella  después  de echar  la tranca. Jamás  en su vida se había sentido tan culpable y lo malo era que no sabía por qué. 

—Es  un  amargado  —le  explicó  Josefa  al  día  siguiente—.  Lleva  la  cuenta  a todos  los  durangueses,  sabe  quién  va  a  misa  y  quién  no,  quién  tiene  una manceba y quién  se ha quedado preñada  sin estar bendecida. Últimamente está 

empecinado con el tema de los herejes y no hay quien hable con  él. Yo  voy a la iglesia  porque  no  quiero  tener  líos  con  el  clero,  pero  te  aseguro  que  de  buena gana me quedaría  en casa. Grita  desde  el  púlpito y nos llama  pecadores y  dice que  vamos a  ir todos  directamente al infierno. Una  vez tuve una  discusión con él  porque quería  dar  los  óleos a una mujer que  estaba muy mal. ¡Pretendía que yo me apartara hasta que  él  hubiera acabado! Lo  mandé afuera  y  le  dije que  lo primero  eran la madre y el niño que  iba a nacer y que luego obrase como mejor le  plugiera. Me negó la comunión  durante medio año y no lo hizo hasta que fui a pedirle perdón. 

Todo  aquello  era  nuevo  para  Catalina,  pero  intuía  que  aquélla  podría  ser una fuente de sinsabores  si no tomaba precauciones. No  sabía  exactamente qué 

eran  los  óleos  de  los  que  hablaba  Josefa,  pero  barruntaba  que  tenían  que  ser algo muy importante y que sería bueno enterarse un poco de todo ello. La  vida  no  le  estaba  resultando  tan  fácil  y  placentera  como  ella  había imaginado  que  sería.  Después  del  aviso  de  maese  Bartolomé,  el  escribano  del consistorio,  dejó  de  aconsejar  remedios  a  los  que  venían  a  por  ellos.  No  les permitía  pasar  el  umbral  de  la  puerta  a  fin  de  que  la  vecina  no  fuera  otra  vez con el cuento y les recomendaba que vieran al galeno Sainz o a un joven médico recién estrenado, cuyos principales medios curativos eran la purga y la sangría. No obstante, era imposible no responder a una pregunta hecha en la calle, o en la casa de una nueva madre durante la visita a la parturienta, que era uno de los momentos más agradables de su trabajo. Siempre había alguna mujer que le preguntaba  si conocía  un  medio para tener más  leche,  o  para evitar  las grietas 

 

 

de  los pezones  o  el endurecimiento  de  los pechos.  De  paso intentaban obtener una solución para el mal de sabañones, los dolores de cabeza o el mal aliento de algún  familiar.  Así  que  pronto  se  vio  de  nuevo  dando  consejos  para  la hinchazón  de  pies,  proporcionando  untos  para  el  eccema  que  ella  misma preparaba o dictando recetas infalibles para combatir cólicos o liendres. Un  domingo,  asistió  a  misa  mayor.  Entró  justo  en  el  momento  en  que repicaban las campanas y el párroco salía de la sacristía. Se colocó en el fondo, a la derecha, del lado de las mujeres, llevando la cab eza cubierta por la sobrefalda hasta  los  ojos  de  modo  que  apenas  si  se  la  reconocía.  La  iglesia  estaba  llena, iluminada con  decenas  de cirios y  oliendo a  incienso. No se parecía  en nada a los  dos  o  tres  funerales  a  los  que  había  asistido  en  Arrazola.  Seguía  los movimientos,  desconocidos para ella, del clérigo y  los ac ólitos que hablaban en una  lengua  que  no  entendía  y  a  la  que,  para  su  sorpresa,  respondían  los congregados.  Se  oía  una  música  extraña  y  profunda  y  no  tardó  en  sentir  una especie  de  mareo,  parecido  al  sufrido  en  Jentilk oba.  Después  don  Tomás comenzó a hablar en la lengua de sus padres y comprobó que, en efecto, gritaba en tono acusador y que la gente  se  encogía un poco al  escucharle.  Hablaba  del pecado  de  la carne y  le costó  entender que  nada tenía que  ver con  las  viandas del  carnicero,  sino  con  las  relaciones  entre  hombres  y  mujeres.  No  le  prestó 

mucha  atención  porque  en  aquel  momento  sus  pensamientos  volaron  hacia Juan de Gesala. 

—Olvídate, Catalina —le  dijo Josefa cuando ella  le  confió sus  sentimientos por el ayudante meritorio de maese Bartolomé. 

—¿De qué? —preguntó ella sin saber muy bien a qué se refería. 

—Olvídate de  ese  hombre —insistió la  partera—. No es trigo  limpio. Tú te mereces un joven honrado y bueno. 

—¿Por qué dices que no es trigo limpio? —preguntó de nuevo, molesta por un juicio a todas luces injusto y precipitado. 

—Porque  no  lo  es  —afirmó  su  amiga—.  El  viejo  notario  Ezpeleta  le  tomó 

cariño y le dejó su casa y bastantes dineros, según dicen. También  decían  que,  avergonzado  de  su  pasado  de  aprendiz  de  tonelero, Juan Ortiz había hecho correr el rumor de que su familia procedía de una de los más antiguos linajes navarros, de los Ortiz de Gesala para más señas, y encargó 

al  librero  Orúe,  amante  incondicional  de  los  tiempos  pretéritos,  que  hiciera  lo posible por indagar sobre su supuesta familia. Un par de meses más tarde, Orúe mandó  recado  de  que  fuera  a  verlo  y  le  entregó  un  grueso  atado  en  el  que constaban  los  hechos  de  la  familia  Gesala  de  Navarra,  cuyos  antecedentes  se remontaban  al  siglo  X.  Juan,  seguían  diciendo  las  malas  lenguas,  se  encerró 

durante varios días y se aprendió la genealogía de los Gesala con puntos, comas y  señales.  Nombres,  fechas,  acontecidos,  muertes,  batallas,  enlaces,  acuerdos, donaciones, fueron grabándose en su memoria de tal forma que, cuando acabó, estaba  convencido  de  ser  un  descendiente  directo  de  la  antigua  estirpe  cuyo solar aún mantenía como nombre  un  rimbombante   Jauregizar.  Decidió añadir a 

 

 

su  apellido  el  troncal  de  Gesala  después  de  meditar  durante  días  la  forma  de hacer más creíble  la historia y, como a tan nobles antecedentes correspondía un no  menos  noble  escudo,  no  tuvo  ningún  empacho  en  encargar  el  suyo  que, naturalmente era el mismo que el de «su familia». 

—En  un  principio,  hubo  comentarios  para  todos  los  gustos  —prosiguió 

Josefa  con  un  deje  irónico  en  su  voz—.  Los  linajudos  son  poco  proclives  a admitir  novedades,  pero  el  hecho  de  que  fuera  propietario  de  su  propia  casa, que  tuviera  una  buena  planta  y  que  se  convirtiera  en  la  mano  derecha  del escribano Unda, hizo que el asunto entrara a formar parte de la costumbre. 

—¿Y su familia? —preguntó Catalina con ánimo de desviar la conversación hacia otros derroteros más favorables para él. 

—Con  su hermano Otxote ni  se habla y  una  vez que fue a  pedirle  dineros hizo  que  unos  matones  le  dieran  una  manta  de  palos  —explicó  Josefa—.  A  su madre la llevó a vivir con él, pero no en calidad de señora de la casa, sino como ama de llaves, ¡de criada, vamos! 

La  joven  no  podía  creer  que  el  hombre  de  sus  sueños  fuera  tan  frío  y desaprensivo. Estaba segura de que su amiga exageraba. Siempre se exageraban las cosas cuando pasaban de boca en boca. 

«¡Envidia!  —pensó—.  La  gente  siempre  tiene  envidia  de  aquellos  que triunfan en la vida y gozan de oportunidades que los demás no han tenido». Aquella  noche  soñó  que  Juan  de  Gesala  iba  hacia  ella  con  sus  brazos extendidos y que  la acogía en  ellos,  la abrazaba con ternura y  se acostaba a  su lado. 

 



Maese Bartolomé sacó de un bolsillo un pañuelo fino de lino y se secó la frente con él. Tantos años de práctica aprendiendo a ocultar sus pensamientos le habían  permitido  no  mover  ni  una  pestaña  cuando  tuvo  delante  a  la  joven discípula  del  viejo Olea. Creía firmemente que, tras  la decepción  sufrida  por la traición  de  Xacobe,  no  volvería a  sentirse atraído  por  una  mujer.  De hecho, así 

había  sido  durante  once  largos  años  pero,  hete  aquí,  después  de  tanto  tiempo, que su  pulso  se había acelerado, tenía  la camisa  pegada  por  el  sudor y la boca seca.  ¿Cómo  rayos  había  ocurrido?  La  muchacha  no  podía  tener  muchos  más años que su hija Magdalena. Era obsceno. Sin embargo, no había podido apartar sus  ojos  de  los  labios  de  ella.  Hubiera  deseado  besarlos,  absorber  su  aliento, sentir su sabor. Cerró  los  ojos intentando verla de nuevo, sentada  delante  de  él, la respiración entrecortada, sus pequeños senos empujando tímidamente bajo la capa,  las  manos  nerviosas  y  unos  maravillosos  ojos  castaños  sorprendidos  y atemorizados.  ¡Cómo  había  disfrutado  de  aquella  sensación  de  poder,  de superioridad,  que  le  permitía  su  cargo!  Nunca  hasta  entonces  se  había  dado cuenta  de  lo  excitante  que  era  poder  mirar  a  los  demás  desde  su  lado  de  la mesa. Su palabra era la ley y todos estaban obligados a acatarla. Pensó de nuevo en  la  joven.  Catalina  de  Goiena,  un  nombre  noble  para  una  humilde  aldeana llegada  a  Tabira  con  lo  puesto...  pero,  sin  embargo,  tan  fuerte.  Mucho  más fuerte de lo que  ella misma  podía creer. Lo había advertido en  su mirada,  en la forma  en  cómo  había  vuelto  para  preguntar  el  nombre  de  sus  delatores. Consultó  sus  papeles  y  comprobó  satisfecho  que,  según  la  declaración  de  la vecina, la muchacha  vivía  sola  en compañía de un perro y que  no  se le conocía parentela alguna en la villa. Era, por tanto, vulnerable. Decidió dar por finalizada su labor en el consistorio. 

—¡Total —exclamó—, por quinientos miserables maravedíes que me  dan al año...! 

Obtenía  mucho  más  como  escribano  privado,  redactando  contratos matrimoniales  y  de  venta,  haciendo  de  intermediario  en  disputas  familiares, vecinales y comarcales. Se había ganado el aprecio de la clase poderosa, a la que él mismo  pertenecía,  el  día  en que presentó con éxito ante el  concejo un alegato en  nombre  del  todopoderoso  Juan  de  Urkiza,  hijodalgo,  ricohombre  y 

 

propietario  de  tres  ferrerías,  en  el  que  quedaba  demostrado  su  derecho  a utilizar las aguas del Ibaizabal abonando una cantidad similar a la que pagaban sus  vecinos por  industrias mucho más  pequeñas y menos rentables.  A partir  de entonces,  se ocupaba de  todos los asuntos que atañían a  los  linajes gamboínos. Incluso se ocupaba de los de algunos  oñacinos, a pesar de que Martín López  de Ortueta  era  extraoficialmente  el  escribano  de  este  bando.  Era  rico,  había invertido  en la más importante fábrica  de paños, propietario  de  un molino y de una  guarnicionería  y,  además,  poseía  cincuenta  cabezas  de  ganado  y  algunos caballos  en  un campo  de  su propiedad.  Había aceptado el  puesto  de  escribano municipal por  el  poder que  le  daba el cargo, aunque también había tenido algo que ver en la decisión la presión que su hermano mayor había ejercido sobre él, una  vez más, amenazándolo con retirarle  el apoyo y la  palabra  si permitía que un Ortueta se hiciera con el puesto. 

Regresó  a  su  casa  con  la  mente  puesta  en  Catalina  y  en  el  modo  de conquistarla. No tenía que  ser difícil,  dado que él era hombre de posición y ella no  era nadie,  una  simple hembra a fin  de cuentas. Iba a  entrar  en  su  escritorio cuando su mujer  le salió al paso hecha  una furia agitando en la mano  un  sobre abierto. 

—¿Qué  significa  esto?  —gritó  doña  Marijuán  haciendo  bailar  el  sobre delante de sus ojos. 

—Dímelo  tú  —respondió  Unda,  tratando  de  dominar  el  colérico  temblor que siempre sentía cuando se enfrentaba con su mujer. 

—¡Es una carta! 

—Eso ya lo veo —replicó el hombre—, pero ¿de quién? 

—¡De tu hermana, la monja! 

El furor le hacía empalidecer, las venas se marcaban en su cuello a punto de explotar y sus ojos despedían el desprecio acumulado contra su marido. 

—Dice que tu hija —recalcó las palabras—, tu hija, está enferma. ¿Qué hija? 

¡Tú  no  tienes  ninguna  hija,  bastardo  del  diablo!  ¡No  serías  capaz  de  hacer  un hijo ni por mediación del Espíritu Santo! 

Bartolomé  de Unda  la miró  sin  decir  nada y antes de que  la mujer hubiera podido abrir  otra  vez la boca, dio media  vuelta y  salió de  nuevo a  la  calle, fue directamente  a  su  escritorio  en  el  consistorio  y  redactó  una  acusación  por blasfemias contra Marijuán de Ibargoen, su esposa. 

A  pesar  de  las  amenazas  de  su  hermano  y  de  los  parientes  de  su  mujer,  a pesar  de  que  un  juicio  por  blasfemias  a  la  hija  de  uno  de  los  hombres  más poderosos e  influyentes  del señorío podría  poner en  entredicho al bando al que ambos pertenecían, maese Bartolomé  se mantuvo  en  sus cinco y además  firmó 

el  acta  del  juicio  en  su  calidad  de  escribano.  Doña  Marijuán  fue  condenada  a permanecer  en  camisa  durante  dos  horas  junto  a  la  picota  de  la  plaza  en domingo  y  a  acudir  después  descalza  a  la  iglesia,  situarse  a  un  lado  del  altar con  una  vela encendida y pedir perdón en  voz alta a Dios, al cura y a todos  los allí congregados. Su marido estaba  en  primera fila, contemplando  íntimamente 

 

 

regocijado la humillación de la altiva mujer que le había amargado la existencia. Envió un carro con caballos y a dos hombres de confianza a Barria en busca de su  hija y ordenó que todos  en la casa, incluida  doña Marijuán, respetasen a Magdalena  como  a  una  hija  legítima  lo  cual  solucionó  redactando  él  mismo  el documento  pertinente  y  nombrándola  su  heredera,  a  pesar  de  que  el  Fuero prohibía  taxativamente  legalizar  la  situación  de  los  hijos  habidos  fuera  del matrimonio.  A  partir  de  entonces, las cosas  parecieron  ir mejor. Doña  Marijuán trataba  de refrenar  sus  enfados y siempre  se  dirigía a él  en  un  suavizado  tono de voz, aunque en lo tocante a la cama seguía manteniendo la misma postura. 

—Ya  tampoco  me  importa  demasiado  —se  dijo  Unda  sin  pena—.  ¿Quién quiere  un  pellejo  viejo  cuando  se  tiene  al  alcance  una  piel  joven  y  tersa  a  la espera de que alguien la acaricie? 

Algunas noches se removía inquieto  en  la  soledad  de su  lecho y trataba de imaginarse  a  Catalina,  desnuda  a  su  lado,  sonriéndole  y  rogándole  que  le hiciera el amor. Su espejismo era tan real que alargaba los brazos para estrechar su  cuerpo  y  besar  sus  labios,  pero  su  abrazo  sólo  encontraba  el  vacío. Desesperado,  se  levantaba,  encendía  un  candil  y  se  dirigía  a  su  escritorio.  Allí 

daba  rienda  suelta  a  su  otra  obsesión,  las  brujas.  Abría  un  gran  sobre  de  piel muy abultado en  el que guardaba todos los  documentos recopilados  por  él y a los  que  había  añadido  las  cartas  que  le  escribía  su  amigo  Johanes  de Gastagnalde, escribano oriundo de Labastide, con quien había tenido relaciones tiempo  atrás  con  motivo  del  envío  de  dos  carretones  de  paños  de  su  fábrica  a Baiona. Gastagnalde se había encargado  del  papeleo al  otro  lado  de  la frontera. Durante  los  breves  intercambios  que  tuvieron  lugar,  pudieron  tratar  sobre  la magia en general y el tema que tanto les preocupaba, es decir el de la hechicería a ambos  lados  de los Pirineos. Desde  entonces mantenían  una correspondencia asidua en la que ocupaban un lugar  preponderante  la nigromancia,  en general, y la temible secta, en particular, que se expandía por Europa con más velocidad de  lo que  lo había hecho la  peste negra, más  de un  siglo antes,  diezmando a un tercio de la población. 

Ambos  estaban  de acuerdo  en cuanto a que  la magia culta nada tenía que ver  con  las  prácticas  brujeriles.  La  Gran  Ciencia  era  una  herencia  de  la antigüedad al igual que otras fuentes de la cultura como podían ser la filosofía o la  astronomía.  Gastagnalde  había  conseguido,  en  uno  de  sus  viajes  a  París,  un almadel, un cuadrado de cera con símbolos mágicos  para conjurar a uno  de  los cuatro ángeles  de  los  puntos cardinales  —Seraph,  Cherub, Tarsis y  Ariel— que se  colocaba  encima  de  cuatro  velas  y  un  incensario  cuyo  humo  pasaba  por cuatro  agujeros.  Se  suponía  que  el  ángel  invocado  debía  aparecer  entre  dicho humo. Los dos amigos habían intentado realizar una sesión mágica durante uno de  sus  encuentros  sin  resultado  alguno,  aunque  el  fracaso  no  les  desanimó  lo más mínimo y Gastagnalde prometió hacerse con otro almadel más eficaz o con un grimorio o manual de magia en su siguiente viaje a la capital del reino. Con  su última carta, su amigo le había enviado una amplia documentación 

 

 

sobre casos de brujería que habían  dado mucho que hablar allende los Pirineos y que eran una clara  demostración de que la brujería no era una moda pasajera en  tierra  de  vascos,  sino  que  databa  de  antiguo.  Los  casos  reseñados  habían tenido  lugar  más  de  cien  años  antes  y  todas  las  brujas  implicadas  habían  sido juzgadas, declaradas culpables y quemadas en la hoguera. Ante los  ojos  de maese Bartolomé  desfilaron Juana   la Leprosa, nigromante y fabricante de filtros, Peyrona de Posac, herbolera, Aranauda de Bosc, herbolera, Jehanne  de  Aurtegia  y  Jurdana  de  Irisarri,  herboleras,  Alamana  de  Meharin, acusada  de  sortilegios,  Arnalda  de Leiza y muchas otras. En  su mayoría habían sido  acusadas  de  fabricar  pócimas  y  ungüentos  para  fines  diversos,  entre  los que no podía faltar  el  envenenamiento. La pócima para  envenenar a un amante desdeñoso  o  a  un  marido  viejo  había  sido,  según  los  documentos,  una  de  las especialidades  de  Arnalda  de  Leiza.  De  hecho,  su  acusación  se  basó  en  la muerte  de  Sancho  de  Aurreberats  de  la  población  de  Isaba.  El  tal  Sancho  se había  sentido  mal  después  de  haber  bebido  un  caldo  preparado  por  Arnalda, amiga de su mujer, y había ido empeorando con el paso de los días y los caldos que  diariamente le  llevaba  la  supuesta bruja.  Acusada por  la  viuda,  detenida y atada  a  la  silla  caliente,  una  silla  de  hierro  que  se  calentaba  con  carbones encendidos  debajo,  Arnalda  confesó  ser  bruja  y  enumeró  los  ingredientes utilizados  para  hacer  la  famosa  sopa:  un  corazón  de  niño,  tripas  de  sapos, adormidera  y  beleño  en  cantidad,  todo  ello  bien  cocido  en  agua  y  colado después, a lo que añadía un  poco  de perejil, sal y pimienta para  darle un toque más agradable, lo cual no dejaba de ser un detalle por su parte. Las deducciones  extraídas de lo anteriormente relatado eran claras como la luz  del  día:  las brujas  existían, conocían las propiedades  de las plant as,  sabían de  elixires,  narcóticos  y  ponzoñas  que  utilizaban  para  asesinar  a  honrados ciudadanos,  ignorantes  del  peligro  que  los  acechaba.  Era  preciso  estar  alerta  y no  perder  de  vista a  curanderas, herboleras o sanadoras que  podían  ser brujas disfrazadas. 

Con  los  últimos  documentos,  Gastagnalde  también  le  había  hecho  llegar una copia  de  las  Clavículas de Salomón.  Había buscado, le  explicaba  en  su carta, sin encontrarlo,  el grimorio o  libro  de magia  del Papa Honorio, uno  de los más famosos.  En  su  búsqueda  había  topado  con  algo  mucho  más  importante,  no sólo  debido a  su antigüedad,  sino por  ser también una de las  obras prohibidas: el  Libro de Salomón.  Tanto  era así, que Inocencio VI, más  de  un siglo antes había hecho quemar el  libro así  llamado por contener  decenas  de conjuros y prácticas para  evocar a  los  demonios. Los  estudiosos creían firmemente,  decía su amigo, que  las   Clavículas,  las  pequeñas  claves,  nombre  dado  a  la  obra  por  los  rabinos encargados de su custodia, eran una copia verídica del libro quemado. Añadía a modo  de  información  suplementaria  que  «de  todos  es  sabido  que  en  la antigüedad  la  palabra  "sabio"  era  sinónimo  de  "hechicero"  y  nada  tiene  de extraño  que  un  hombre  que  sacrificó  a  los  dioses  Moloch,  Chemos  y  Astarté 

hubiera tratado de  evocar los  demonios y  escrito  sobre la forma de hacerlo...». 

 

 

No  obstante,  el  escribano  de  Lapurdi  estaba  seguro,  después  de  haber  leído  el libro y haber hecho su propia copia, de que la sabiduría y otras virtudes del rey hebreo no habían sido obra de un demonio, sino de un ángel enviado por Dios. Otras  veces  abría  una  vez  más  el   Malleus,  absorbía  las  doctrinas  en  él expuestas  y  se  centraba  en  los  medios  recomendados  por  sus  autores  para obligar a confesar a las malignas, puesto que por sí solas nunca reconocerían su pertenencia a  la secta de Satán. Era  preciso recordarles los  sufrimientos  sin fin que  tendrían  que  padecer  en  el  infierno  una  vez  muertas,  conmoverlas hablándoles  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  que  tanto  soportó  por  librar  de  las tinieblas  a  la  humanidad  y,  si  fuera  necesario,  torturar  sus  cuerpos  poseídos para  que  abjuraran  de  su  error  y  denunciaran  a  sus  cómplices.  Esta  parte producía en él tal cúmulo de emociones que olvidaba el objeto de su deseo. Los  dos  dominicos,  autores  del  tratado,  ya  se  habían  enfrentado  con  el terrible azote y habían podido comprobar por  sí mismos  lo  difícil que resultaba hacer  que  un  hechicero  confesara.  Estaban  prohibidos  los  Juicios  de  Dios  que tan  buenos  resultados  habían  dado  en  el  pasado  y  que  consistían,  entre  otras pruebas,  en  obligar  al  acusado  a  caminar  por  encima  de  las  brasas.  Si  el condenado  salía  indemne,  es  decir,  sin  chamuscarse  las  plantas  de  los  pies, quedaba demostrado que  era inocente porque Dios estaba de su lado y lo había preservado. No se conocía ningún caso en que el Ser Supremo hubiese ayudado a  ningún  criminal,  por  lo  que  el  desgraciado  acababa  siendo  juzgado  y ejecutado  después.  Alguna  mente  sibilina  había  influido  en  la  decisión  de  que se prohibieran tales  prácticas, aduciendo que eran crueles y no muy  de  fiar.  A cambio, se  habían  propuesto  otras  pruebas menos cruentas  entre las que la  del agua y la de las agujas tenían un gran predicamento y nunca fallaban. Maese  Bartolomé  cerraba  los  ojos  y  trataba  de  imaginarse  lo  que  podrían ser  cientos  de  pinchazos  en  la  carne  como  aguijones  de  avispas,  el  dolor,  la angustia de  verse desangrado lentamente, los hilillos rojos  deslizándose  por  su piel blanca y fofa. Llegado a este punto, sentía  sus  venas a punto  de  estallar,  su respiración  se  aceleraba  y  su  corazón  dejaba  de  latir  durante  el  tiempo  que duraba  su  éxtasis.  Relajado  y  tranquilo,  regresaba  al  lecho  y  dormía plácidamente soñando con Catalina. 

 



Los días, las semanas, transcurrían tan veloces que apenas se daba cuenta. El  verano  se  presentaba  cálido  y  húmedo.  Cata lina  estuvo  muy  ocupada,  al igual  que  las  demás  comadronas  de  la  villa,  porque  era  época  de  numerosos nacimientos. Siempre había creído que cuando la  tierra descansaba, cuando  los animales se refugiaban en sus madrigueras y los árboles perdían su vestimenta, hombres  y  mujeres  iniciaban  una  gran  actividad  que  daba  sus  frutos  nueve meses  después  aprovechando  las  largas  y  frías  noches  de  comienzos  del invierno. Fuera  como  fuese,  la requirieron  en numerosas  ocasiones para acudir a la cabecera de las parturientas.  Tal vez, se  decía, era su buena maña, la  suerte o  el  hecho  de  que  no  hubiera  tenido  hasta  el  momento  ningún  percance lamentable, lo que hacía que las mujeres confiaran en ella en tan difícil trance. No  tenía  tiempo  de  pensar  en  Goiena,  ni  tampoco  en  las  acusaciones  de mala  práctica  vertidas  contra  ella  algún  tiempo  atrás,  ni  en  las  miradas  que  le dirigía  don  Alfonso  cada  vez  que  sus  caminos  se  cruzaban,  ni  en  los chismorreos que se traía  su  vecina con  otras mujeres que  vivían  en  la calle. Sus jornadas  eran  agotadoras  y  apenas  tenía  fuerzas  para  preparar  su  comida  y  la de  Zintzo.  El animal no la dejaba ni a sol ni a sombra. Muchos días, al despertar, lo encontraba tumbado encima de la cama, como si hasta en sus sueños quisiera extender su presencia protectora. 

Aprovechaba  los  pocos momentos  libres de  los que  disponía  para recorrer Tabira y  sus alrededores, hacer  un poco  de ejercicio y  recoger  hierbas  para  sus preparados. No conocía ninguna otra  población tan grande,  se  decía que Bilbao y Bermeo  lo  eran, pero Tabira le parecía algo  especial. Sus casas  eran  edificios altos y  esbeltos  de madera  o adobe,  incluso algunas,  pocas,  eran  de  piedra, y la mayoría  de  éstas  mostraba  en  sus  fachadas  grandes  escudos  que  recordaban que aquella no era villa de villanos, sino de hijosdalgo. A veces coincidía en sus paseos  con  el  librero  Orúe  y  su  mujer,  doña  Ana,  y  juntos  caminaban  durante un buen rato. 

Martín  de  Orúe  era  un  gran  conversador,  no  así  su  mujer  que  escuchaba siempre con una sonrisa las lecciones de historia y costumbres que el librero les impartía  a  las  dos  por  igual.  Así  supo  que  Tabira  tenía  más  de  cuatrocientos años  de  existencia;  que  sus  torres  y  palacios  demostraban  la  hidalguía  de 

 

muchos  de  sus  habitantes;  que  las  familias  Ibargoen,  Zaldivar  y  Unzueta llevaban  siglos  peleando  entre  sí  y  que  continuaban  haciéndolo  a  pesar  de  la paz  entre  los  bandos;  que  personajes  muy  notables  e  importantes  la  visitaban con asiduidad; que los pañeros de Tabira eran conocidos en todo el reino por la calidad de su hilado y tejido de pardillos y que los fabricantes de hierro, armas, clavos  y  herrajes  se  contaban  por  decenas,  como  bien  podía  verse  por  la cantidad de ferrerías que mantenían sus fuegos encendidos día y noche. Orúe  era  un  pozo  de  sabiduría.  Conocía  todo  lo  que  había  que  conocer sobre  Tabira  y  la  merindad  de  Durango  y  aportaba  sus  propias  conclusiones cuando  la  historia  no  era  lo  suficientemente  clara  respecto  a  determinados asuntos.  Así, por  ejemplo,  en el tema de los herejes que tanto estaba  dando que hablar, opinaba que las cosas no estaban nada claras. 

—¿Debe de entenderse que el tal fray Alonso de Mella, un frailecillo que no tenía dónde caerse muerto, hubiera  podido convencer a más  de  un quinto de la población  para  que  siguiera  sus  erróneas  enseñanzas?  —se  preguntaba, hablando  más  para  sí  que  para  las  dos  mujeres—  O  era  un  santo  o  el  mayor embaucador que haya parido madre. 

A  Catalina el tema  de  los frailes no  le  interesaba especialmente. Conocía el caso  como  todo  el  mundo  puesto  que  era  conversación  obligada  en  todo momento y Josefa y Maritxiki,  otra partera amiga de  la primera,  se  encargaban de  tenerla  al  corriente,  pero  le  gustaba  la  forma  en  la  que  Orúe  explicaba  las cosas. 

—Entiendo —decía— que a los pobres les interese una doctrina que predica la comunidad de bienes. Ni ricos,  ni  pobres,  sino todos iguales y reparto de  las riquezas.  ¿Cómo  no  iban  a  agradar  tales  intenciones  a  los  desheredados  de  la Tierra?  Filósofos  y  pensadores  se  han  ocupado  de  ese  asunto  a  lo  largo  de  los siglos  aunque  sin  encontrar  una  solución,  todo  hay  que  decirlo,  pero  lo  de  la comunidad de mujeres me resulta algo incomprensible. 

Catalina y doña Ana le dejaban hablar y lo alentaban con una sonrisa. 

—Además —continuaba cada  vez  más  excitado—,  según  dicen, la mayoría de  los  seguidores  del  fraile  eran  mujeres  y  ¿a  qué  mujer  puede  gustarle compartir un hombre con otras? 

Las  dos  mujeres  se  miraban  y  reían  cuando  llegaba  a  ese  punto  de  su disertación. Era cierto, pensaba Catalina, y sabido, que  una misma mujer podía contentar  a  varios  hombres  en  un  mismo  día,  pero  no  podía  decirse  lo  mismo de  un  hombre.  Sus  energías  decrecían  a  cada  acometida  y  poca  sería  la satisfacción de la última servida. De todos modos, poco podía decir ella de algo que  ignoraba  por completo y que  únicamente conocía por lo que escuchaba  en la visita a las madres recién paridas. 

Otras  veces  paseaba  sin  otra  compañía  que  la  del  fiel   Zintzo   y,  por  sus movimientos  de cola y  los saltos que  daba a  su alrededor mientras caminaban, le  parecía  entender  que  el  animal  prefería  que  estuvieran  los  dos  solos.  Salían de  la  villa  por  el  portal  de  Santa  Ana  en  el  camino  a  Vitoria,  o  por  el  de  San 

 

 

Pedro  en el de Bilbao,  o por  el  de  Krutziaga,  en el camino de Elorrio, que era  el que  más  le  gustaba.  Allí  había  una  cruz  de  piedra  labrada  en  la  que  estaba representada  una  antigua  historia,  tan  antigua  como  el  mundo,  al  decir  de Orúe, a quien en una ocasión le preguntó qué significaban los grabados. 

—Esto  es  el  tronco  de  un  árbol  —le  explicó  un  día,  señalando  el  primer cuerpo de la cruz—, rodeado por la serpiente que tienta a Eva para que coma la manzana. Ahí tienes a Eva —le dijo indicándole la figura de una mujer desnuda que  llevaba  una  manzana  en  la  mano—,  y  al  lado  contrario  están  Adán  y  Eva que, como ves, tienen la manzana y aquí —señaló otro cuadro— son expulsados del Paraíso. 

La joven  no quería que el  librero y  su mujer  supieran que  ella nunca  había sido  instruida  en  la  nueva religión,  pero  le intrigaban aquellas  figuras y quería conocer más acerca de ellas. 

—¿Por  qué  es  tan  importante  la  manzana?  —preguntó  sin  darle  mayor importancia. 

—Porque  significa  el  pecado,  hija  —le  respondió  el  hombre,  encantado  de tener alguien a quien aleccionar—. No  es la  fruta  en  sí,  una  de  las  perfecciones de  la  naturaleza,  sino  lo  que  representa.  Dios  dejó  bien  claro  a  nuestros primeros  padres  que  podían  comer  todos  los  frutos  del  Paraíso,  menos  los  de ese árbol en particular y fue precisamente eso lo que hicieron. Desobedecieron y fueron  expulsados  de  la  presencia  del  Creador,  fueron  condenados  a  la  vida terrenal de miserias en la que vivimos sus descendientes. 

—¿Por qué tiene la serpiente cabeza de mujer? —inquirió nuevamente. 

—Porque  la  mujer,  perdona  querida  —dijo  Orúe  dirigiéndose  a  doña Ana—, es el origen de todos los males del hombre. Fue Eva quien incitó a Adán a comer el fruto prohibido, es ella la que vuelve locos a los hombres y la que ha ocasionado muchos de los males que sufre la humanidad. 

Catalina  no  quería  discutir  con  el  buen  hombre  y  además  tampoco  sabía utilizar  palabras  sabias,  pero  no  estaba  en  absoluto  de  acuerdo  con  él.  A  su juicio,  aquel  Adán  era  un  blando  sin  carácter  que  se  dejaba  convencer fácilmente.  En  cuanto  a  que  las  mujeres  volvieran  locos  a  los  hombres  y ocasionaran  males,  tal  vez  era  cierto,  pero  ella  no  conocía  a  ninguna  así.  Sólo conocía mujeres que trabajaban de  sol a sol; parían a  sus hijos, los alimentaban, se  ocupaban  de  ellos  y  de  sus  maridos;  faenaban  en  casas  y  huertos, alimentaban  al  ganado,  ordeñaban,  escardaban,  tejían,  vestían  a  los  suyos; atendían a los enfermos y a los ancianos;  velaban a  sus muertos; se  encargaban de los negocios de sus maridos difuntos e impedían la ruina de las familias. Estando  un  día  contemplando  la  cruz,  mientras   Zintzo   jugaba  tratando  en vano  de atrapar a los mirlos atraídos por los frutos rojos y jugosos de las bayas y moras del camino, vio acercarse un jinete procedente de Elorrio. El caballero y su  montura  presentaban  una  estampa  armoniosa,  digna  de  ser  admirada.  Sus siluetas  se  recortaban  en  el  atardecer  como  si  las  dos  fueran  una  y  las  estuvo observando  a  medida  que  se  aproximaban.  El  caballero  llevaba  un  sombrero 

 

 

oscuro de  paño,  de los que tenían  la  parte  posterior  redondeada y  la  delantera acabada  en  un  largo  pico,  con  dos  o  tres  plumas  que  se  agitaban  alegres  al viento.  Se  mantenía  erguido,  sosteniendo  las  riendas,  sin  moverse  hacia adelante  y  hacia  atrás  como  había  visto  hacer  a  algunos  jinetes  poco  diestros. Antes  de  darse  cuenta,  estaba  a  su  lado.  Frenó  el  caballo  y  una  polvareda  la envolvió durante  unos momentos. La joven que se sacudió  el polvo del corpiño y  de  la  falda,  pensando  en  los  antepasados  del  caballero  sin  benevolencia alguna. 

—Buenas tardes, Catalina —dijo. 

Supo que era él antes de alzar la cabeza: Juan Ortiz de Gesala, el escribiente. Su  corazón  comenzó  a  latir  con  fuerza  y  lamentó  sus  malos  pensamientos anteriores. 

—¿Qué haces aquí sola como un capullo de rosa en medio de las zarzas? —

preguntó el hombre con el deje irónico que tan bien le conocía. 

—Paseo —fue lo único que se le ocurrió responder. 

 Zintzo,  que había  desaparecido  de  su  vista momentos antes  de que llegase el  escribiente,  regresó  con  la  lengua  fuera  por  la  corrida.  Se  detuvo  a  corta distancia  y  pareció  examinar  la  situación  después  se  aproximó  y  dio  varias vueltas alrededor  del  caballero y de  su montura. El caballo comenzó a agitarse nervioso,  pateó  la  tierra  y  levantó  la  cabeza  varias  veces,  retroc ediendo  y avanzando sin atreverse a romper el círculo que el perro trazaba a su alrededor. Juan  intentó  tranquilizar  al  animal,  pero  cuantos  más  esfuerzos  hacía,  menos éxito tenía. 

—¿Es  tuyo  el  perro?  —preguntó  a  la  muchacha  mientras  trataba  de dominar la situación. 

—Se llama  Zintzo —respondió Catalina. 

—Pues dile que se esté quieto. Está poniendo nervioso a mi caballo. El perro se detuvo como si hubiese entendido sus palabras, pero comenzó a gruñir apoyándose en sus patas delanteras. 

—Cuidado  con  ese  bicho  —dijo  Gesala—,  no  vaya  a  ser  que  algún  día  se vuelva contra ti. 

—No  se  volverá —rió  divertida ante  semejante idea—. Es manso como  un cordero y además muy fiel. 

—No existe la fidelidad, te lo puedo asegurar, ni en hombre ni en animal —

añadió él. 

—¿Ni siquiera entre aquellos que se aman? —preguntó, esperando que una mirada o un gesto suyo alentaran su sueño. 

—El amor no  existe,  es  sólo una  vana  ilusión que hace  olvidar las miserias durante  un  tiempo  —respondió mordaz  mirándola  fijamente antes  de  espolear su caballo hasta desaparecer por el portal de Krutziaga. Catalina  sintió una picazón de desaliento. Para una vez que se encontraban solos... y no había podido  intercambiar más de  dos frases con él. Se  sentó a  los pies de la cruz y levantó la vista hacia ella. 

 

 

En la  parte alta  estaba tallado  un Cristo crucificado. Por  lo poco que  sabía de él, había muerto, decían, por amor a los hombres. ¿Cómo podía alguien amar al  prójimo muriendo  de manera tan horrible? No  podía  entenderlo. Si a ella  le hubieran hecho algo así, no sería precisamente amor lo que sentiría. Recordó las historias  narradas  por  los  ancianos  la  segunda  vez  que  había  acudido  a Jentilkoba. En tiempos no muy antiguos, cuando fueron construyéndose iglesias por  todo  el  territorio  vizcaíno,  cuando  las  gentes  comenzaron  a  olvidar  a  los dioses de sus antepasados y los curas y frailes hicieron su aparición en su tierra, muchos  murieron  por  no  querer  hacerse  cristianos.  Poco  a  poco  fueron obligados  a  renegar  de  sus  prácticas  bajo  la  acusación  de  paganismo  y hechicería.  Los  famosos  agoreros,  que  podían  predecir  si  las  cosechas  serían buenas  o  si  se  ganaría  una  batalla,  fueron  perseguidos  y  desaparecieron.  Las sacerdotisas  de  Mari,  las  danzas  en  honor  al  astro  de  la  noche,  las  hogueras encendidas  en  los  amaneceres  para  invocar  al  dios  sol,  las  oraciones,  los sacrificios  de  animales,  también  habían  desaparecido  en  la  espesa  niebla  del pasado.  ¿Qué  quedaba  de  todo  aquello?  La  religión  de  los  cristianos  había comenzado con la muerte de su dios en una cruz y sangre y muerte habían sido sus armas para hacer que su pueblo rechazara y olvidara los ritos a la Madre, a la  Naturaleza,  que  los  mantenía  con  vida,  que  les  proporcionaba  el  alimento necesario, les daba el calor y el frío, la lluvia y la sequía, el día y la noche. Regresó  lentamente  a  su  casa,  sorprendida  y  atemorizada  por  sus pensamientos.  ¿De  dónde  había  sacado  ella  aquellas  ideas?  Miraba  a  la  gente que se cruzaba en  su camino y  se  preguntaba  si alguno  de  ellos asistiría aún a las  asambleas  que  secretamente  reunían  a  los  que  todavía  creían  en  lo  mismo que habían creído sus padres y sus abuelos. 

Y  nuevamente  fue  llamada  al  consistorio.  Esta  vez,  maese  Bartolomé  no estaba  solo.  A  su  lado,  de  pie,  iguales  a  dos  columnas  de  piedra,  se  hallaban don  Tomás, el  párroco, y  otro  hombre al que no conocía y que  luego  supo que era  el  físico  don  Pedro  Sainz.  Los  tres  la  miraban  gravemente  e  incluso  creyó 

observar cierta animosidad  en las  dos columnas  humanas. Se sintió  pequeña y desprotegida  cuando  el  escribano  le  señaló  un  taburete,  justo  delante  de  la mesa. 

—Catalina  de Goiena —comenzó  diciendo el letrado—, hace unos meses te avisé que era peligroso actuar al margen de la ley. 

—Ya pagué la licencia —afirmó ella, creyendo que el hombre aludía a dicho asunto. 

—No me  estoy refiriendo a tu trabajo de partera  —señaló maese Bartolomé 

frunciendo las cejas y mirando a sus acompañantes—. Nos han  llegado noticias de que sigues recetando remedios para curar ciertas enfermedades. Abrió la boca y la volvió a cerrar. ¿Qué podía decir? 

—¿Callas?  —preguntó  el  escribano—.  ¿Es  cierto,  pues,  que  sigues haciéndote pasar por física? 

Estaba  tan  atemorizada  que,  a  pesar  de  sus  intentos,  no  conseguía  emitir 

 

 

sonido alguno.  Miraba uno a  uno a  los tres hombres que tenía  delante y  en  los que no había la menor señal de amistad. 

—Cremas para quitar  las asperezas del rostro y de las manos  —dijo por fin y su propia voz le sonó extraña. 

—Y sopa de tomillo recogido el Viernes Santo a medianoche para los males de  estómago  —dijo  el  físico  Sainz—.  Y  lagarto  frito  macerado  en  vino  para  el reúma,  o  polvillo  de  cuerno  de  ciervo  en  las  partes  del  varón  para  curar  la impotencia... 

—U orina  de  virgen  para quitar  la fiebre  —añadió  don  Tomás—,  o  dar de mamar a un cachorro de perro para retirar la leche de la madre... Catalina  los  escuchaba  atónita.  ¿De  dónde  habían  sacado  aquellos  dos semejantes ideas? ¿Quién podía haberles dicho tales mentiras sobre ella? ¿Acaso pensaban que  era  una charlatana capaz de  embaucar  de tal manera  a la gente? 

Hasta la más ignorante de las caseras de Arrazola sabía que el mal de estómago se curaba con una tisana de hinojo o una compresa de harina de linaza amasada con  leche y que el calor  o  las fricciones con  ortigas  eran  el  mejor  remedio  para los dolores del reúma. 

—¿No  dices  nada? —preguntó  de nuevo  maese Bartolomé—.  Te  lo advertí 

una vez y ésta es la última que lo hago. 

No  lo  escuchaba.  Le  parecía  increíble  que  unos  caballeros  instruidos pudiesen creer  en  tales  patrañas.  Todo  el mundo conocía que  la mejor manera de bajar  las fiebres consistía  en  envolver al  enfermo en paños mojados  en agua fría  y  hacerle  beber  infusiones  de  borraja.  No  hacía  falta  ser  un  físico  con estudios y diplomas para saber aquello. 

—Irás  a  juicio  si  de  nuevo  llega  a  mi  conocimiento  que  usas  malas  artes para  curar  a  los  enfermos  —oyó  decir  al  escribano—.  Puedes  irte,  y  que  no vuelva a verte por aquí. 

Salió  de  la  habitación  dando  traspiés,  como  si  la  hubieran  golpeado  en  la cabeza  con  un  palo  de  azada.  Era  ignorante,  no  sabía  leer  ni  escribir,  apenas podía  contar  los  números  con  los  dedos  de  las  manos  y  todo  lo  que  sabía  lo había aprendido  en  su casa y  en  los meses pasados junto a  don Diego,  el buen anciano.  No  había  hecho  mal  a  nadie  y  nadie  podía  decir  que  eso  no  fuera cierto, había ayudado a  nacer a unos cuantos niños  de  Tabira y había aliviado algunas  dolencias  de  gentes  humildes  que  no  disponían  de  dinero  para  pagar los  servicios  de  un  físico. No  obstante, aquellos  tres hombres la  habían mirado como  a  una  enemiga,  alguien  peligroso  a  quien  había  que  apartar  del  camino. Se estremeció.  Regresó a casa  sintiendo frío en los huesos a  pesar  de que el  sol brillaba  envolviendo  la  villa  en  un  cálido  abrazo.  Atravesó  la  plaza  de  Santa Ana y miró sin ver a varias mujeres que se entretenían hablando animadamente en  torno  a  la  fuente  con  sus  cántaros  rebosantes  de  agua.  Había  varios  niños jugando en la plaza, pero sus risas fueron para sus oídos iguales al sonido de las campanas  llamando  a  muerto.  Temblando  aún  de  miedo  se  metió  en  la  cama nada más  llegar a su casa,  pero antes  de  dormirse recordó que  el otoño  pronto 

 

 

se  uniría al invierno y que  su abuelo  iría  en  su busca. Sonrió. Deseaba  volver a su hogar, junto a su madre, junto a los suyos. 

 



El mes de agosto fue el más lluvioso que recordaban los viejos. Las calles de la  villa  se habían convertido  en  verdaderos  lodazales  por  los que  era difícil transitar. El Mañaria había aumentado su caudal y algunos bajos de las casas se inundaron varias veces. Catalina asistió a un par de partos, pero no volvió a dar ningún consejo, aunque algunas personas se los   pedían con insistencia. Como si la  seguridad  de  su pronto retorno a Goiena  le hubiera restado ánimos, pidió a Josefa y a Maritxiki que acudieran en su lugar, pretextando males que no sufría. La  lasitud  iba  apoderándose  de  su  espíritu.  Permanecía  durante  largas  horas sentada junto al fuego, en la silla en la que tantas veces había visto a su maestro. Se  sentía  vieja,  muy  vieja.  De  pronto  habían  caído  sobre  ella  años  de conocimientos  ignorados,  perdidos  en  el  pasado.  Cerraba  los  ojos  y  veía  a  su abuela  y  a  su  madre  ocupándose  de  ella;  a  su  abuelo  Miguel,  Ixile,  siempre callado, siempre taciturno,  entregado a un amor  desesperado que nunca podría mostrar; a las gentes reunidas  en la cueva  de  los Gentiles,  sofocadas y risueñas, bebiendo la mezcla  cuya  receta se  perdía  en los tiempos y también  veía a Juan de  Gesala,  orgulloso  sobre  su  caballo,  mirándola  con  sus  ojos  azules  y  fríos desde la altura de su montura. 

Salió,  no  obstante,  de  su  abstracción  el  día  en  que  se  supo  que  varios vecinos habían sido detenidos por los agentes del inquisidor Guinea. Al  igual que había  ocurrido años atrás, las  disputas  entre  los miembros  del tribunal  tenían  en  ascuas  a  la  población.  Sus  riñas  y  gritos  eran  tan  evidentes que  únicamente  hacía  falta  acercarse  un  poco  al  muro  de  la  casa  consistorial para oír lo que decían. 

—Bueno,  ¿y  ahora  qué?  —había  preguntado  el  alcalde  en  una  de  las sesiones del tribunal de pruebas. 

—¿Qué  quieres  decir  con  eso  de  ahora  qué?    —inquirió  don  Tomás  de Arandia. 

—Ahora  que  tenemos  a  medio  pueblo  en  la  cárcel...,  ¿qué?  —insistió  Uría ignorando  al  párroco  y  dirigiéndose  a  Guinea  con  tono  irónico—,  ¿los quemamos a todos? 

—Primero habrá que juzgarlos —respondió el magistrado con frialdad. 


—¿Y luego? 

 

—Luego dependerá. Los que sean culpables deberán ser castigados. 

—¿Y si todos lo son? 

—Todos recibirán su castigo. 

—¡Vamos!  —Uría  alzó  la  voz  incapaz  de  contener  por  más  tiempo  su enfado—. ¡Que estáis dispuesto a emular a vuestro padre y quemar a vecinos de esta merindad como si tal cosa! 

—La ley es la ley y... 

El alcalde había interrumpido las palabras de Uriarte. 

—Decidle a  vuestro  secretario que cierre la boca  —ordenó a Guinea—  o yo mismo lo echaré a patadas de esta sala. 

De  todos  era  conocido  que  el  alcalde  oñacino  y  el  inquisidor  de  familia gamboína  no  se  tenían  ninguna  simpatía,  aunque  tuvieran  que  guardar  las formas,  y  que  en  más  de  una  ocasión  habían  estado  a  punto  de  llegar  a  las manos  durante  las  sesiones  del  tribunal.  No  eran  únicamente  diferencias políticas las que separaban a los dos hombres. En la mente de Uría se hallaba el recuerdo  de  dos  de  sus  tías  acusadas  de  herejes  cuando  la  gran  persecución. Ambas  habían  sido  trasladadas  a  Valladolid  y  nunca  más  se  había  vuelto  a saber de ellas. 

—Juan  López  de  Uría,  ¿estás  acaso  en  contra  de  que  se  juzgue  a  herejes confesos  según  nuestras  leyes?  —intervino  el  párroco  poniéndose  en  pie  y encarándose al alcalde. 

—Y  tú,  Tomás  Pérez  de  Arandia,  ¿vas  a  quedarte  tan  tranquilo  viendo como se ejecuta a algunos de tus parroquianos? —preguntó a su vez Uría. 

—Antes  eso que  ver cómo las almas del resto  de nuestros vecinos arden  en el infierno para toda la eternidad. 

—¡Ten cuidado! —le amenazó el alcalde—.  No  vayas a seguir  el camino de tu tío y acabes loco como él por los remordimientos. Me niego a que  el juicio  se lleve  a  cabo  aquí  —dijo  Uría  dirigiéndose  nuevamente  a  Guinea—.  Vuestros son.  Habéis  traído  una  milicia  para  custodia rlos  y  ya  podéis  ir  pensando  qué 

hacer  con  ellos  porque  no  respondo  de  lo  que  pase  si  dentro  de  unos  días siguen aquí. No estoy dispuesto a permitir una revuelta y a dar pie para que los bandos  utilicen  Tabira  como  campo  de  batalla  y  os  aseguro  que  eso  es  lo  que ocurrirá si no tomáis pronto una decisión. 

—Según  el  Fuero  de  la  merindad,  los  culpables  de  herejía  han  de  ser juzgados en la merindad. 

—Ése  sería  el  caso  si  el  corregidor  y  la  diócesis  de  Calahorra  no  hubieran enviado  a  sus  hombres,  pero  puesto  que  así  ha  sido  y  que  aducís  un  poder superior  para  inmiscuiros  en  nuestros  asuntos,  a  vos  corresponde  tomar  una decisión  —Uría  se  había  levantado  de  su  asiento  y  se  había  acercado  a  una ventana  desde  donde  podía  observar  corrillos  de  gentes  discutiendo acaloradamente—. U os los lleváis, o los suelto. 

—La milicia... 

—Dos  docenas  de  hombres  no  tendrán  nada  que  hacer  contra  una 

 

 

población enfurecida —le había interrumpido el alcalde. 

—El corregidor... 

—Es extraño a  esta tierra —le había  interrumpido  de nuevo— al  igual que lo es el obispo de Calahorra. Hablad con ellos y decidíos pronto. Al  día  siguiente,  acompañado  por  un  par  de  hombres,  Guinea  tomó  el camino  de Bilbao con la  intención  de hablar  personalmente con  el  corregidor y recibir órdenes directas. 

Grises nubarrones cada  vez más  oscuros corrían  veloces  por encima  de su cabeza.  Con  un  poco  de  suerte  llegaría  antes  del  anochecer,  aunque  no  estaba seguro  de conseguirlo antes de que  empezara a  llover a raudales, tal y como  lo auguraba el panorama y como lo presagiaba el dolor de huesos que empezaba a sentir. 

—Definitivamente, ¡ya no tengo  edad  para  vagar  por los caminos como  un mercachifle! —exclamó al sentir los primeros goterones—. De ahora en adelante viajaré en carro o no viajaré. 

Pensó  en  sus  gentes,  bien  aposentadas  en  Bilbao,  en  torno  a  una  buena mesa, cerca del fuego, y arreó con furia a  su cabalgadura. Empezaba a cansarse de andar de  un  lado  para otro persiguiendo a criminales y gentes de mal  vivir. Unos  años  antes  disfrutaba  viajando  por  comarcas  y  pueblos,  conociendo paisajes,  y  costumbres,  probando  comidas  muy  diferentes  y  catando  vinos  de todos  los  tipos.  Le  agradaba  entablar  conversaciones  con  los  campesinos  y gozar  con  los  intercambios  dialécticos  que  se  le  presentaban  con  letrados, estudiosos  o  teólogos  de  todas  las  procedencias.  Pero  el  tiempo  no  pasaba  en vano. Apenas podía disfrutar de la hermosa casa con una gran huerta que había adquirido  en  Salcedo,  en  Álava,  tierra  de  su  familia.  No  tenía  hijos  y  estaba abocado a  pasar  su  vejez  en solitario. Deseaba  ser presidente de  tribunal antes de  que  la  senectud  invalidara  su  agilidad  mental  y  corporal  y  esperaba  que  la misión  que  le  habían  encomendado  en  tierras  de  Durango  fuera  la  llave  que abriría  la  puerta  a  cargo  tan  deseado  y  que  le  permitiría  llevar  una  vida  más sedentaria,  con  tiempo  para  el  estudio  y,  tal  vez,  para  redactar  un  libro  bien documentado  sobre  sus propias experiencias c omo  visitador  de  la Inquisición a lo largo de más de treinta años. Palpó la carta que llevaba bajo la pelliza y que le había sido enviada por don Pedro de Castro, oidor del Consejo Real y obispo de Calahorra, y sonrió. La había recibido  una  semana antes y  en  ella  se le r ogaba que  aceptase  el  cargo  de  presidente  de  audiencia  para  los  casos  de  herejía  y brujería con jurisprudencia en todos los territorios de la sede. En realidad,  pensó aliviado al apercibir los muros  de Bilbao desde  el lugar llamado  Miraflores,  él  sabía  mucho  sobre  herejía  y  bien  poco  sobre  hechicería. La  Corona  no  se  había  ocupado  demasiado  de  éstos  últimos  casos.  A  fin  de cuentas,  encantadores,  magos,  nigromantes,  adivinos,  echadores  de  cartas, lectores de posos, alquimistas, agoreros o aojadores eran parte del mundo desde su  creación.  ¿No  había  hechizado  Eva  a  Adán  para  que  probase  del  fruto prohibido?  ¿No  fue  a  la  famosa  Bruja  de  Endor,     la  consejera  del  rey  Saúl,  a 

 

 

quien el propio rey le pidió que convocara al espíritu del profeta Samuel? ¿Y no confiaban  todos  los  reyes  de  la  cristiandad  en  magos  y  adivinadores?  Platón, Plutarco  y  otros  autores  clásicos  creían  en  la  existencia  de  la  magia  y  trataban de hallar  las causas de  la  teurgia,  la magia mediante  la cual  se pretendía tener comunicación con las divinidades. 

Sabía  que  la  encomienda  de  descubrir  brujas  o  encantadores  en  tierras  de vascos era como el aceite que flotaba en  un barreño  de agua, la  capa  visible, la excusa  para llevar a cabo un  exhaustivo  examen de la  situación política y social en  ellas.  Sonrió.  Esta  vez  su  labor  también  consistiría  en  ejercer  de  espía  al servicio  de  la  Corona.  El  corregidor  no  le  había  ocultado  la  preocupación  del rey por mantener un ojo atento sobre unos territorios que eran teatro de  luchas sin  cuartel,  de  enfrentamientos  entre  linajes,  de  pillajes  y  quemas.  Los partidarios de los dos bandos, gamboínos, entre los que él mismo se encontraba, y  oñacinos,  unos  apoyando  la  unión  con  Castilla  y  los  otros  la  unión  con Navarra,  no  dejaban  pasar  ocasión  para  demostrar  su  fuerza,  número  de hombres y armas. El «más valer» era el lema de los banderizos y todo momento era bueno para demostrarlo. Los derechos de aduanas, peajes, puertos, cobro de los  impuestos  y  portazgos,  la  actividad  industrial  y  comercial  eran  codiciados por  ambos  bandos.  En  la  corte  se  desconfiaba  de  la  lealtad  de  los  «vizcaínos», así  llamados todos aquellos que moraban a partir  de  las aduanas  interiores  de Orduña y Vitoria. 

Las  tierras  vascas  no  producían  cereales,  siendo  escasos  el  trigo  y  el  maíz que debían traerse desde Castilla y otros lugares del reino, así como el vino que procedía  de  Rioja  o  de  Andalucía.  Manzanas  y  castañas  eran  los  únicos  frutos abundantes. Sin embargo, la cría de ganado vacuno, ovejas, cerdos y yeguas era lo  suficientemente  importante  como  para  que  se  hubieran  elaborado disposiciones especiales para perseguir a los cuatreros que se apropiaban un día sí  y  otro  también  de  los  animales  ajenos,  no  solamente  de  los  de  sus  vecinos, sino  incluso  de  los  rebaños  que  se  dirigían  a  los  puertos  para  ser  embarcados hacia  otros  países  de Europa. Por  otra  parte, la  caza  de  la ballena las convertía en  la  primera  productora  de  aceite,  producción  que  se  vendía  a  Inglaterra  y  a Holanda;  carros  enteros  partían  hacia  Castilla  repletos  de  besugos,  doradas, lubinas,  sardinas,  congrios,  cabras  o  tollos,  a  veces  frescos  si  la  distancia  era corta,  o secos o  en salmuera si  debían recorrerse largas  distancias;  sus astilleros eran  conocidos  en  toda  la  cristiandad  y  en  ellos  se  construían  todo  tipo  de barcos,  desde  pequeñas  pinazas  y  fustas  a  enormes  galeones,  pasando  por bajeles,  carabelas,  carracas  o  balleneros;  sus  ferrerías  no  paraban  de  producir hierro y las fábricas de armas no se detenían ni de día ni de noche. Se fabricaban espadas, cuchillos, azconas, ballestas,  dardos, lanzas, mazas y bombardas,  pero así mismo arneses, corazas, escudos o mallas. Estaban también los puertos a los que  llegaban  maderas  finas,  vidrios,  tejidos,  especias,  joyas,  perfumes  y  otros bienes  y  desde  los  que  partían  barcos  repletos  de  tochos  del  hierro  vizcaíno, ovejas  y  lana  llegadas  de  Castilla,  aceite  y  vino  de  Andalucía,  paños  finos  de 

 

 

Burgos  o  cueros  y  dátiles  del  norte  de  África  de  camino  a  Francia,  Inglaterra, Flandes  o  Italia.  El  trabajo  de  los  pescadores,  ferrones,  herreros,  pañeros, armeros, comerciantes, armadores y mercaderes, así como  el  de  los  piratas que no  dejaban  de robar barcos y mercancías a  propios y ajenos,  era una fuente  de riqueza para el reino y el rey no estaba dispuesto a ver peligrar unas rentas muy necesarias para llenar las siempre necesitadas arcas del estado. Hernando  de  Guinea  suspiró  aliviado  al  detener  el  caballo  delante  de  su casa  en  la  plaza  del  mercado.  Había  dejado  de  llover,  pero  la  mojadura  y  los varios  estornudos  que  lo  habían  acompañado  durante  toda  la  bajada  hasta  el portal  de  San  Antón  predecían  un  buen  resfriado  que  lo  mantendría  en  cama durante unos días. 

—¡Debería de haber sido profesor en la Universidad! —exclamó. El  criado  que  había  salido  presto  de  la  casa  para  atender  al  caballo  y recoger la bolsa de viaje se le quedó mirando asombrado y el licenciado se echó 

a  reír  al  tiempo  que  se  introducía  en  su  vivienda  en  medio  de  una  serie  de estornudos. 

 



A Catalina no le importó que el agua cayese con fuerza sobre sus cabezas el  día  en  que  su  abuelo  fue  a  buscarla.  Lo  esperaba  y  supo  que  era  él  cuando oyó  los golpes en la  puerta.  También  Zintzo  supo que su  vida iba a cambiar;  se acercó al hombre, se frotó contra sus calzas de lana y se tumbó en el suelo, a sus pies,  aceptando  su  autoridad  al  igual  que  había  aceptado  la  de  su  ama.  A Miguel  de  Ausona  le  brillaron  los  ojos  y  su  nieta  no  supo  si  fue  debido  al reencuentro o al homenaje inesperado que recibía del bravo animal. La  joven  recogió  su  bolsa,  metió  en  ella  las  piezas  de  plata  que  aún  le quedaban de la herencia  de  don Diego,  echó una mirada a  su alrededor, cerró 

puertas y ventanas y salió dispuesta a no regresar jamás.  Al montar en  el carro, observó que su  vecina,  la delatora,  los  miraba con interés  desde  su  ventana. Se echó  la  capucha  sobre  la  cabeza,  asió  a  su  abuelo  por  el  brazo  y  cerró  los  ojos para  no  ver  las  calles  que  esperaba  olvidar  tan  pronto  como  estuviera  lejos  de allí. 

Hicieron todo  el  trayecto en silencio.  Al contrario que otras  veces, Catalina no  tenía  ganas  de  hablar  e  Ixile  respetó  su  silencio  o  quizás  tampoco  él  tenía nada que decirle. De vez en cuando se apretaba contra él, necesitada de un poco de calor. Él la miraba entonces y sonreía. La joven estaba segura de que, sin que nadie  se lo  hubiera  dicho,  su abuelo  intuía que  sus  últimos tiempos  en  la  villa no  habían  sido  tan  felices  como  la  vez  anterior  y  que  estaba  deseando  huir  de ella y refugiarse en el abrigo seguro y protegido de su vieja casa. Graciana  tampoco  dijo  gran  cosa  cuando  se  apeó  del  carro  pero  la  abrazó 

con tanta fuerza que le cortó  la respiración.  Después  le hizo  entrar,  la  obligó a desprenderse  de sus ropas mojadas frotó  su cuerpo entumecido con  sus manos callosas  de  labradora  untadas  en  aceite  de  romero,  le  entregó  una  camisa  de dormir  de  lana  y  le  hizo  beber  un  gran  tazón  de  leche  caliente  con  una  yema dentro.  Finalmente,  acercó  al  hogar  la  vieja  silla  con  antebrazos  y  le  hizo sentarse  en  ella. Los  ojos  de la joven  se  llenaron  de  lágrimas. Graciana, hija  de Domenja,  señora  legítima  de  Goiena,  le  cedía  su  puesto  como  ama  del  caserío de sus padres. 

Catalina  pensó  en  aquel  gesto  muchas  veces  desde  entonces.  Era  algo  que muchos  no  entenderían  porque  habían  dejado  olvidadas  las  costumbres 

 

antiguas.  Sus  casas  no  eran  suyas,  eran  entes  independientes.  No  llevaban  sus nombres,  ellos  llevaban las  de ellas. Goiena  era  la casa  en  la que  habían  vivido varias  generaciones  y  nadie  recordaba  los  nombres  de  los  que  la  habían habitado.  Sabía  cómo  se  llamaba  su  padre  porque  su  familia  era  importante  y renombrada, pero  desconocía el  nombre  del marido  de  su abuela.  Incluso  ella, que  debería  ser  Catalina  de  Muntsaratz,  era  Catalina  de  Goiena.  La  casa  la cobijaba y la  protegería mientras recordara que los  suyos había n  desaparecido en  tanto que  ella seguía allí,  erguida, fiero baluarte  de lo que  representaba.  Al cederle  su  puesto,  su madre hacía  lo que ya otros habían hecho antes que  ella, dejar sitio al miembro más fuerte de la familia. ¿De dónde sacaba que ella era la más  fuerte?,  se  preguntó  la  joven.  Su  madre  era  su  seguridad  al  igual  que  lo había  sido  la  de  su  padre  e  incluso,  se  atrevería  a  asegurar,  la  de  su  abuela Domenja.  Siempre  discreta,  siempre  callada  y,  sin  embargo,  trabajadora  y siempre presente en sus vidas. 

Poco  a  poco  fue  recobrando  los  ánimos  que  había  perdido  en  las  últimas semanas de su estancia en Tabira. Recuperó los sonidos los olores y los silencios de  Goiena.  Acudió  de  nuevo  a  sus  citas  con  la  Dama,  a  pesar  del  tiempo desapacible,  de  la  lluvia  que  no  dejaba  de  caer  y  del  frío  que  empezaba  a meterse  en  el  cuerpo.  Se  acercaba  al  altar  desde  donde  había  visto  por  última vez  a  su  abuela  portada  por  su  hombre,  donde  había  tenido  la  experiencia maravillosa, ya casi olvidada,  de haber  visto  a la Dama. Intentó  sentir  de nuevo la  extraña  sensación  que  había  recorrido  su  cuerpo,  descalzó  sus  pies,  alzó  los brazos y pidió a Mari que le concediera la inmensa dicha  de  su  visión, pero fue inútil. La diosa permanecía sorda a  sus  súplicas.  Regresaba a casa  destem plada y mojada,  prometiéndose  una y otra  vez no  volver a  intentarlo y recorriendo  el mismo  camino  al  día  siguiente.  Graciana  la  observaba,  pero  no  decía  nada. Esperaba,  confiaba,  que  algún  día  desapareciese  la  fiebre  que  tenía  a  su  hija prisionera. 

Entonces  ocurrió algo extraordinario. Un día  en el que  la niebla rodeaba la casa  aislándola  del  resto  del  mundo,  llamaron  a  la  puerta.  Madre  e  hija  se miraron asombradas. Hacía años que nadie acudía a Goiena y mayor fue aún su sorpresa  cuando  al  abrir  se  encontraron  con  una  vecina  de  Arrazola  que, envuelta en un grueso manto de lana, les rogó que le dejaran entrar. 

—He  venido  —dijo  dirigiéndose  a  Catalina—  porque  ya  no  puedo soportarlo más. 

Diciendo  esto,  descubrió  las  manos  que  mantenía  ocultas  bajo  el  manto. Estaban  tan  rojas,  hinchadas  y  deformadas  que  apenas  podían  distinguirse  los dedos del resto del miembro. 

—Siempre  me  ocurre  igual  al  acabar  el  estío  —explicó—,  pero  este  año  es mucho  peor. No  puedo moverlas y  el  dolor  es a  veces tan inmenso que  lloro a lágrima viva. 

—Ve  al  físico  de  Abadiño  —le  dijo  Catalina  con  dureza,  recordando  sus malas  relaciones  con  los  vecinos  del  pueblo  y  también  las  amenazas  del 

 

 

escribano de Tabira. 

—Ya  he  ido  —replicó  la  mujer  sin  inmutarse  por  el  tono  de  voz  de  la joven—.  Es  un  viejo  inútil.  Por  dos  veces  me  ha  aplicado  las  sanguijuelas  sin resultado y su consejo ha sido que espere a que pase el invierno. 

—No sé qué podría hacer yo —insistió Catalina, algo molesta. 

—Corren  rumores  —dijo  la  mujer,  sin  desanimarse  por  su  frialdad—  de que has heredado la buena mano  de  la abuela de tu  madre, que  Dios tenga  en su  reino.  Dicen  que  no  ha  habido  otra  como  ella  y  si  eso  es  verdad,  tal  vez  tú 

puedas ayudarme. 

La  joven  miró  a  su  madre  y  vio  el  temor  en  sus  ojos.  La  mención  de  la bisabuela le había hecho recordar tiempos que esperaba olvidados y la promesa que se había hecho a sí misma de que su hija nunca sería como aquélla. 

—Te  ruego  que  me  ayudes  —suplicó  la  mujer  con  lágrimas  en  los  ojos—. Soy una inválida buena para nada, ni siquiera  puedo  peinarme, ni lavarme. No puedo  hacer los trabajos de  la casa y  paso  las noches en  vela  sintiendo  el  dolor que atraviesa mis manos. No  le  desearía  un  sufrimiento  igual ni al  peor de mis enemigos. 

Catalina miró de nuevo a Graciana, contempló luego las manos deformadas de  la  pobre mujer y sintió  lástima. ¿Cómo  decirle que no podía  hacer nada por ella a sabiendas de que sí podía? 

—¿Tienes hierba de sapo? —preguntó a su madre. 

Graciana  pareció  dudar  durante  el  breve  instante  que  tarda  en  caer  una gota  de agua colgada de una hoja, hizo  un gesto afirmativo con la cabeza y  se dirigió al  desván, una parte  del cual utilizaba para poner a  secar hojas y flores recolectadas  en los meses  de floración. Catalina  sabía,  porque muchas  veces  se lo  había  visto  hacer,  que  disponía  las  plantas  sobre  el  suelo  o  las  colgaba  en racimos  de  las  vigas,  según  fuera  necesario;  al  sol  o  a  la  sombra,  porque  no todas  habían  de  tratarse  de  igual  manera,  y  que  luego  las  metía  en  potes  de barro  para  evitar  que  la  humedad  las  estropeara.  A  pesar  de  que  eran numerosos  los racimos  colgados, alg unos de  los cuales  habían perdido  el color y la forma, y de  los potes, todos  iguales, perfectamente alineados en un rincón del  sobrado,  Graciana  conocía  exactamente  cada  una  de  las  hierbas  que  ella misma  había  recogido.  Regresó  al  poco  con  un  buen  puñado  de  hojas  de gordolobo, la hierba de sapo, como el pueblo la llamaba. Catalina  hizo  entrar  a  la  mujer  en  la  cocina,  le  ofreció  un  asiento  junto  al fuego y puso sobre  la  parrilla  un recipiente de cobre  lleno  de  leche. Cuando la leche  empezó a hervir y aparecieron  las  primeras burbujas,  fue echando en ella las  hojas  después  de  haberlas  triturado  con  las  manos.  Las  otras  dos  muj eres contemplaban  sus  manejos  en  silencio.  Apartó  algunas  brasas,  retiró  el recipiente  del  fuego  y  dejó  que  siguiera  hirviendo  suavemente  sobre  ellas durante  un rato.  Recordó que en  su bolsa  de  viaje, que  no había abierto  desde su  regreso  de  Tabira,  tenía  algunos  ungüentos  y  subió  en  su  busca.  Cuando regresó,  su  madre  y  la  vecina  continuaban  igual  que  como  las  había  dejado, 

 

 

contemplando en silencio el lento burbujear de la leche. 

—Esto  es  lo  que  harás  —dijo  a  la  sufriente  mujer—.  Cada  día  hervirás  un cazo  de  leche  al  que  añadirás  las  hojas  de  sapo,  trituradas  como  me  has  visto hacer.  Colarás  luego  la  leche  —cogió  un  paño  limpio  y  coló  el  líquido  a  otro recipiente—  e  introducirás  las  manos  en  ella.  Cuanto  más  caliente  puedas soportar  la  leche,  mejor,  pero  tampoco  hace  falta  que  te  abrases  —añadió  con humor—, no vaya a ser que luego tengamos que ocuparnos de las quemaduras. Mantén las manos dentro de la leche hasta que ésta se quede fría, sécalas con un paño limpio y aplícate esta brea de abedul varias veces al día. Ya me dirás cómo te va. 

Hizo  que  la  mujer  metiera  las  manos  en  el  cazo.  Su  primer  gesto  fue  de dolor,  pero  después  debió  de  sentir  alivio  porque  le  sonrió  agradecida.  Secó 

luego sus manos hinchadas con mucho cuidado y aplicó la brea  de abedul para que aprendiera la forma correcta de hacerlo. 

—Tendremos  problemas  —sentenció  Graciana  cuando  la  vecina  se  hubo marchado. 

—¿Y qué querías que hiciera? —preguntó Catalina—. ¿Dejarla sufrir? 

Pasaron  muchos  días  sin  que  supieran  nada  de  la  mujer,  hasta  que  un mediodía  en  que  aprovechaban  que  corría  el  viento  para  tender  a  secar  la colada,  vieron  que  subía  por  el  camino  del  pueblo.  Azuzaba  a  un  pequeño borrico  que  llevaba  un  saco  sobre  el  lomo.  Se  detuvo  sonriente  al  llegar  a  su altura  y  extendió  sus  manos  para  que  pudieran  verlas.  La  hinchazón  había disminuido,  los  dedos  habían  recuperado  su  forma  y  el  rojo  intenso  de  la  piel había desaparecido. 

—Me  has  devuelto  media  vida  —dijo  emocionada,  al  tiempo  que  cogía  el saco del lomo del burro y  lo  dejaba a sus  pies—. No es nada comparado con  lo que  has  hecho  por  mí,  pero  la  ingratitud  es  prenda  de  mal  nacidos  y  yo  no  lo soy. 

La vieron alejarse y esperaron a que hubiera desaparecido de su vista antes de  abrir  el  saco.  Estaba  lleno  de  oro  molido.  No  se  había  sembrado  trigo  en Goiena desde la muerte de los hombres de la casa. Era un trabajo que precisaba tiempo  —sembrar,  recolectar,  desgranar  y  moler—,  y  ellas  no  lo  tenían.  Ixile sembraba  un  poco  en  la  parte  baja  de  las  tierras,  pero  no  era  suficiente  para llenar  el  arcón  y  la  mitad  del  año  carecían  de  él  o  tenían  que  adquirirlo  o cambiarlo  por  un  cordero  o  alguna  otra  cosa.  De  ello  se  ocupaba  él,  pero  no había  vuelto  a  bajar  al  pueblo  desde  la  desaparición  de  su  amada  Domenja  y Graciana  no  se  había  atrevido  a  pedírselo  las  raras  veces  que  se  habían encontrado.  Las  dos  mujeres  se  miraron  y  sonrieron,  tenían  sufic iente  para hacer borona, talo y papilla durante todo el invierno. 

Tal  y  como  Graciana  temía,  la  mujer  contó  a  todo  aquel  que  quiso escucharla  la  extraordinaria  mejora  de  sus  doloridas  manos.  Un  día  y  otro también, acudía gente a  Goiena  en busca  de remedios  para sus males.  Hoy  era un hombre al que  la tos no  dejaba dormir, mañana  una madre con un hijo que 

 

 

tenía lombrices, y al otro una joven que  se había quedado en los huesos a pesar de que en su casa la atiborraban de comida. Eran males pequeños y de fácil c ura en  su  mayoría.  Recuperó  el  gusto  por  la  curación,  preparó  untos  y  emplastos, pasó  revista  a  las  hierbas  secas  del  desván  y  aprovechó  sus  paseos  con  los perros para recoger  raíces, bayas,  semillas y cortezas  de roble, de castaño  o  de nogal. 

 Zintzo  se había hecho el amo del grupo.  Lista  le había cedido su puesto, con agrado al parecer, puesto que siempre trotaba a su lado y los dos se enzarzaban en  juegos  y  revolcones  mientras  Catalina  contemplaba  desde  abajo  la  sombra estrecha y alargada que marcaba  el camino hacia  la cueva  de Mari.  A  veces  se preguntaba por qué los fieles cristianos necesitaban un lugar grande y sombrío, lleno  del humo de las  velas  de  sebo,  para orar a su  dios. Ella no necesitaba una iglesia, le bastaba con ascender a la loma y hablar con la Dama. No había vuelto a sentir la maravillosa  sensación que había recorrido su cuerpo cuando vio a su abuela en la morada de la diosa, pero también era verdad que no había ofrecido ningún  sacrificio  y  que  no  le  había  ocurrido  nada  verdaderamente  importante que precisara su mediación. Sin embargo, la paz había regresado a su espíritu y, por el momento, era todo lo que necesitaba. 

Ixile  hizo  acto  de  presencia  en  la  casa  nada  más  empezar  a  anochecer  la víspera del solsticio del invierno. Graciana y Catalina se llevaron un buen susto cuando lo  vieron aparecer  por  la puerta de  la cocina. No  habían  vuelto a  verlo desde el regreso  de la joven, pero  las  dos tuvieron  la impresión de que  para  él, el  ayer  era  igual  que  el  hoy.  Se  había  puesto  sus  mejores  calzas  y  un   kapuzai negro  con  ribetes  blancos,  casi  nuevo,  que  la  joven  reconoció  como  el  que Domenja  había comprado  en  Tabira antes  de regresar a Goiena y dejarla a  ella en la casa de don  Diego. Llevaba el cabello  largo, completamente blanco, sujeto con  una  cinta  de  cuero  a  la  frente  en  lugar  de  la  cola  que  siempre  le  habían conocido, y había recortado su larga barba a la altura de la mandíbula. Catalina sonrió  al  comprobar  que  había  limpiado  sus  viejas  botas  y  les  había  sacado brillo. Parecía dispuesto para acudir a una fiesta. 

—Te esperan —le dijo simplemente a modo de saludo. 

Graciana y ella se miraron sin comprender muy bien sus palabras. La joven recordó  entonces  que  para  los  antiguos  el  solsticio  del  invierno  era  tan importante o más que el del verano. 

—Nuestros antepasados  creían que  el  sol  se alejaba  de  la  Tierra al llegar el invierno  —le  había  explicado  una  vez  su  abuela—.  Decían  que  una  vez,  hace mucho  tiempo,  la  Tierra  estuvo  envuelta  en  tinieblas  durante  varias generaciones.  Temían  que  el  sol  no  volviera  y  que  su  lugar  lo  ocupara  la oscuridad eterna, trayendo la desolación y la muerte. Así pues, en la n oche más larga  del  año,  le  rogaban  que  regresara  para  iluminar  de  nuevo  los  campos, hacer germinar las  plantas y calentar  sus  cuerpos.  Ahora  sabemos que siempre regresa, que las estaciones se suceden unas a otras, al igual que lo hacen el día y la  noche,  pero,  no  obstante,  seguimos  manteniendo  la  antigua  costumbre 

 

 

porque lo que una vez fue puede volver a ser. 

Había  olvidado  las  asambleas,  o  quería  olvidarlas,  pero  allí  estaba  su abuelo para recordárselas.  Desde  la  víspera  del  señor San  Juan no  había  hecho mención a ellas, ni había  intentado  llevarla a Jentilkoba.  Muy  importante tenía que ser aquella noche para presentarse en la casa con intención de acompañarla allí  de  nuevo.  Graciana  se  frotó  los  brazos  como  si  sintiera  frío  a  pesar  de hallarse  junto  al  fuego.  No  dijo  nada,  pero  su  mirada  le  pedía  que  no  fuera  y que  permaneciera  junto  a  ella.  Catalina  tardó  unos  instantes  en  reaccionar.  Se había  prometido a  sí misma no acudir nunca más a  una junta y  su  experiencia con  el  escribano  y  el  párroco  de  Tabira  no  habían  hecho  más  que  afincar  su decisión,  pero...  ¿era  la  llamada  de  la  tierra  lo  que  la  impelía  a  aceptar  la invitación, casi  una  orden, de  su abuelo, o  era  la secreta  esperanza de que Juan de Gesala se encontrara también allí al igual que las dos veces ant eriores? 

No  había  pasado  ni  un  día  sin  que  recordara  al  hombre  que  ahora  estaba segura  de  amar  y  del  que,  sin  embargo,  esperaba  tan  poco.  Su  corazón  latía presuroso cuando pensaba en él; cerraba los ojos y veía  sus  ojos azules,  violetas o  grises,  ya  no  sabía  muy  bien,  mirándola;  imaginaba  que  sus  manos acariciaban su cuerpo y que sus bocas se unían en un largo beso. Durante el día, las  ocupaciones  en  el  caserío  y  sus  cada  vez  más  numerosos  pacientes,  la mantenían ocupada,  pero cuando llegaba la noche,  sola en su cama,  su fantasía se  desbordaba.  Se  dormía  pensando  en  él  y  se  juraba  que  sería  él  quien  la tuviera. Él o ningún otro. 

Acudió pues a  la  llamada  de su abuelo. La  noche  era  fría y no acababa de entrar en calor a pesar de la camisa  de  lana, la  saya, el corpiño, la capa y la piel de  oveja  que  cubría  sus  piernas.  Temblaba  debido  al  frío  o,  quizás,  a  la esperanza  de  encontrarse  de  nuevo  con  Juan.  Eran  numerosos  los  carros  y mulas  dejados  cerca  de  la  cueva  por  lo  que  dedujo  que  aquélla  iba  a  ser  una asamblea  importante.  Trató  de  descubrir  en  la  oscuridad el caballo  del  hombre que amaba, tarea  ímproba puesto que  era  noche cerrada a  pesar de que  la luna aparecía  de  vez  en  cuando  entre  las  nubes,  llena  y  redonda.  Ascendió  por  la roca y  se adentró en la cueva  precediendo a su abuelo al que dejó sorprendido por  lo  brioso  de  sus  andares.  Entró  en  el  antro  con  paso  firme  y  se  dirigió 

resuelta  al  lugar  de  honor.  El  macho  cabrío  había  llegado  antes  que  ella  y esperaba  pacientemente mascando  un manojo  de hierbas. Lo habían adornado con  un  collar  de  machuelos  de  ajo,  hojas  de  castaño  y  ramas  de  laurel  y observaba  a  la  concurrencia  con  ojos  resignados,  o  al  menos  eso  fue  lo  que  a Catalina  le  pareció.  Por  un  momento  se  le  ocurrió  pensar  que  los  ajos  estaban destinados  a  paliar  en  cierto  modo  su  mal  olor,  aunque  sabía  que  el  ajo  se utilizaba en aquellas tierras  desde tiempos  de los que ya no quedaba memoria, pues  alejaba  la  peste,  eliminaba  las  infecciones  y  los  malos  humores,  impedía que  los  genios  malignos  penetrasen  en  los  hogares,  evitaba  que  la  locura  se apoderase de las mentes y daba fuerzas a los débiles. Era por tanto natural que adornaran con aquella planta al animal favorito de Mari. 

 

 

De  nuevo,  uno  tras  otro,  todos  los  presentes  fueron  a  ella  y  le  besaron  la mano. Buscó con la mirada a María de Usúa, pero no la vio y supo luego que la mujer  había  muerto  tras  la  junta  en  la  que  la  había  nombrado  su  sucesora. Buscó  también  a  Juan  de  Gesala,  pero  tampoco  lo  halló.  Estaba  tan decepcionada  que  pensó  en  marcharse  de  allí  de  igual  manera  a  cómo  había llegado,  pero  entonces  comenzó  a  sonar  la  música.  Los  danzantes  no  bailaban en corro como los había  visto hacer las otras veces,  sino que iban formando dos largas  hileras.  Avanzaban  dos  pasos  y  retrocedían  uno,  daban  una  vuelta  y recomenzaban la marcha. Nadie la invitó a unirse al baile por lo que supuso que la  danza  era  en  su  honor  ya  que  la  fila  iniciaba  su  marcha  en  el  fondo  de  la cueva y se dirigía al lugar en el que ella presidía la reunión. Hizo  una  señal  al  joven  encargado  del  bebedizo  de  la  hierba  loca  y enseguida  se  encontró  con  un  cuenco  en  las  manos.  Deseaba  olvidar  su decepción por  no haber encontrado allí al escribiente, tal y como  ella  esperaba, y  bebió  todo  el  líquido  de  un  trago.  No  tardó  la  hierba  en  hacerle  efecto  y pronto olvidó sus penas. 

Súbitamente, ya no estaba en una gruta oscura iluminada por velas, sino en un  espacio amplio y luminoso. Los  hombres  vestían  pieles  de animales, tenían largos los cabellos y las barbas, y las mujeres llevaban túnicas anchas de colores que  les  cubrían  los  pies.  Todo  el  mundo  sonreía,  le  sonreía.  Se  vio  a  sí  misma vestida  de  blanco,  el  cabello  largo  y  suelto  adornado  con  una  corona  de  flores silvestres como  las que ella tejía para  la  Dama. Se elevaba  sobre  la asamblea y giraba  por  encima  de  ella  sostenida  por  lamias  de  piel  transparente  y  cabellos de oro. Escuchó  su propia  voz invocando a los  dioses antiguos, aquellos cuyos nombres  la  anciana  María  de  Usúa  había  grabado  en  su  memoria  seis  lunas antes.  Los  danzantes  dejaron  de  bailar,  cesaron  las  conversaciones  y  ella  se encontró  en  el  centro  de  la  cámara,  g irando  al  son  de  la   txalaparta  en  torno  al tronco de árbol seco y a las hogueras encendidas a su alrededor. Alzó los brazos y de  su boca  salieron palabras que  ella  misma desconocía. Invocó a Mari, a  su compañero Sugoi,  señor  de  las  profundidades, a  sus hijos  Atarrabi y  Mik elats, el  Bien  y  el  Mal,  a  Inguma  el  maléfico,  a  Akerbeltz,  el  macho  cabrío  negro, protector de los animales, a Aideico, el numen del aire, a Gaueko, el de la noche y a Ilazki diosa de los muertos. Giraba sin cesar, sin poder detenerse. Le invadía la  sabiduría  de  un  pueblo  viejo  como  el  mundo  que  había  luchado  contra hombres  y  fieras  para  sobrevivir.  Ella  era  la  representación  de  la  diosa  que velaba por él, la encargada de hacer perdurar sus tradiciones, el espíritu errante que  no  aceptaba  desaparecer  en  el  irremisible  olvido  causado  por  la  negación de su existencia. 

—Has venido —oyó decir a alguien a su lado. 

No supo si aquélla era voz de hombre o de mujer hasta que se giró y lo vio. El hombre a quien desde hacía meses se entregaba en sueños estaba junto a ella, se  inclinó  y  le  besó  la  mano.  Cerró  los  ojos  y  el  gozo  la  invadió  con  tal  fuerza que aguantó la respiración para mejor sentir el contacto de aquellos labios en su 

 

 

piel. 

Despertó sintiendo frío y al abrir los ojos se topó con la mirada preocupada de  su  abuelo  que  sostenía  su  capa  de  lana  entre  las  manos.  La  ayudó  a incorporarse, la cubrió con ella y salieron de la cueva dando algún tropezón que otro.  Las  velas  se  habían  consumido  y  únicamente  quedaban  algunos  cabos sueltos  aquí  y  allá,  los  suficientes  para  poder  apreciar  la  presencia  en  algunos rincones  de  parejas  de  amantes  abrazados,  tratando  de  alargar  su  placer  al máximo. Buscó a Juan, pero no lo vio. La gente iba saliendo lentamente, algunos abrían  la boca  de  sueño, otros  parecían  ebrios  o  enfermos. El jolgorio,  las risas, los  cantos  y  bailes  habían  dejado  paso  al  cansancio  de  una  noche  en  vela  y Catalina se sintió vacía. 

Acostada  en su cama, con los lienzos de grueso hilo que olían a capo  sobre su figura  desnuda, recordó  las  últimas  palabras  de Juan antes  de  sumirse  en  el sueño que invade el cuerpo pleno y satisfecho. 

—Catalina de Goiena, recuerda que ahora eres mía. 

Después  de  la  fiesta  del  solsticio,  estuvo  tan  ocupada  que  apenas  pudo encontrar  tiempo  para  pensar  en  lo  ocurrido  en  Jentilkoba.  Como  si  todo  el pueblo  de  Arrazola  se  hubiera  puesto  de  acuerdo,  diariamente  acudían  a  ella personas en busca de remedios para sus dolores, fiebres o enfermedades. Fue la primera  vez en que  se  encontró cara a  cara con  la muerte. En  Tabira  la  evitaba llamando  en  su  auxilio  a  Josefa  o  a  Maritxiki,  pero  en  Goiena  estaba  sola. 

¿Cómo  decirle  a  una  madre  que  su  hijo  iba  a  morir  o  a  un  marido  que  su compañera  de  toda  la  vida  iba  a  abandonarle?  Una  y  otra  vez  se  decía  a  sí 

misma que  lo que  hacía  era  peligroso y  una y  otra  vez  volvía a hacerlo. No  era únicamente porque recordara las palabras de su abuela Domenja diciéndole que Mari  se  enojaría  si  ella  negaba  su  don,  sino  porque  le  estremecían  las  miradas suplicantes  de  sus  vecinos.  Era  la  primera  en  alegrarse  y  festejar  la  curación cuando  el  remedio  aconsejado  era  beneficioso,  pero  cuando  sabía  que  el enfermo  no tenía cura,  su angustia  era tal que apenas  podía conciliar el  sueño. Era un peso demasiado grande para sus espaldas. 

Ocurrió que un día se presentó una mujer entrada en años con una hija que más bien podía haber sido su nieta por la diferencia de edad que mediaba entre ellas.  La  joven  se  había  provocado  un  aborto  bebiendo  grandes  cantidades  de ruda  en  infusión.  Conocido  era  que  la  ruda  favorecía  el  menstruo  en  mujeres que llegada  la edad núbil carecían de él  o lo tenían escaso, pero siempre que no se abusase  porque  también  podía  producir  la muerte. Por  si  fuera  poco, o  para estar  más  segura  de  tener  éxito,  la  joven  también  se  había  introducido  una ramita  de  perejil  en  la  vagina.  El  resultado  lo  tenía  delante  de  ella,  a  la  pobre muchacha  le  quedaba  muy  poco  tiempo  de  vida.  La  hemorragia  le  había vaciado  de  sangre,  grandes  ojeras  rodeaban  sus  ojos  como  si  los  hubiera pintado  con  carbón  y  apenas  tenía  fuerzas  para  sostenerse  sola.  La  madre miraba  suplicante  y  esperaba  que  ella  fuera  capaz  de  darle  un  remedio milagrero.  Catalina  vio la resignación  en  la mirada  de  la mujer cuando sus ojos 

 

 

se llenaron de lágrimas sin tan siquiera haber puesto sus manos en la enferma. Aquel  día  decidió  no  volver  a  atender  a  nadie  nunca  más  y  le  dijo  a Graciana que si alguien la buscaba,  dijera que  no  estaba, que había regresado a Tabira  o  que  se  hallaba  gravemente  enferma.  Escapó  corriendo  a  su  escondite infantil,  se sentó  sobre la  hierba a  pesar  de estar húmeda y fijó su mirada en la montaña  sagrada, morada de  la  diosa, rogándole  desde lo más  profundo de  su corazón  que  la  llevara  con  ella.  Estuvo  tentada  de  subir,  coger  la  estrecha vereda  que  conducía  a  la  cueva  y  adentrarse  en  ella,  pero  no  lo  hizo. Permaneció  mucho  tiempo  en  la  misma  posición.  Su  cuerpo  entumecido  no sentía el  viento  helado que azotaba  la colina y aunque  en algún momento trató 

de  incorporarse,  sus  piernas  se  negaron  a  obedecer.  Se  apoderó  de  ella  un profundo sopor que  le hizo sentirse ligera como  la brisa; cerró los ojos y esperó 

tranquila  a  que  llegara  el  final.  Descansaría  para  siempre  en  la  morada  de  la Dama, junto a su abuela. Juntas la servirían y jamás volverían el dolor ni el frío. Los  lametazos  de   Zintzo   la  obligaron  a  abrir  los  ojos.  Casi  había  anochecido. Observó  dos  siluetas aproximándose al lugar  donde  ella  estaba, creyó que  eran mensajeras de Mari enviadas en su busca y perdió el sentido. Las  fiebres  la  mantuvieron  postrada  hasta  que  la  nieve  desapareció  de  la cumbre del Anboto y los primeros brotes de la primavera comenzaron a alegrar los campos. Pasaba la mitad del tiempo aletargada, sin sentir ni frío ni calor, y la otra  mitad  tiritando  de  fiebre,  temblando  de  pies  a  cabeza  y  agitándose  en  el lecho. Un día, por fin, abrió los ojos. Le dolían todos los huesos del cuerpo, pero tenía  la  cabeza  despejada.  Graciana  estaba  junto  a  su  cama,  sentada  en  un taburete y con una labor de calceta  entre las manos. Se había quedado  dormida y Catalina la contempló con detenimiento, tal vez por primera vez en su vida. Del  cabello  recogido  en  un  moño  en  la  nuca  se  escapaban  unos  mechones ondulados  a  la  altura  de  las  sienes  y  el  color  blanco  empezaba  a  superar  al castaño, liso y brillante, que tantas noches antes  de  dormir había  visto cepillar cuando era niña y compartía su cama. Su tez, que había sido blanca como la piel del cuerpo que  ocultaba bajo  sayas y corpiños,  había adquirido  el tono  dorado de  aquellos que  pasan la mayor parte de  su  vida al aire libre. Observó el  perfil de  su  rostro  recto  y  anguloso  esculpido  por  más  años  de  sinsabores  qu e  de alegrías. Intentó encontrar en ella algún parecido con Domenja o  incluso con  el abuelo  Miguel  pero  el  tiempo  había  hecho  su  propia  obra  y  pudo  comprobar que  su  extremada  delgadez  era  lo  único  que  le  recordaba  a  su  abuela.  Había vivido  para  su  madre  y  ahora  vivía  para  ella.  Su  compañero  la  había  dejado cuando aún era una joven ilusionada y se había llevado la esperanza consigo. Como si se sintiera  observada, Graciana abrió  los  ojos, la miró y sonrió tras convencerse de que no estaba soñando. 

—Por fin, Catalina... —musitó complacida. 

—¿He estado  enferma? —preguntó Catalina constatando que,  en efecto, le dolían los huesos. 

—Ay,  hija  —exclamó  su  madre  dando  un  suspiro—,  nos  has  tenido  muy 

 

 

preocupados a Ixile y a mí. Gracias a  Zintzo  te encontramos arriba,  en la colina, empapada y fría. Nos costó un gran esfuerzo bajarte y los dos hemos velado por ti día y noche. 

Recordó  entonces  su  huida  del  caserío  y  sus  deseos  de  desaparecer  de  la misma manera que lo había hecho su abuela apenas unos meses antes, pero, a la vista estaba, Mari no había querido acogerla en su morada. 

—El tiempo  de cada uno  llega cuando  tiene que  llegar  —decía  Domenja—. Cada cual tiene señalado el día en que abandonará este mundo y nada de lo que hagamos o dejemos de hacer evitará que tal momento se adelante o se atrase. Así pues, su día aún no había llegado y se alegró por ello. Fijó sus ojos en el pedazo de cielo que se veía por la pequeña ventana de la habitación. Un rayo de luz  entraba  a  través  y  estuvo  largo  rato  contemplando  los  diminutos  polvillos blancos que bailaban en su estela. 

Tardó  algunas  semanas  en  recobrar  las  fuerzas  y  abandonar  el  lecho. Graciana  pudo  volver  a  sus  quehaceres  y  todas  las  noches  sin  faltar  ni  una recibió  la  visita  de  su  abuelo  Miguel  de  Ausona  que  permanecía  en  silencio, mirándole con una media sonrisa bailando en sus labios. 

—¿Piensas en ella? —le preguntó un día. 

—La veo en ti —respondió el hombre gravemente. 

—¿Me parezco a ella? —preguntó de nuevo, tratando de hacerle hablar. 

—No.  Te  pareces  a  tu  bisabuela...  —dijo—,  pero  tienes  la  fuerza  de Domenja —añadió al cabo de un momento. 

Sus  primeros  pasos  vacilantes  la  llevaron  a  la  colina,  acompañada  y protegida  por  sus  cuatro  perros,  con   Zintzo   a  la  cabeza  tal  que  un  guía mostrando  el camino. Se  sentó  en  la roca, cercana al altar,  en  la que  por  última vez había hablado con su abuela y trató de pensar. 

La enfermedad le había hecho perder unas cuantas onzas del poco peso que ya  de  por  sí  tenía,  pero,  sobre  todo,  se  había  llevado  su  infancia.  Se  sentía renovada,  distinta.  Había  envejecido  y  nunca  más  volvería  a  ser  la  joven  algo ingenua que había  sido.  Contempló con  placer las  peñas rocosas que rodeaban Urkiola a su derecha,  el Udalaitz a su izquierda, el  Alluitz al frente. La tierra la llamaba.  Hubiera  deseado  permanecer  allí  el  resto  de  su  vida,  convertida  en árbol  o  en  roca,  siendo  parte  de  la  naturaleza  al  igual  que  lo  eran  los  ríos  que descendían de las cumbres. 

Pensó en Juan de Gesala. Quería estar de nuevo con él, sentir sus poderosos brazos alrededor  de  su cuerpo, beber el amor de  sus labios y  ser  suya  una  vez más. 

 



A finales  de la primavera  se hallaba  de nuevo  en  la  vieja casa  de  don Diego  de  Olea.  Aún  le  quedaban  las  piezas  de  plata  que  su  madre  no  había querido aceptar. 

—Nunca hemos necesitado  de monedas  en Goiena —dijo,  respondiendo a la oferta  de  su hija—, pero sí  de sus miembros. Ninguna casa  puede  sobrevivir sostenida por un viejo y una mujer que ya nada espera. 

—Madre,  no  me  voy  para  no  volver  —replicó  Catalina  angustiada  al constatar  una  inmensa  tristeza  en  su  voz—.  Necesito  regresar  a  Tabira,  de  lo contrario jamás podré vivir en paz ni aquí ni en ninguna otra parte. 

—Mi corazón me dice que no volveré a verte. 

Su tono era tan seguro que la joven sintió miedo. 

—¡Tonterías!  —exclamó  con  una  sonrisa  confiada—.  Volveré,  me  buscarás un  buen  marido  y  tendrás  que  ocuparte  de  media  docena  de  nietos  que  no  te dejarán en paz durante todo el día. 

Graciana sonrió. La idea de  unos cuantos niños corriendo  por la casa y  sus campos  le  hacía  soñar  y  alegraba  su  ánimo.  Un  hogar  sin  niños  era  como  una planta  sin  simiente. Lamentó que  la  naturaleza  fuera  tan avara con  las  mujeres de Goiena bendiciéndolas únicamente con una hija por generación. Así  pues,  Catalina  se  hallaba  de  nuevo  en  la  villa,  acompañada,  como siempre,  por el fiel  Zintzo  que había olvidado  los juegos  de Goiena  para ocupar una vez más el puesto de vigilante a su lado. Fue a ver a Josefa, la partera, que la recibió al igual que lo había hecho su madre: la abrazó fuertemente durante largo rato  sin  decir  nada y  luego  le hizo  sentarse en el banco  de la cocina, sentándose ella a su lado y sosteniendo sus manos con la alegría reflejada en el rostro. 

—Creía que nunca más  volvería a  verte —dijo con un  suspiro—. Me hago vieja y no hay ninguna otra en Tabira con tu habilidad. 

—¡Seguro que la hay! —exclamó Catalina, halagada por el cumplido. 

—No,  no  la  hay  —insistió  Josefa—.  Las  cosas  se  están  poniendo  feas  para las comadronas y nadie quiere correr riesgos. 

—¿Qué ocurre? —preguntó extrañada por semejante comentario. 

—La  locura  parece  haberse  adueñado  de  Durango  —explicó  la  mujer  con voz cansada—. La villa parece otra desde que detuvieron a los seguidores de los 

 

fraticellos .  No hay  día  en que no  detengan a alguien acusándole de sectario,  de hereje, de... ¡de cualquier cosa! 

—¿Y qué tiene eso que ver con nosotras? —inquirió Catalina. 

—Nos  acusan  de  malas  artes  —explicó  Juana  respondiendo  a  su pregunta—, dicen que embaucamos a las mujeres, que somos charlatanas y que utilizamos  medios  no  cristianos.  Nos  han  prohibido  recetar  remedios  tan sencillos  como  el   Zingiri   que  evita  el  endurecimiento  de  los  pechos  en  las mujeres lactantes. 

Catalina escuchaba atónita. Ella nunca recomendaba el  Zingiri  para el dolor de  los pechos, aunque  le habían asegurado que  era  un remedio muy eficaz.  De todos  modos, era inofensivo y  ningún mal  podía  derivarse  de  él. Había  visto a Josefa hacerlo. Se preparaban nueve manojos con tres clases  de  hierbas, hinojo, espadaña  y  ajenjo  y  se  hacían  cruces  con  ellos  sobre  los  pechos  endurecidos mientras  se recitaba  «Zingiri sor,  sangre,   Zingiri  Salomón. Te signo por  la gracia del  Espíritu  Santo ».  Esto  se  decía  nueve  veces  y  otras  nueve  se  hacía  la  cruz sobre  el  pecho.  Después  se  rezaban  nueve  Padrenuestros  y  se  quemaban  las hierbas  en  una  cazuela,  aplicando  el  humo  de  la  incineración  al  pecho  de  la paciente.  No  creyendo  demasiado  en  el  remedio,  era  dudoso  que  el  resultado fuera  beneficioso  en  el  caso  de  que  ella  lo  usara.  Personalmente,  prefería  un emplasto con una mezcla de cera, miel, aguardiente y la urel. 

—Nos  obligan  a  llamar  al  físico  cada  vez  que  atendemos  a  una  mujer  —

prosiguió  Josefa—. No  importa que  sea  de  parto  o  de alguno  de  los males que nos  acucian  a  las  hijas  de  Eva  y  las  penas  pueden  ir  desde  una  fuerte  multa  a unos días en el calabozo del consistorio. 

—¡Es ridículo! —exclamó Catalina tomándose la cosa más como una chanza que como algo serio—. Que yo sepa, y a menos que su número no haya variado durante mi ausencia, sólo hay dos físicos en la villa. 

—Y  eso  es  lo  que  nos  salva  por  ahora  —afirmó  su  amiga  con  un  gesto  de cabeza—. Siempre podemos decir que  no los hemos  encontrado o que  el aviso ha  sido  urgente.  No  obstante,  insisten  en  obligarnos  a  que  les  llamemos  y  les demos razón de nuestros actos en todo momento. 

—Pero,  ¿quién  obliga?  —preguntó  la  joven  recordando  su  última  visita  al Consistorio. 

—Los médicos, el alcalde... —respondió la partera descorazonada. Catalina  conocía  la  respuesta  de  antemano.  Los  poderes  se  aliaban  para impedirles  ejercer  su  oficio, aunque  desconocía  en aquellos momentos cuál  era la razón por la que gente tan importante se había puesto de acuerdo para atacar a  cuatro  mujeres  que  habían  ejercido  de  parteras  toda  la  vida.  Incontables mujeres les debían la  vida y no había durangués que  no hubiera nacido gracias a  ellas.  Pensó,  convencida,  que  la  locura  se  había  apoderado  de  las  mentes pensantes  de  la  villa,  recordó  las  palabras  de  su  maestro  y  la  advertencia recibida  en el consistorio. ¿En nombre de qué  o de quién  osaban imponer leyes antinaturales?  A  las  mujeres  les  estaba  vedado  el  estudio  y  no  podían  obtener 

 

 

documentos  con  sellos  y  firmas,  pero  la  sabiduría  heredada  a  lo  largo  de  los siglos era parte de ellas mismas y no había diploma que valiera tanto. 

—Dejemos  de  ejercer  —las  palabras  salieron  de  su  boca  sin  tan  siquiera haberlas meditado. 

—¿Qué? —Josefa creyó haber oído mal. 

—Dejemos  de  ejercer  —repitió  Catalina  y  la  idea  le  gustó—.  Hagámosles saber que ya no ejerceremos más, puesto que tales son las trabas que nos ponen. Josefa  la miró fijamente. Catalina  sabía que  estaba meditando  sus palabras y le dejó pensar. 

—Nunca se ha hecho —dijo por fin. 

—Alguna vez tenía que ser la primera. 

—¿Y las  parturientas? —preguntó  la partera con  la mente  en alguna mujer a punto de parir. 

—Que llamen al  físico —respondió Catalina en el mismo tono en  el  que  un año antes el escribano Unda se había dirigido a ella. 

—¿Y si hay problemas? ¿Y si el físico no puede acudir? —insistió Josefa. Por  un  momento  tuvo  que  darle  la  razón.  ¿Y  qué  si  les  impedían  ejercer? 

¿Acaso  eran  ellos  mujeres  a  punto  de  traer  un  nuevo  ser  al  mundo?  ¿Sabían ellos  lo  que  era  retorcerse  de  dolor  para  dar  la  vida?  ¿O  podían  siquiera imaginarse  lo que  sentía una mujer cuando la  sangre resbalaba  por  sus  piernas y  no  sabían  cómo  detenerla?  A  la  velocidad  del  rayo  pasaron  por  su  mente hemorragias, llagas, rasgaduras de útero, infecciones vaginales, abortos, dolores menstruales,  grietas  en  los  pezones,  partos  atravesados  y  otros  muchos  casos tratados  por las  comadronas. ¿Tenían  derecho a  negar  su auxilio  en alguno  de aquellos  casos?,  pero  también,  pensó,  ¿debían  sufrir  persecuciones,  multas  y penas de cárcel por tratar de aliviarlos? 

—Que  sean  los  físicos  los  que  soliciten  nuestra  ayuda  —sentenció—,  que sean ellos los que manden aviso. 

La  reunión  que  se  celebró  en  casa  de  Josefa  fue  lo  más  parec ido  a  una  de aquellas  peleas  de  perros  que  enriquecían  a  alguno  y  empobrecían  a  muchos. Catalina  era  la  más  joven  y  trató  de  no  intervenir.  A  fin  de  cuentas,  las  otras mujeres llevaban ejerciendo muchos más años que ella y eran las que tenían que decidir. De las cinco que  se habían reunido, tres  estaban de acuerdo  en  detener por algún tiempo toda actividad, pero las otras dos se negaban en redondo. Alegaban  la  obligación  de  toda  buena  comadre  de  atender  a  quien  lo necesitara, pero, en realidad, eran ellas las necesitadas. Carentes de recursos, sin otros medios y con el agravante de tener a su cargo un marido inválido la una, e hijos  de corta edad  la otra, no  estaban  dispuestas a impedir que  entrase  en  sus casas el módico estipendio que les permitía subsistir. Aunque los ricos pudieran extrañarse, un  pollo, un saco  de  maíz  o de  lentejas, castañas, manzanas, un par de botas para el invierno, una capa de lana o alguna pieza que otra, ayudaban a mantener a una familia. 

La  conversación  tomaba  mal  derrotero.  Las  voces  se  habían  alzado  y  ya 

 

 

ninguna  escuchaba  a  las  demás.  La  idea  le  venía  a  la  cabeza  y  la  desechaba, pero volvía a plantearse la solución y finalmente decidió tomar la palabra. 

—Si  entiendo  el  problema  —dijo  Catalina,  elevando  la  voz  por  encima  de las otras y consiguiendo que  le prestasen atención—, lo que  os preocupa es  no poder ganar el pan para alimentar a los vuestros, ¿no es así? 

Hubo  un  leve  amago  de  protesta  por  parte  de  las  dos  disidentes.  Catalina metió la mano en el bolsillo de la faltriquera y sacó unas piezas de plata. 

—¿Bastará con esto? —preguntó. 

Estuvo  a  punto  de  echarse  a  reír  al  ver  el  estupor  reflejado  en  sus  caras  y que mostraba bien a las claras que nunca habían visto tanta plata junta. 

—Es una herencia —se  vio obligada a confesar para  evitar  dudas acerca de su  procedencia—. Estoy  dispuesta a compartirla con vosotras, si  vosotras estáis dispuestas a no ejercer hasta que esos señores entren en razón. La pelea  de  perros había cesado y  la  vista  de  las piezas había calmado  los ánimos. Catalina aprovechó el momento para exponer su plan. 

—No  se  trata  de  dejar  desamparadas  a  las  mujeres  —explicó—  pero  os prevengo que las cosas irán a peor. 

Pasó  entonces  a  relatarles  su  visita  al  consistorio  y  las  advertencias  que  le habían hecho los tres hombres. 

—Puedo  aseguraros  que  no  había  ni  un  solo  punto  de  mi  cuerpo  que  no temblara  cuando  salí  de  allí  —añadió,  sintiendo  de  nuevo  el  repeluzno  que tanto  le  había  agitado—.  Es  necesario,  por  tanto,  que  nos  defendamos  o  todas acabaremos  en  los  calabozos  de  la  villa.  Les  haremos  saber  que  no  estamos dispuestas a jugarnos  el pescuezo y que,  de ahora en adelante, tendrán que ser los físicos quienes vengan a buscarnos. 

Parecieron conformes y repartió  las piezas de  plata  entre  ellas,  diciéndoles que aún le quedaban algunas por si la cosa se alargaba. Josefa y Maritxiki, las más reconocidas,  se presentaron al  día  siguiente ante maese Bartolomé Martínez  de Unda y le comunicaron que, en  vista  de cómo  se estaban  poniendo  las  cosas  para  las  mujeres  de  su  oficio,  en  adelante  tendrían que  ser los propios físicos  los que  las  llamaran requiriendo  sus  servicios. Según le  contaron  después  a  Catalina,  el  escribano  las  escuchó  con  la  boca  abierta  y con la boca abierta lo dejaron cuando salieron de su escritorio. La voluntad  de las comadronas  de  no  ejercer mientras no  se  solucionase  la situación  provocó  no  pocos  enfrentamientos entre los que  estaban a favor y  los que  estaban en contra. Josefa y Maritxiki tuvieron incluso que  soportar  las iras de  varias  familias  que  se  negaban  en  redondo  a  que  los  dos  físicos  de  la  villa examinaran a sus mujeres. 

—¡Pues  id a  decírselo al alcalde! —les gritaron  ellas manteniéndose en  sus cinco—, ¡que suya ha sido la idea! 

La confusión que causaba su decisión iba extendiéndose por la villa. 

—No  es que en  Tabira  nazca  un niño cada  día —explicó Josefa a  un grupo de  vecinas  que  la  interpelaron  en  la  calle—,  pero  los  buenos  oficios  de  las 

 

 

comadres no tienen que ver únicamente con los partos y vosotras lo sabéis muy bien. Podemos discernir una inflamación de los ovarios de algo más peligroso y podemos  distinguir  entre  una  hemorragia  natural  y  otra  maligna.  El  olor,  el color  y  otros  síntomas  nos  ayudan  a  diferenciar  las  diversas  dolencias  que pueden  aquejar  a  una  mujer.  Hemos  sido  mujeres  las  que  siempre  hemos atendido  a  las  mujeres  y  ¿quién  mejor  que  nosotras  para  conocer  el  mal  que padecen las personas de nuestro propio sexo? 

Catalina  no  tuvo  problemas.  El  hecho  de  haber  estado  ausente  durante varios  meses  y  no  tener  por  el  momento  ninguna  visita  pendiente  la  mantuvo fuera  de  las  iras  populares.  Todo  su  empeño  estaba  puesto  en  encontrarse  de nuevo  con  Juan  Ortiz  de  Gesala.  Acudió  al  mercado,  paseó  arriba  y  abajo  por las calles principales,  incluso asistió a misa  mayor y  se mezcló con  la gente  los domingos  al  mediodía  con  la  esperanza  de  verlo  de  nuevo,  pero  todo  fue  en vano.  No  había  ni  rastro  de  él.  No  se  atrevió  a  ir  a  su  casa,  ni  a  pedirle información  a  Josefa.  Pasaban  los  días  y  empezó  a  preguntarse  si  había  hecho bien regresando a Tabira. 

Un  anochecer  llamaron  a  su  puerta.  Zintzo   se  levantó  presto  de  su  lugar junto al fuego, pero no ladró y la acompañó, silencioso como una sombra, hasta la entrada. Por un momento temió encontrarse con el hombre del rostro horrible a  quien  no  había  olvidado.  Abrió  sin  soltar  la  cadena,  tratando  de  distinguir algo  a  la  luz  de  la  vela  que  llevaba  en  la  mano,  pero  sólo  pudo  observar  una silueta negra al otro lado. 

—Hola Catalina —dijo una  voz antes  de que  ella hubiera tenido tiempo de preguntar nada. 

El  corazón  le  dio  un  vuelco,  sintió  la  garganta  seca  y  la  cabeza  empezó  a darle  vueltas.  Hubiera  reconocido  su  voz  entre  cientos.  Permaneció  quieta,  sin saber qué hacer. 

—¿No piensas dejarme entrar? —preguntó la voz con ironía. Zintzo  gruñó y Catalina le ordenó volver a la cocina, quitó la cadena y abrió 

la  puerta.  Juan  penetró  sin  prisas  cerrando  la  batiente  tras  de  sí  y  se  quedó 

mirándola con tal intensidad que estuvo a punto de perder el sentido. No podía hablar,  ni apartar  los  ojos de  su cara,  su corazón  estaba  lleno  de gozo y  la  vela que  sostenía  en  la  mano  temblaba.  La  atrajo  hacia  él  y  la  besó  en  la  boca.  El placer  del  que  ama  es  tan  intenso  que  no  puede  describirse  con  simples palabras y aquel que nunca ha amado  es incapaz de comprenderlo. La cogió en sus brazos y vaciló no sabiendo hacia dónde encaminarse. 

—Arriba —susurró ella. 

Aquella  noche  se  amaron  varias  veces.  No  fue  un  acto  rápido  y  ofuscado por la hierba loca como lo había sido en Jentilkoba, sino algo consciente, mucho más  embriagador  que  el  vino  o  el  aguardiente.  No  hablaron  porque  no  hizo falta. A Catalina le bastaba sentir su cuerpo sobre el de ella, sus músculos tensos y  su  piel  excitada  por  sus  caricias.  Sus  besos  no  la  saciaban,  sus  abrazos  no  la cansaban  y  hubiera  dado  su  vida  porque  aquel  momento  durara  toda  la 

 

 

eternidad. 

—¿Por  qué  te  fuiste?  —preguntó  Juan  cuando  la  luz  penetraba  de  nuevo por el ventanuco. 

—Necesitaba estar lejos de Tabira —respondió ella. 

—¿Y por qué has vuelto? 

—Necesitaba verte otra vez —confesó cerrando los ojos. 

Se  durmieron  cuando  las  gentes  honestas  comenzaban  su  jornada  y,  antes de  perderse  en  el  sueño  reparador,  pudieron  oír  la  voz  del  aguador  y  la  del vendedor  de  hortalizas  que  recorría  las  calles  de  la  villa  empujando  su  viejo carro. 

Al  principio,  las  visitas  del  escribiente  eran  siempre  nocturnas.  Esperaban como un par de  ladrones a que las  luces  se apagaran y se  despedían  cuando  el claro  del  alba  asomaba  por  el  este,  pero  la  seguridad  del  amor  correspondido hace  osados  a  los  amantes.  Poco  a  poco  dejaron  de  tomar  precauciones  y comenzaron a  verse a  plena luz  del día,  paseaban cogidos  del brazo y se  reían cada vez que advertían  una mirada reprobadora  o un cuchicheo a sus espa ldas. 

¡Qué les  importaba!  Catalina  dejó  de cortarse  el pelo al modo  de  las doncellas, cubriéndolo  siempre con  la sobrefalda cuando  salía a la calle,  pero constatando complacida cómo crecía rápido y abundante al igual que el de su madre. Josefa  la  recriminó  varias  veces  que  fuera  tan  boba  como  para  dejarse embaucar por un galanteador de tres al cuarto que basaba sus encantos en unos hermosos ojos, pero a ella le daba igual lo que su amiga pudiera pensar. No  recordaba  haber  sido  nunca  tan  feliz  en  su  vida.  Su  rostro  reflejaba  la alegría  de  vivir e  igualmente  lo hacía su cuerpo, balanceándose  en  sus andares y  provocando  más  de  una  mirada  masculina  ansiosa,  pero  ella  no  prestaba atención  a  nada  ni  a  nadie.  Se  sorprendía  a  sí  misma  escuchándose  cantar  o dando  unos  pasos  de  baile  en  su  cocina.  Incluso   Zintzo   solía  mirarla, asombrado,  con  las  orejas  tiesas,  y  acababa  dando  vueltas  a  su  alrededor, agarrándole de la falda y tirando de ella hasta hacerle más de un desgarrón. A  pesar  de  que  Juan  no  había  mencionado  la  palabra  «matrimonio», Catalina  se consideraba igual  de casada que  lo había  estado  su madre. Se  decía que  no  hacía  más  que  seguir  la  tradición  de  las  bodas  a  prueba  que  seguían siendo  el  primer  paso  en  muchos  hogares  vizcaínos.  Cierto  que  a  veces  se desataban  furibundos  ataques  en  contra  de  las  parejas  amancebadas,  pero  ni ella ni Juan estaban casados y, por lo tanto, a nadie ofendían ni traicionaban. La joven olvidó durante algún tiempo todas aquellas preocupaciones que la habían asfixiado poco antes. Habían desaparecido de su recuerdo las asambleas de  Jentilkoba,  la  mirada  agónica  de  la  muchacha  que  había  abortado,  las amenazas  del escribano, las  fiebres que la habían  tenido al borde  de la muerte durante  tantas  semanas,  la  atribulada  mirada  de  su  madre  al  verla  partir  una vez más,  el  enfrentamiento  de  las  parteras con  el  vecindario,  los  presos que  se hacinaban en la cárcel acusados de herejes. Su único pensamiento era para Juan y su único anhelo era estar de nuevo en sus brazos. 

 



La cuestión de las parteras tenía a mal traer al consistorio. Eran tantas las quejas de los vecinos que el alcalde acabó  por convocar bajo el pórtico de Santa María una asamblea popular  para debatir el tema. De las cinco,  sólo Catalina  se armó  de  valor y acudió  porque  llegó a  la conclusión, tras mucho meditarlo,  de que no era cuestión de dejar sus asuntos en manos de otros. Maese Bartolomé de Unda abrió la reunión declarando simplemente que las comadronas se negaban a acudir a la cabecera de las parturientas. Un rumor  de desaprobación  recorrió  la  asamblea  y  hubo  c omentarios  para  todos  los  gustos, siendo  el  que  más  se  oía  que  se  buscaran  nuevas  coma dres  en  las  poblaciones vecinas. 

—Ya  se  ha  hecho  —adujo  el  escribano—.  Hemos  tratado  de  contratar alguna en Elorrio, Bilbao y Bermeo, pero no hemos tenido éxito. De nuevo  se oyeron rumores de censura. Intervino  entonces el físico Pedro Sainz que acusó a aquellas familias que  se negaban a que  él  o el  otro galeno  de la  villa,  Ruiz  de  Salinas,  visitaran  a  sus  mujeres.  No  tenían  en  cuenta  —dijo— 

los muchos años de estudios, el tiempo y el dinero invertidos en los mismos o la calidad  de  la  enseñanza  recibida.  Ninguna  mujeruca  analfabeta  podía  saber sobre  enfermedades,  males,  incluidos  los  partos,  o  remedios  lo  mismo  que  un doctor  diplomado  en medicina. Citó nombres  de  eruditos  profesores,  de  físicos e investigadores que nadie conocía y soltó  varias frases en latín para demostrar el  alcance  de  su  sabiduría.  Catalina  sonrió  al  constatar  que  el  hombre  había conseguido  justo  lo  contrario  de  lo  que  se  proponía.  Las  protestas  arreciaron, ahora  en  contra  de  Sainz,  y  pudieron  escucharse  con  toda  claridad  palabras como «medicastro», «matasanos» o «medicucho»   entre los espectadores. 

—¿Por qué no están aquí las parteras? —preguntó alguien a voz en grito—. 

¿Por  qué  no  han  venido  a  explicar  la  razón  de  su  postura?  ¡Tiran  la  piedra  y esconden la mano! 

Se hizo  el  silencio y  los  presentes se miraron  unos a  otros  para comprobar que, en efecto, no estaban allí las causantes del problema. Catalina avanzó hacia la mesa presidencial antes de que alguien hubiera tenido tiempo de reconocerla. 

—Nadie esconde la mano —replicó al gritón sin dejar de avanzar. Notó  todas  las  miradas  puestas  en  ella  y  pudo  escuchar  un  rumor 

 

amenazador que la  envolvía como  una niebla espesa. Se giró al  llegar a la mesa y se encaró con sus vecinos. 

—No hemos decidido dejar de ejercer —recalcó sin bajar la voz ni los ojos—. El concejo únicamente nos permite atender a las parturientas en el momento del parto; no podemos recomendar remedios;  no  podemos dar consejos; nos obliga a  solicitar  siempre  la  presencia  de  uno  de  los  físicos  y  nos  ha  amenazado  con multas y prisión si no lo hacemos. 

La  habían  escuchado  en  silencio,  pero  sus  últimas  palabras  provocaron comentarios  airados  dirigidos  muy  especialmente  contra  el  alcalde  y  los regidores del bando gamboíno. 

—Lo único que nosotras  hemos dicho  es que de ahora en adelante  deberán ser  los  físicos  los  que  reclamen  nuestra  presencia  y  no  al  revés  —prosiguió  la joven con  voz  firme  para  dejar las cosas bien claras— Si nos necesitan, que nos llamen. 

—No  sé  por qué  tenemos que  escuchar  las explicaciones  de  una mujer que todo el mundo sabe que vive en pecado —exclamó airado don Tomás. Estaba  sentado  a  la  vera  del  escribano  y  Catalina  se  giró  para  mirarle directamente a la cara. 

—¿Acaso  has  metido  tus  manos  en  el  útero  de  una  mujer  para  sacar  a  un niño  que  viene  de  pies?  —le  preguntó—.  ¿Acaso  has  sufrido  con  ella  durante horas?  ¿Has  calmado  su  dolor  y  su  angustia?  ¿Acaso  la  has  visto  morir desangrada por no recibir atención en el momento debido? 

Don  Tomás  no  respondió.  Se  había  quedado  mudo  del  asombro  ante  la reacción de la joven, «la pagana de Arrazola» como la llamaba. 

—Soy una buena comadre —continuó Catalina con firmeza, aunque apenas podía  dominar  el tembleque  de  sus  piernas—. Desde  hace más tiempo  del que nuestra  memoria  puede  recordar  —dijo  paseando  su  mirada  por  la concurrencia—,  ha  sido  labor  de  parteras  ayudar  a  traer  hijos  al  mundo, comadres  que  han  aprendido  su  oficio  de  sus  madres  y  éstas  de  las  suyas. 

¿Dónde  estaban  los  físicos?  ¿Dónde  están  cuando  una  mujer  va  a  parir  en  un caserío  monte  arriba?  ¿Cuando  nieva  y  hay  tormentas?  ¿Cuando  la  madre pierde la  leche o  sus  pechos  se endurecen? ¿Quién  os ayudó a todos  vosotros a venir a  este desagradecido mundo?  Ahora, los que rigen  estos lugares quieren vigilarnos  y  controlarnos,  ¡pues  que  sean  ellos  los  que  acudan  con  sus terciopelos y sedas a atender a las parturientas! 

Jamás  hubiera  creído  que  ella,  Catalina  de  Goiena,  mujer  de  aldea,  sin preparación  escolástica, fuera capaz de soltar un discurso tan  largo y ante tanta gente. Se sentía tan  segura  de  sí misma que  hubiera  podido c ontinuar  durante mucho  más  tiempo,  pero  decidió  no  hablar  más  y  se  marchó  de  allí  con  la cabeza alta, sin mirar a nadie. 

Ya en la calle, comprobó que no sólo le temblaban las piernas, sino también las  manos  y  el  labio  inferior.  Apresuró  el  paso  y  se  encerr ó  en  su  casa, esperando que  de  un momento a  otro  fueran a buscarla  para  llevarla  detenida, 

 

 

pero fue Juan quien apareció poco después. 

—¡Pues  que  sean  ellos  los  que  acudan  con  sus  terciopelos  y  sedas!    —dijo nada más entrar y  se echó a reír—. ¿Sabes que en toda  Tabira  sólo  se habla  de ti? 

Negó  con  la  cabeza,  incapaz  de  decir  ni  una  palabra  por  el  susto  que  aún tenía en el cuerpo. 

—No  sé  si  serás  una  buena  partera  —prosiguió  Juan  sujetándola  por  la cintura  y  atrayéndola  hacia  él—,  pero,  desde  luego,  serías  el  mejor  de  los letrados. 

Olvidó  el  miedo  entre  sus  brazos,  su  mirada  perdida  en  las  aguas  de  la suya, convencida de que nada malo podría ocurrirle teniéndolo a su lado. Al  día  siguiente  el  alcalde  convocó  a  Josefa  y  a  Maritxiki  y  les  comunicó 

que a partir de entonces las cosas volverían a ser como antes, es decir, que no se les  impediría  asistir  a  las  parturientas  durante  el  parto,  antes  y  después  de  la preñez;  que  no  tendrían  que  avisar  a  los  médicos  cuando  se  las  llamara;  que eran  libres  de  ir  y  venir  sin  ningún  tipo  de  control  y  que  podían  continuar atendiendo a las mujeres en sus males. 

—Pero  —añadió—,  en  ningún  caso  y  por  ningún  motivo  podéis  ocuparos de heridas o enfermedades que no sean específicas de vuestro cometido. Las  mujeres  se  alegraron  de  la  decisión  del  concejo  y  sintieron  que  se  les quitaba  un  gran  peso  de  encima  porque  no  era,  ciertamente,  agradable  tener que  soportar  las  miradas  adustas  de  sus  vecinos.  Catalina,  sin  embargo,  no acabó  de  sentirse  a  gusto  con  la  sentencia.  El  hecho  de  que  el  alcalde  hubiera insistido  en  limitar  su  incumbencia  exclusivamente  a  temas  de  partos  y  males propios  de  las  mujeres  le  dejaba  un  cierto  resabio  de  boca.  ¿Estaba advirtiéndolas a todas o únicamente se estaba dirigiendo a ella? 

Confesó  sus  dudas,  o  temores,  al  librero  Orúe,  una  de  las  pocas  personas que  había  apoyado  la  postura  de  las  comadronas.  El  ilustrado  caballero  le explicó en uno de sus paseos que las mujeres, en la antigüedad, también podían ejercer de médicos al igual que los hombres. 

—No  sin  problemas,  cierto  es  —afirmó  mientras  hacía  memoria—.  Pero normalmente  no  se  consideraba  algo  contrario  a  las  buenas  costumbres.  De hecho, hubo  una mujer llamada  Trotula,  la  Dama  de Salerno,  en la Itálica, que fue una doctora y comadrona de mucho merecimiento, incluso escribió un libro llamado   Las  enfermedades  de  la  mujer   que  tuvo  mucho  éxito  en  su  tiempo,  hace unos quinientos años, ¡que ya son años! Fue  una lástima que se prohibiera a las mujeres la entrada en las Universidades. ¿Sabes lo que es una Universidad? 

Catalina negó con la cabeza. 

—Pues  es  un  lugar  en  donde  se  puede  aprender  todo  lo  que  a  uno  le apetezca  saber —afirmó Orúe muy complacido—. Yo mismo estudié  un año en la de Burgos,  pero era algo que resultaba caro y mi familia no tenía  los medios suficientes. ¡Demasiadas bocas que alimentar! 

—Esa mujer..., la comadrona... ¿también fue a estudiar? —preguntó la joven 

 

 

ansiosa por conocer algo más sobre Trotula. 

—¡No  tengo ni idea! —exclamó el librero en un rasgo de humildad—. Pero entonces, como ahora, muchos aprendían  con maestros que a  veces resultaban ser  sus  propios  padres. El  hijo  del médico solía ser médico, al igual que  el hijo del carpintero acababa siendo carpintero. 

—Mi madre, mi abuela, mi bisabuela, sabían de plantas. 

—Y por eso tú también sabes —concluyó Orúe con una sonrisa de aliento—. No  te  avergüences  de  lo  que  has  aprendido  en  tu  casa,  aunque  muchos ignorantes que se las dan de listos te pongan trabas. 

La conversación con el librero no hizo más que acrecentar sus dudas. Aquella misma noche  oyó que alguien golpeaba a la  puerta con  insistencia y que la llamaban por su nombre a grandes voces. Se asomó a la ventana y vio a Maritxiki haciéndole gestos con los brazos, bajó a toda prisa y abrió el portón. 

—¿Qué ocurre? —preguntó no sabiendo qué imaginarse. 

—Coge  tus  medicinas  y  ven  corriendo.  ¡Es  una  urgencia!  —exclamó  la partera sin apenas resuello. 

No  se  planteó  su  decisión  de  no  volver  a  atender  a  nadie  más  en  su  vida, asió  su  bolsa  de  medicinas  y  salió  corriendo  detrás  de  su  amiga.  La  carrera finalizó  delante  de  un  viejo caserío  extramuros,  próximo al  camino de Bermeo. No  hizo  preguntas  y  siguió  a  Maritxiki.  Tampoco  se  fijó  en  que  dentro  había demasiadas personas para tratarse de una morada familiar y se dejó arrastrar al interior de  la cocina  en la que una mujer entrada en años yacía  sobre una cama con un rictus de dolor en el semblante y apretándose el pecho con las manos. 

—De  pronto  le  ha  dado  un  dolor  en  el  pecho  que  se  ha  extendido  por  el brazo hasta la mano —le explicó la partera. 

Catalina  cogió  su  bolsa  de  medicinas  sin  decir  nada  y  extrajo  de  ella  un pequeño pote de barro. 

—Que  pongan  agua  a  hervir  —dijo  con  un  tono  de  voz  tan  tranquilo  que un  rumor  de  desconcierto  se  extendió  entre  los  presentes—.  Necesito  una escudilla. 

Maritxiki no se hizo repetir la orden y salió disparada hacia el hogar, colocó 

una  pequeña  olla  encima  de  las  llamas  y  regresó  al  lado  de  Catalina  llevando una  escudilla  descascarillada  en  las  manos.  Catalina  vertió  en  ella  un  buen puñado  de  flores  de  espino  y  le  indicó  con  un  gesto  que  vertiera  agua  sobre ellas.  Mientras  la  tisana  se  enfriaba,  cogió  la  mano  dolorida  de  la  mujer  y comenzó a darle un masaje, dedo por dedo. 

—No ha sido grave —informó a los presentes que se habían mantenido a la expectativa  y  no  le  perdían  ojo—,  pero  puede  llegar  a  serlo.  Deberá  hacer mucho reposo y tomar una tisana de flores de espino tres veces al día durante lo que le queda de vida. 

Momentos  después  la mujer  parecía repuesta  del  susto, sonrió y  pidió que la  ayudaran  a  sentarse  en  la  propia  cama.  Los  congregados  habían  tomado asiento a  su alrededor y Catalina se  encontró de  pronto  sentada entre ellos con 

 

 

un cuenco de leche caliente que una joven sonriente había puesto en sus manos. 

—Es la maestra —le susurró Maritxiki al oído—, Marina de Minika. 

¿La maestra? Iba a preguntar algo, pero su amiga  se puso el  dedo índice en los labios para indicarle que guardara silencio. 

—Malos  tiempos  se  avecinan,  hijos  míos  —comenzó  diciendo  la  anciana, cuya  voz fuerte y  segura contradecía  su debilidad anterior—.  De nuevo  somos el punto  de mira de  las autoridades y  de la Iglesia que no  pueden aceptar que haya gentes que no piensen y actúen como ellas dictaminan. Yo fui discípula de fray Alonso. Mis padres también lo fueron y por eso murieron en la hoguera. A mí  me  dejaron  libre  porque  creyeron  que  no  sabía  nada  del  asunto,  que  era demasiado  joven...  —la  mujer  permaneció  unos  momentos  en  silencio  perdida en  sus  recuerdos—.  Pero  sí  sabía,  lo  he  sabido  siempre.  Las  palabras  de  mi maestro quedaron grabadas en mi mente y en mi corazón y son las mismas que ahora os repito. 

Catalina  se  había  quedado  paralizada  por  el  estupor.  Estaba  en  medio  de un nido  de herejes. Miró a Maritxiki que le devolvió la mirada con  una  sonrisa, volviéndola a continuación hacia la mujer que seg uía hablando. La historia  de la humanidad, al igual que  la  Trinidad,  se halla dividida  en tres fases. La primera,  la del Padre, antes de la  llegada de Cristo; la  segunda, la del  Hijo,  después  de  su  advenimiento  y  la  tercera,  la  del  Espíritu  Santo,  era inminente.  Bajo  el  Espíritu  Santo  la  Iglesia  dejaría  de  ser  aquella  prostituta  de Babilonia en la que se había convertido, olvidaría las riquezas y el poder y sería una  Iglesia  de  monjes  pobres  cuya  cabeza,  el  Santo  Padre,  lucharía  contra  el Anticristo. 

Hombres y mujeres  escuchaban  en  silencio afirmando con movimientos de cabeza.  Catalina  sentía  ganas  de  ponerse  a  gritar  y  salir  de  allí  cuanto  antes, pero no podía mover ni un músculo. 

La  mujer  hablaba  de  gentes  cuyos  nombres  los  oyentes  nunca  habían escuchado  y  que,  según  ella,  eran  verdaderos  cristianos  que  seguían  las enseñanzas de Jesús al pie de la letra. Puesto que a nadie le era dado interpretar las palabras del Hijo de Dios, ¿cómo se atrevían aquellos eclesiásticos inmorales que paseaban  sus riquezas  por  entre  los  pobres a  hablar  de religión? ¿Quiénes eran  aquellos  que  les  decían  lo  que  tenían  que  hacer  y  en  lo  que  tenían  que creer?  —preguntó  súbitamente  exaltada—.  Descendientes  de  Sodoma  y Gomorra  que  pervertían  lo  que  tocaban  y  se  rodeaban  de  lujo  mientras  los pobres de la Tierra no tenían un pedazo de pan que llevarse a la boca; gordos y lirondos  cardenales  que  se  encamaban  con  prostitutas  y  procreaban  hijos cuando  tantos  niños  morían  de  hambre  y  de  frío;  obispos  que  compraban  sus cargos y frailes ricos y avariciosos que escondían sus riquezas tras los muros de sus monasterios. 

—Recordad,  hermanos  —finalizó  diciendo  la  maestra  que  se  había reclinado  de  nuevo  sobre  la  almohada,  agotada  por  el  esfuerzo—,  nuestro Salvador murió en una cruz. No debemos temer al martirio porque Él prometió 

 

 

que  regresaría  con  el  Espíritu  Santo  y  ese  tiempo  ya  ha  llegado.  Todos  los credos  se unirán. Cristianos, musulmanes, judíos..., todos  verán  la Luz y  serán iguales  ante  Dios.  Él  juzgará  a  aquellos  que  hayan  utilizado  su  nombre  para obtener  poder y riquezas, a los que  oprimen a  su pueblo y a  los que  esconden su avaricia bajo los hábitos. 

Catalina y Maritxiki apenas hablaron  durante  su  vuelta a  Tabira. La joven sentía las mejillas encendidas por la cólera y la rabia. 

—¿Cómo te has atrevido a llevarme a ese lugar? —explotó por fin la joven a pocos metros de su casa. 

Por un  instante Maritxiki pareció desconcertada, pero enseguida adoptó su aplomo habitual. 

—Había  una  enferma  y  no  podíamos  llamar  a  uno  de  los  físicos,  que  nos hubiera denunciado. 

—Y  también  había  un  grupo  de  herejes  que  acabarán  en  la  hoguera  y  yo con ellos como a alguno se le ocurra dar mi nombre. 

—Nadie  dará  tu  nombre  —replicó  la  partera  ofendida—.  No  somos delatores. 

—¿Cómo  te  has  metido  tú  en  esto?  —preguntó  de  nuevo  con  más curiosidad que enfado. 

—Siempre  lo  he  estado  —respondió  Maritxiki  con  toda  naturalidad—. Desde que era una niña. Mis padres, los dos, eran seguidores de los frailes. 

—¡Herejes! —exclamó Catalina horrorizada. 

—Así  nos  llaman  algunos,  pero  yo  creo  que  los  verdaderos  herejes  son aquellos que han olvidado las enseñanzas del Evangelio porque... Catalina se tapó los oídos con las manos. 

—¡No  quiero  saber  nada!  —la  interrumpió—.  Nunca  volveremos  a  hablar de este asunto y no me  pidas jamás,  de aquí  en adelante,  que  vaya a atender a ninguno de tus amigos. 

La partera iba a responder, pero la joven echó a correr, abrió la puerta de su casa y la cerró de un portazo. Sólo se consideró segura al sentir las lametadas de Zintzo  que parecía reprocharle que no lo hubiera llevado con ella. 

 



En un apartado, Bartolomé de Unda escuchaba los comentarios jocosos de los  hombres  que  saciaban  su  sed  en  La  Posada  de  Min.     Pocos  había  que  no estuviesen al corriente de lo acontecido el día anterior en el consistorio. 

—Esa Catalina  de Goiena —dijo uno— tiene que  ser mujer de armas tomar para haber osado enfrentarse al concejo. 

—Tenías  que  haberla  visto,  allí  de  pies,  desafiando  a  todo  el  mundo  —le respondió su compañero—. Incluso se ha atrevido con el cura. 

—Otra cosa me gustaría a mí ver y... ¡tocar! —dijo el primero entre risas. 

—Pues  a  mí  no  me  gustaría  tener  a  una  mujer  así  en  la  cama  —dijo  un tercero—. A lo peor resulta que es un varón disfrazado de hembra. 

—¡De  eso  nada!  —exclamó  el  segundo  de  los  conversadores—.  Es  una mujer hermosa y apetecible, algo delgada para mi gusto tal vez... Pasaron  los  tres  hombres  a  hablar  sobre  las  atrayentes  redondeces  de  las mujeres en general y olvidaron a Catalina. 

Maese  Bartolomé  no  podía  olvidarla.  La  veía  de  nuevo  delante  de  él, retando al concejo, desafiando a los vecinos, orgullosa, la mirada franca y la voz clara.  Ni  siquiera  había  escuchado  sus  palabras.  No  había  podido  apartar  su mirada  de  ella.  Cuando  se  giró  para  encara rse  a  don  Tomás,  al  verla  tan próxima  que  sólo  tenía  que  alargar  la  mano  para  tocarla,  tuvo  que  hacer verdaderos  esfuerzos  para  contenerse  y  no  abalanzarse  sobre  ella,  allí  mismo delante de todos. 

Los  últimos  meses  habían  sido  una  tortura.  No  podía  quitársela  de  la cabeza, hasta había dejado de interesarle el tema de los herejes y había olvidado su  particular  caza  de  brujas.  Ya  no  le  interesaba.  Pasaba  el  tiempo  meditando sobre  la  mejor  forma  de  abordarla,  podía  hacerse  el  encontradizo  o  podía también convocarla a  su escritorio  en  el  consistorio como ya  lo había hecho  las dos  veces  precedentes,  pero  estaba  seguro  de  que  ella  notaría  su  falta  de seguridad.  Estaba  convencido  de  que  era  preciso  demostrar  firmeza  con  las mujeres, hacerles sentirse inferiores, recordarles que Dios había creado al  varón antes que a la  hembra y que alguna razón  de peso habría tenido para obrar  de aquella  guisa.  Luego  se  decía  que,  a  una  mujer  como  Catalina,  sería  mejor halagarla,  enviarle  algún  pequeño  presente,  subyugarla...  No  encontraba 

 

solución para su problema y eso le irritaba. 

Pensó en su mujer, doña Marijuán. Apenas si se hablaban. Ella intentaba ser amable,  lo  trataba  con  respeto  y  parecía  apreciar  a  Magdalena,  a  quien  había introducido  en  su  círculo  de  amistades  y  estaba  preparando  en  las  cosas mundanas a  la  vez que  la  instruía para ser  una buena esposa y ama  de casa  en vistas  a  un  futuro  casamiento,  pero  a  él  había  dejado  de  interesarle,  ya  no  la temía, ni se acoquinaba cada vez que la tenía cerca. Simplemente la ignoraba. Sus pensamientos  volvieron a Catalina. El día en que fuera  suya pondría el mundo a sus pies, la envolvería en sedas y pieles, llenaría sus dedos de anillos y su cuello  de cadenas de  oro,  le  demostraría lo que una mujer  podía  esperar  de un  hombre  de  verdad.  Seguro  que  había  otros  que  la  pretendían,  pero  pocos habría tan ricos y poderosos como él. Era cierto que él no era ni el más rico ni el más poderoso  de  Tabira, pero también era cierto que era el único que  la amaba con una pasión capaz de arrostrar por ella críticas y condenas. A fin de cuentas, podría aducir que  su mujer era  una blasfema y era  lógico que no quisiera yacer con  ella y que  se buscara  un apaño fuera de  su  propia casa. No  sólo era lógico, era natural. 

Salió lleno  de euforia de  la taberna  después  de convencerse a  sí mismo de que  la  razón  estaba  de  su  parte,  de  que  la  joven  no  podría  negarse  a  los requerimientos  del  escribano consistorial, miembro  de  una familia importante, y de que no había más tiempo que perder. Había bebido más de la cuenta, tenía la cabeza pesada y notaba flojas las piernas, pero el aire de la noche lo envolvió 

con una agradable  sensación  de frescor y lo espabiló un poco. Se encaminó a su casa, pero cambió de opinión al cabo  de  un rato, tomó  la dirección opuesta y se dirigió  con  paso  vacilante  a  casa  de  Catalina.  Le  declararía  su  amor  aquella misma  noche  y  le  pediría  que  no  le  hiciese  sufrir  ni  un  día  más.  ¡Por  fin  sería suya! 

Al  llegar,  no  lo  dudó  ni  un  momento  y  llamó  a  la  puerta.  Esperó  y  lo intentó  de  nuevo, pero tampoco  hubo respuesta.  Comprobó que no había luces dentro  de  la  casa.  Tal  vez  la  j oven  estaba  atendiendo  un  parto  y  no  había regresado aún. Decidió esperar y se apostó en el portal de enfrente que tenía un entrante  en  el  cual  podía  ocultarse  de  miradas  indiscretas,  aunque  era  difícil que alguien pasara  por allí a aquellas  horas.  Al  cabo de  un rato  pensó que  era absurdo quedarse allí plantado pues lo mismo le daba al maldito niño por nacer varias  horas  después.  Además,  se  dijo,  tenía  el  estómago  un  poco  revuelto debido al  vino que había bebido sin comer nada y ya no tenía  edad  para andar haciendo tonterías. Iba a salir  de  su escondrijo cuando oyó voces  en la calle y la alegría  iluminó su rostro al reconocer  en  una  de  ellas la  de su amado  deseo. La alegría le  duró muy  poco al reconocer en  la  otra  voz  la  de  su escribiente, Juan de  Gesala.  Abrió  la  boca  estupefacto.  ¿Qué  hacían  los  dos  a  altas  horas  de  la noche andando por la calle? 

Observó  que  un  perro  grande  y  negro  se  aproximaba  al  lugar  donde  él estaba  y  contuvo  la  respiración.  Sintió  un  roce  frío  y  húmedo  en  su  mano  y 

 

 

estuvo  a  punto  de  salir  corriendo,  gritando  como  un  poseso,  pero  el  perro  se limitó a olisquearle las ropas, no pareció interesarse más por él y regresó junto a su ama. 

Juan y  Catalina hablaban bajo  para no  despertar al  vecindario  pero maese Bartolomé podía  ver claramente que sus cuerpos se unían y  se  separaban, que las manos de él se perdían por recónditos lugares bajo la capa de ella, que reían y  se  besaban.  No  podía  dar  crédito  a  sus  ojos.  Él,  que  había  esperado  durante meses  para  tener  la  posibilidad  de  obtener  aquel  cuerpo  deseado,  que  había sufrido  lo  indecible  por  no  poder  contentar  sus  ansias,  que  se  consumía pensando en ella, estaba siendo testigo nocturno de un comportamiento sucio y lascivo. La pareja penetró en la casa seguidas por el perro negro y Unda salió de su escondite. Observó  cómo, al poco,  se  encendía una  luz en  el primer piso.  A través  de  las  rendijas  de  la  madera  los  veía,  o  más  bien  los  imaginaba, despojándose  de  sus  ropas,  retirando  impedimentos,  uniendo  sus  cuerpos desnudos... La  luz se  extinguió y  el escribano  permaneció  en medio de  la calle silenciosa tal que un espantapájaros en un campo yermo. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

Una voz autoritaria lo sacó de  su  ensimismamiento. El alguacil  de ronda lo contemplaba  con  cara  de  pocos  amigos,  dispuesto  a  blandir  su  vara  al  menor movimiento sospechoso. 

—Comprobar que todo está orden —fue su respuesta. 

El  alguacil  levantó  el  candil  y  reconoció  de  inmediato  el  rostro  de  maese Bartolomé. El  hombre retrocedió  un  paso, ocultó  la  vara tras  su  espalda e hizo un amago de inclinación. 

—Perdonad, no os había reconocido señor de Unda —dijo humildemente. 

—Cumples  con  tu  deber  —le  aseguró  el  escribano,  hizo  una  seña  con  la cabeza y se encaminó lentamente hacia su casa. 

Se dirigió directamente a su escritorio, se sirvió una copa de licor, encendió 

un candelabro de cuatro brazos,  se  sentó  en  el cómodo y caro  sillón  de badana con  adornos  moriscos  traído  ex  profeso  para  él  de  tierras  andaluzas  y  abrió  el Malleus. 

 



Pocas semanas después, la villa se vio nuevamente conmocionada por el anuncio  del  regreso  del  inquisidor  Hernando  Sánchez  de  Guinea.  Venía acompañado  de más hombres y  otra  vez  se presentó ante  el  concejo exigiendo en  nombre  del  corregidor  que  también  le  fueran  entregados  los  últimos detenidos  a  los  que  se  mantenía  encerrados  en  los  bajos  de  la  propia  casa consistorial. 

Los  comentarios  aumentaron  de  tono  cuando  se  supo  que  Guinea  no  sólo venía esta vez en calidad  de juez de tribunal delegado por la propia diócesis  de Calahorra,  sino  también  como  representante  del  corregidor,  es  decir  del  rey, para  hacerse  cargo  de  los  reos  de  herejía  y  también  para  investigar  unas acusaciones de brujería en la comarca. Algunas personas estaban al corriente de dicho  asunto;  otros,  como  Catalina,  lo  ignoraban  completamente.  Acudió  con prontitud a casa  de Josefa para que  le informara y la  encontró  en compañía  de Maritxiki  y  otra  vecina,  una  mujer  muy  entrada  en  años,  llamada  Isabel  de Errexota quien, al parecer, era la que mejor conocía lo que estaba oc urriendo. 

—Ha  sido  todo  cosa  de  una  niña,  Inés  Ederra,  que  no  tiene  más  de  diez años.  Dice  haber  sido  llevada  a  una  reunión  de  brujos  —explicó  a  Catalina, poniéndola al corriente  sobre  lo que ya  llevaban  un  rato hablando—. Dice que una  vecina suya,  la Marinatxo,  la  sacaba de  la  cama,  untaba las  plantas  de  sus pies  y  manos,  su  cuello  y  espalda  con  un  ungüento  mágico  y  juntas  volaban hasta las faldas del Anboto en donde tienen lugar las asambleas de los brujos. La  joven  estuvo  a  punto  de  echarse  a  reír.  ¿Quién  podría  creer  que semejantes  cosas  pudieran  ocurrir?,  pero  Isabel  de  Errexota  mantenía  el  rostro serio y el tono de su voz lo era aún más. 

—También  dice  —prosiguió—  que  son  muchos  los  niños  y  jóvenes obligados a acudir, que  los  sacan  de sus camas y dejan a diablos  con  su figura para que en sus casas no sospechen de su ausencia; que una vez en el prado del diablo son obligados a cuidar rebaños de sapos enormes y que si no lo hacen los azotan con manojos de sarmientos. 

Las palabras de su abuela, las de su madre y las del buen doctor don Diego acudieron  a  su  mente.  También  ellos  habían  hablado  de  brujas,  aunque  nunca les  había  oído  relatar  hechos  parecidos  a  los  que  Isabel  de  Erroxota  se  estaba 

 

refiriendo. 

—Se habla de que allí se reúne un gran número de personas, todos brujas y brujos,  que  adoran  al  diablo  en  forma  de  cabrón,  bailan,  comen,  beben  y  se entregan a actos lascivos hasta la llegada del nuevo día —añadió la anciana. La  mención  del  animal  y  de  los  bailes,  y  el  recuerdo  de  la  última  vez  que había  acudido  a  Jentilkoba  le  heló  la  sangre.  ¿Acaso  aquella  niña  se  estaba refiriendo a las asambleas en la cueva? 

—¿Y  la  creen?  —preguntó,  tratando  de  dar  a  su  voz  un  tono  de indiferencia. 

—Eso  parece —replicó  Josefa—. Según comentan,  la niña  puede  identificar a todos los que son brujos con sólo mirarlos a  la cara. Respiró tranquila. Ella no era una bruja y por tanto no podía haber signo de ello en su rostro. Seguramente la historia era pura invención de una enferma de mente con mucha imaginación y la ayuda de las viejas leyendas que se narraban en  todos  los  hogares  vizcaínos  en  las  largas  y  lluviosas  tardes  de  invierno.  En Goiena  nadie  contaba  historias  de  brujas  terroríficas,  sólo  historias  que  se referían a Mari, y hablaban de cómo lanzaba tormentas contra los campos de los que le negaban, de cómo se llevaba las ovejas cuyo amo declaraba no poseer, de cómo  era  capaz  de  incendiar  un  pajar  si  sus  dueños  olvidaban  o  no  querían invocar su nombre, o de cómo premiaba con grandes piedras de oro a los que le servían  con  fidelidad.  Pocos  habían  tenido  oportunidad  de  ver  alguna  de aquellas piedras, pero no había duda de que existían porque ella misma llevaba una colgada al cuello. Era  pequeña y  muy brillante, regalo  de Ix ile  cuando  era una niña y  desconocía que  él fuera el  padre de  su madre. Le gustaba  mirarla y tanto  la  había  sobado  que  desprendía  reflejos  cuando  los  rayos  del  sol  se posaban  sobre  ella.  Siempre  había  estado  convencida  de  que  era  un  amuleto que  la  protegía  del  mal.  Don Diego  de Olea le  dijo que  no era oro, sino ámbar, un tipo de resina, pero nadie iba a convencerla de que no era una de las piedras de la Dama. 

—¿Y qué  va a hacer  ese hombre? —preguntó Maritxiki muy  interesada  en el asunto. 

—Dicen  que  va  a  crear  un  tribunal  para  que  investigue  si  son  ciertas  las acusaciones  de  Inés  Ederra  —respondió  Isabel  bien  enterada—.  Obligarán  a  la Marinatxo a presentarse ante él y le harán un interrogatorio. 

—¿Vosotras  conocéis  a  alguna  bruja?  —preguntó  Catalina,  con  más curiosidad  por la respuesta que por saber  lo que  ocurriría con las declaraciones de la niña. 

Vio el temor reflejado en los rostros  de las  dos mujeres mayores y  la ironía en el de Maritxiki y se quedó muy sorprendida. 

—Sabes de sobra, Catalina —dijo Josefa—, que todo lo que tiene nombre es. 

—Pero,  ¿conoces  tú  a  alguna?  —insistió  divertida  por  la  credulidad  de  su amiga. 

—Personalmente  no  —respondió  ésta  con  gran  seriedad—,  pero  sé  que 

 

 

existen y que son capaces de realizar muchas cosas terribles. 

—¿Como cuáles? —preguntó Catalina cada vez más interesada. 

—Pueden  matar  a  personas  y  animales,  hacer  que  la  tormenta  arrase  los campos,  hundir  barcos  —iba  enumerando—,  conseguir  que  una  persona  se quede  inválida  o  que  muera  el  niño  que  una  mujer  lleva  en  sus  entrañas. Pueden  producir  sequías  e  inundaciones,  lograr  que  se  pierdan  batallas,  volar por los aires y —bajó la voz— transformase en gatos, lobos, aves o asnos. La joven miró a  su amiga y a  la anciana Isabel y comprobó que  en  verdad creían  lo  que  decían.  El  estupor  la  enmudeció.  Algunos  de  los  hechos  que  sus compañeras atribuían a la maldad de las brujas, eran medios de los que Mari se valía  para  recordarles  que  su  poder  era  grande  y  que  debían  procurar  no enojarla  si  no  querían  sufrir  su  ira  en  sus  propias  carnes,  pero  jamás  hubiera creído que pudieran atribuírselos a otros seres que no fueran ella. 

—La Dama de Anboto —musitó. 

Las otras la miraron sorprendidas. 

—¿Qué dices? —preguntó Josefa. 

—Eso que  decís que  pueden hacer las brujas, también puede hacerlo Mari, la Dama —respondió—, y ella no es ninguna bruja maligna. 

—Mari  es  una  leyenda  de  los  antiguos  —repuso  Maritxiki—  y  las  brujas son  de  carne  y  hueso,  como  tú  y  como  yo,  o  al  menos  eso  es  lo  que  todo  el mundo comenta. 

Aquello  le  pareció  una  blasfemia.  ¿Cómo  se  atrevía  aquella  mujer,  una hereje, a negar la existencia de la diosa? Los peores males se abatirían sobre ella al  igual  que  se  habían  abatido  sobre  otros  que  la  habían  negado. Instintivamente, se separó de ella unos pasos,  esperando que  de  un momento a otro cayera la furia del rayo sobre la temeraria mujer. 

—Haces  mal  en  no  creer  en  la  Dama  —añadió  Isabel  de  Errexota dirigiéndose  a  Maritxiki—.  Pueden  ocurrirte  cosas  muy  graves  por  negar  su existencia. 

—¿No  me  diréis  que  vosotras  sí  creéis  en  ella?  —preguntó  la  incrédula mirándolas una a una. 

—Aún  están impresas en  la puerta del caserío de  Altxola las huellas  de  sus garras —dijo la anciana con voz cautelosa—, desde el día en que una moza de la casa  se burló  de  su  existencia. Poco después estaba  en  la huerta y vio cómo,  en pleno  cielo  azul  y  en  cosa  de  pocos  instantes,  una  nube  negra  como  el  carbón avanzaba hacia ella a toda  velocidad. Echó a correr y cerró la  puerta temblando de  pies  a  cabeza,  oyó  un  estruendo  y  más  tarde  se  pudo  compr obar  que  la Dama había dejado sus huellas en la madera de la puerta. 

—Y  yo  sé,  porque  me  lo  contó  alguien  que  había  conocido  a  la  propia protagonista  —añadió  Josefa—,  que  siendo  ella  joven  no  acostumbraba  a obedecer a su madre y que ésta,  una  vez, gritó que ojalá  se  la llevara la Dama y le  enseñara  a  comportarse.  Dicho  y  hecho,  Mari  la  arrebató  y  la  tuvo  presa durante siete años obligándole a hilar la rueca sin parar de día y de noche. 

 

 

—¿Y  tú  no  conoces  ninguna  historia?  —preguntó  Maritxiki  a  Catalina,  no sabiendo si tomarse en serio o no lo que estaba escuchando. 

—No  soy  buena  contadora  de  historias  —replicó  la  joven—,  pero  sé  que Mari  existe  porque  desde  el  caserío  de  mis  antepasados  veo  la  entrada  de  su morada y puede también verse la cumbre del Anboto cubierta de nubes cuando ella está  dentro;  oigo el retumbar de sus truenos y el  viento que azota con furia los árboles cuando  está enojada; conozco  la fuente en la que alguna  vez  se han encontrado prendas de muchachas descreídas que osaron penetrar en la gruta y a las que nunca más se ha  visto  vivas y también sé que  sus cabellos  son de oro, como de oro es el peine con el que los peina y de oro la cueva que habita. Sus  palabras  habían  dejado  conturbadas  a  sus  oyentes.  Nunca  habían conocido a nadie que pudiera decir que   casi  había visto a la diosa. Poco después se  despidieron  prometiendo  volver  a  reunirse  en  cuanto  tuvieran  más información sobre el representante de los reyes y el juicio que pensaba celebrar. Catalina  trataba  de  imaginarse  cómo  sería  la  bruja,  la  Marinatxo,  acusada por la niña y qué aspecto tendría. Preguntó dónde  vivía y se  encaminó hacia  su casa,  excitada  y  preocupada  a  la  vez.  La  mujer  vivía  sola  en  una  miserable choza  cerca  de  la  muralla.  La  casucha  se  caía  de  puro  vieja  y  su  dueña  no  era mucho  más  joven.  Encontró  a  una  mujer  muy  mayor,  vestida  de  negro  y  con todas las arrugas del mundo plasmadas en su rostro. Estaba sentada a la puerta de su vivienda, aprovechando los últimos rayos del sol de primavera. Le sonrió 

cuando observó que se dirigía hacia ella. 

—¿Qué? ¿Vienes a ver a la bruja? —preguntó con ironía. 

La joven se sorprendió al constatar la firmeza de su voz. 

—¿Lo eres de verdad? —preguntó a su vez, sentándose a su lado. 

—Si  fuera  una  de  ellas,  ¿crees  que  viviría  en  semejante  pocilga?  —

respondió  en  tono  despectivo  señalando  las  cuatro  paredes  que  malamente  se mantenían en pie. 

—No lo sé —respondió Catalina—. No sé mucho de hechicerías. 

—Tú  eres la más joven  de  las  parteras,  ¿no  es cierto? La que  tanto barullo organizó hace algún tiempo  en  la casa  del  consistorio  diciéndole al cura que  se metiera en sus asuntos. 

—¡Vaya! No sabía que me hubiera hecho tan famosa. 

—Aquí todo  se sabe —replicó la  vieja sonriendo también y mostrando  una hilera de dientes desiguales. 

—¿Y por qué  dice  esa  niña que tú eres una bruja y que la has  llevado a  la reunión de los brujos? —preguntó la joven, volviendo al tema que le interesaba. 

—La  niña  no  tiene  la  culpa,  es  una  pobre  criatura  corta  de  entendederas. Mira —señaló una de  las casas  vecinas, casi tan  vieja como la  suya—,  vive ahí. Hace años tuve un pleito con su  padre  por  un asunto  de  tierras. Su huerta y la mía lindan y  el  desgraciado trató  de quedarse con todo, aprovechando que  soy vieja  y  que  no  tengo  familia.  Llevé  el  asunto  ante  el  alcalde  y  éste  me  dio  la razón. Martín  Zikiña,  que es así como  le llaman, juró  vengarse y ha esperado a 

 

 

que  su hija la tonta tenga edad suficiente para acusarme  de esas cosas horribles que dicen que hago. 

—¿Y qué harás  si te  llevan al tribunal? —preguntó Catalina, asombrada de que  alguien  pudiera  dar  crédito  a  las  palabras  de  la  hija  de  un  hombre despechado en su avaricia. 

—¿Y  qué  puedo  hacer?  —preguntó  ella  en  el  mismo  tono—.  Decir  la verdad. 

—¿Y si no te creen? ¿Y si la creen a ella? 

—Entonces...  que  Dios  Todopoderoso  y  su  Santa  Madre  tengan  piedad  de mí. 

Más tarde, ya en casa y con la segura protección de  Zintzo  a su lado, meditó 

sobre  las  palabras  de  la  anciana  y  recordó  las  recomendaciones  de  su  maestro cuando  le  decía  que  tuviera  cuidado  y  que  no  dejara  que  nadie  adivinara  sus facultades  para curar porque  podrían tildarla  de bruja.  Invocó a  Mari y le rogó 

que no permitiera que nada malo le  ocurriera a la Marinatxo, tan  vieja, tan sola y tan abandonada. 

Dos  semanas más tarde,  la mujer fue  detenida y  encarcelada  en  el granero propiedad  del consistorio. La acción provocó gran cantidad  de reacciones  entre la población. Hubo  protestas y aplausos,  de todo. Estaban los que se negaban a creer que la indefensa anciana pudiera ser una hechicera peligrosa, porque si en verdad  lo  era  ¿por  qué  no  había  impedido  que  la  arrestasen?  A  lo  que  los defensores  de  su  detención  respondían  que  las  brujas  podían  utilizar  sus poderes  contra  otros,  pero  nunca  en  su  propio  beneficio.  Estos  creían  en  las palabras  de Inés Ederra, tal  vez por credulidad o  por intereses o amistad con la familia  de la acusadora. Otros, afectados por  las detenciones de algunos  de  sus parientes  y  amigos  acusados  de  herejía,  pensaban  que  el  asunto  de  la  bruja podría  distraer  a  las  autoridades  y  darles  tiempo  para  olvidar  el  otro.  Muchos hubo que recordaron haber  visto a la Marinatxo cerca  de  una casa antes  de que muriese  la  vaca  de  la  misma,  o  de  un  caserío  en  el  que  todos  los  hijos  habían sido  atacados  de  viruelas.  Los  cuentos  crecían,  al  igual  que  crecía  la  desazón general  por  un  asunto  que  recordaba  lo  acontecido  meses  atrás,  cuando  la persecución de la secta  de los frailes, y el daño que tal asunto había ocasionado a la villa. 

La Marinatxo fue sometida a la tortura de las agujas y declaró todo lo que el verdugo  quiso  que  declarase  e  incluso  mucho  más.  Catalina  nunca  había  oído hablar  de  ese  tipo  de  tormento,  pero  Josefa  se  encargó  de  aleccionarla explicándole  que  cuando  los  tribunales  querían  que  alguien  confesase  que  era brujo,  le  sometían  a  tormento.  Éste  consistía  en  pinchar  el  cuerpo  del  acusado con  una  aguja  de  grandes  dimensiones,  casi  una  lezna.  Si  el  torturador encontraba  un  punto  del  cuerpo  que  no  sintiera  el  dolor  producido  por  el pinchazo,  quedaba  demostrado  que  el  torturado  era  brujo  porque  la  falta  de dolor era una inequívoca señal demoniaca. 

—Para ello —prosiguió Josefa con  su explicación—,  eliminan todo el  vello 

 

 

del cuerpo del reo. 

—¿Todo? —preguntó la joven atónita. 

—Todo —le confirmó la partera—, incluso el vello de las partes íntimas que queman con  la llama de una  vela;  obligan al preso a mantenerse en pie y le  van pinchando hasta que  deja  de quejarse.  Al  punto  insensible  lo  llaman  la «marca del diablo». 

Catalina  no  podía creer  lo que  estaba oyendo. Cualquiera que  estuviera  en contacto con heridas o golpes fuertes sabía que a veces la parte herida no sentía dolor alguno porque se hallaba entumecida, como muerta. Imaginó lo que debía de  ser  que  alguien  te  pinchara  con  una  lezna  una  y  mil  veces  hasta  dejar  la carne insensible y tembló de terror por los así penados. El  interrogatorio  de  la  Marinatxo  dio  como  resultado  el  apresamiento  de otros  vecinos  de  Tabira.  La  pobre  mujer  los  acusó  de  acudir  a  las  juntas  de brujos  con  ella,  de  danzar  en  torno  a  las  hogueras  y  de  besar  el  trasero  del diablo. Esta última declaración llenó de estupor a Catalina. 

—¿Besar el trasero del diablo? —preguntó alarmada a Isabel de Errexota, la experta en brujerías. 

—Así  es,  querida.  Los  brujos  y  brujas  se  reúnen  en  campos  o  cuevas  para adorar a Satán en forma  de macho  cabrío, juran  renegar  de  los  sacramentos  de la Iglesia y le besan el trasero en señal de acatamiento. Recordó al cabrón que ataban a su lado durante las asambleas de Jentilkoba y  tuvo  que  hacer  un  verdadero  esfuerzo  para  no  echarse  a  reír,  pues  era inconcebible que alguien  pudiera realizar  semejante hazaña, queriéndolo  o  no. Sin embargo, muchos sí lo creían. Las jornadas del juicio, las declaraciones de la acusada  y  las  muchas  detenciones  que  se  estaba  lleva ndo  a  cabo  en  toda  la merindad  eran  conversación  obligada  entre  la  población.  La  inquietud aumentaba con el paso de los días. A nadie le había preocupado demasiado que la  autoridad  se  hubiera  encargado  de  una  pobre  vieja  sin  recursos  ni  apoyo, incluso  se  había  tomado  el  asunto  como  una  distracción,  pero  cuando  la Marinatxo  comenzó  a  decir  nombres  sin  ton  ni  son,  acusando  a  personas  que tenían  una  fama  intachable,  a  clérigos  devotos  y  a  miembros  de  las  familias principales,  la gente empezó a temer por su propia seguridad y se  lanzaron  los primeros avisos de alarma. 

Catalina,  por  su  parte,  quiso  visitar  a  la  desgraciada  mujer  en  su  prisión, pero  no  le  permitieron  la  entrada  y  le  recomendaron  que  no  lo  inten tara  de nuevo  pues alguien podría creer que también ella era  una bruja, cómplice de la otra.  Aceptó  el  consejo,  no  sin  reprocharse  la  falta  de  coraje  que  mostraba  en aquel trance. 

 



Así estaban las cosas cuando un día se topó de bruces con su tío Íñigo de Muntsaratz.  El  susto  fue  mayúsculo.  Iba  distraída,  cavilando  sobre  los aconteceres  que  agitaban  su  espíritu  y  el  de  todos  sus  vecinos  cuando  tropezó 

con él en plena plaza  del mercado. Quedó tan impresionada al  verlo  delante  de ella  que  estuvo  a  punto  de  gritar  de  miedo.  Él  la  miró  y  entornó  los  ojos tratando  de  recordar  su  rostro,  no  en  vano  había  pasado  ya  bastante  tiempo desde  su  infortunado  encuentro.  Iba  a  proseguir  su  camino  como  si  tal  cosa cuando sintió que una mano de hierro asía su brazo y la obligaba a mirarlo a la cara. 

—Catalina  —afirmó  con  su  vozarrón—.  Eres  Catalina  de  Goiena,  mi sobrina. 

Hizo  un  gesto  afirmativo  con  la  cabeza,  incapaz  de  desmentirlo,  cosa  que por  otra  parte  hubiera  sido  inútil.  El  hombrachón  la  examinó  con  una  mirada crítica y feroz,  pero, para su  sorpresa,  una amplia sonrisa  distendió  su  rostro y la abrazó con tal fuerza que a poco la dejó sin resuello. 

—Bien, bien —exclamó, palmeándole la espalda como  si ella fuera uno de sus hombres—. Veo que estás sana y aún más guapa que como te recordaba. La jovencita flacucha sin culo ni tetas se ha convertido en una joven de buen ver... Soltó  una  risotada  que  Catalina  no  supo  interpretar  si  era  debido  a  su alegría  por  haberla  descubierto  o  al  recuerdo  de  su  última  noche  en  la  torre, cuando había intentado abusar de ella y había recibido  un buen castañazo en la cabeza. 

—¿Te van bien las cosas? —preguntó de pronto con un deje de duda. 

—Todo lo bien que  pueden  irme,  señor tío  —respondió ella temiendo que en cualquier momento insistiera de nuevo con lo de la boda—. Oficio de partera y me gano la vida. 

—No  creas  que  ignoro  nada  de  lo  tuyo  —dijo  Muntsaratz  con  ironía  y Catalina  no  pudo  evitar  un  sobresalto  ante  tal  aseveración—.  Sé  lo  que  has hecho  desde  el  día  en  que  llegaste  a  Tabira.  También  sé  que  recientemente  te has  enfrentado al concejo y que  has  sido nombrada  maestra  de la asamblea  de Jentilkoba. 

El ánimo se le cayó a los pies al escuchar las últimas palabras y permaneció 

 

silenciosa  temiendo  lo  peor,  pero  también  entonces  se  equivocó.  Muntsaratz soltó de nuevo su risa estruendosa. 

—¡Por Inguma y sus  demonios! —exclamó jovialmente—. Eres  digna  de tu estirpe y me siento muy orgulloso de ti, ¡qué buen varón hubieras hecho! 

Quedó tan asombrada por la reacción de su tío que apenas pudo responder a  sus  palabras.  ¿Qué  pretendía  el  taimado?  ¿Intentaba  volver  a  seducirla,  esta vez alabando su acción? 

—Los Zaldibar y los Gamboa han olvidado a quiénes deben sus fortunas —

dijo el hombre a  voz  en grito para que todo el mundo  pudiera escuchar—. Nos las  deben a nosotros, a los Muntsaratz y a  los Berriz, Uría,  Arroitia y  otros que hemos  dado  nuestra  sangre  durante  generaciones  para  que  esos  bastardos vivan  como  reyes,  haciendo  y  deshaciendo  a  su  antojo,  y  nos  traten  como rastrojos que hay que quemar. Que sepan de una vez por todas que no vamos a quedarnos  callados,  ni  quietos  como  gallinas  en  vez  de  luchar  como  bravos vizcaínos. 

Estaba  claro  que  su  tío  no  hablaba  para  ella,  sino  para  las  decenas  de personas que en ese momento se hallaban en la plaza. 

Catalina no  sabía qué hacer, ¿por qué  decía aquellas cosas?, ¿de qué estaba hablando? Animado por la atención que le prestaba la concurrencia, el señor de Muntsaratz continuó con su perorata. 

—Ésta  es  tierra  de  hombres  libres  y  esos  hijos  de  puta  nos  vendieron  a cambio  de  prebendas  miserables  —clamó—.  No  murieron  mi  padre  y  otros muchos para llenar sus arcas y sus barrigas; no resistieron nuestros antepasados al invasor para ir a caer ahora en manos  de unos  desaprensivos que se reparten las ganancias de su traición. 

La  gente  se  había  reunido  a  su  alrededor  y  aprobaban  las  palabras  del banderizo con comentarios y movimientos de cabeza. Todo el mundo lo conocía y  estaba  al  corriente  de  sus  proezas  en  las  lides  contra  los  enemigos  de  la merindad,  su  fama  se  había  extendido  por  toda  la  zona  y,  en  algunos  casos, había tomado forma  de  leyenda. Verlo allí,  en medio de la plaza,  sobrepasando a  todos  por  su  altura  y  corpulencia,  rodeado  de  hombres  tan  fieros  como  él  y vociferando en contra del alcalde, los regidores y los notables de la villa era algo digno de verse y escucharse, algo que se comentaría después en la intimidad de los hogares, en el mercado y en las tabernas. 

«El pueblo ansía un héroe —pensó  Catalina— que haga ciertos  sus deseos más ocultos.» 

—Peleamos  contra  Castilla  y  contra  el  Señorío  —prosiguió  su  tío—, peleamos  contra  Butrón  y  sus  gentes  y  pelearemos  de  nuevo  si  insisten  en subirnos  los  impuestos  y  traer  aquí  a  extraños  para  que  juzguen  a  los  hijos  e hijas de este pueblo. 

La última mención  iba  directamente  dirigida contra  el magistrado Guinea, y los juicios que pronto iban a iniciarse en contra de los acusados de herejía y el de brujería contra la pobre Marinatxo que parecía haberse vuelto loca tras sufrir 

 

 

torturas y cautiverio. 

Íñigo  de  Muntsaratz  dio  por  finalizado  su  discurso  después  de  constatar con  placer  la  aprobación  que  podía  leerse  en  la  mayoría  de  los  rostros  que  lo escuchaban. Fijó de nuevo la mirada en su sobrina y le echó el brazo al hombro, al igual que había hecho la primera vez, en la puerta de su torre. Catalina sintió 

un escalofrío y él lo notó. 

—No  temas,  sobrina  —tronó—.  No  voy  a  comerte.  Sé  que  no  guardas  un buen recuerdo de mí pero, si de algo vale, te diré que aquellas fiebres pasaron y que hoy en día soy un hombre felizmente matrimoniado con una buena hembra que ya me ha dado dos hijos y espera darme más. 

Sintió  tal  alivio  al  escuchar  sus  palabras  que  ni  siquiera  indagó  sobre  la mujer que  se había atrevido a  encamarse con semejante  furia de hombre,  pero también notó que se relajaba y que estaba más dispuesta que momentos antes a seguir hablando con  él. Le  hizo acompaña rlo a La Posada  de Min   y  exigió  una mesa  para  ellos  dos  y  otra  para  sus  hombres.  Pidió  unas  sopas  de  berza,  dos raciones  de  cordero,  dos  escudillas  de  verduras  y  una  jarra  de  vino  sin molestarse en recabar la opinión de su sobrina. 

—¿Cómo  sabes  lo  de  Jentilkoba?  —preguntó  Catalina  cuando  las  viandas estuvieron dispuestas sobre la mesa. 

—¡Qué  pregunta  más  tonta!  —exclamó  Muntsaratz  riendo  con  fuerza—. 

¿Con  quién  crees  que  estás  hablando?  Soy  jefe  de  linaje  y  mis  parientes  me tienen  al  corriente  de  todo  lo  que  ocurre  en  mis  tierras  y  en  las  que  no  lo  son 

¿Acaso piensas que los que acuden a las asambleas son gentes venidas de fuera? 

¡Por  Inguma  que  no  lo  son!  Son  parientes,  vecinos  y  amigos.  Este  pueblo  es pequeño y aquí nos conocemos todos muy bien. 

Ciertamente  su  tío  tenía  razón.  Era  difícil  de  creer  que  no  estuviera  al corriente  de  lo que  ocurría  en  Tabira y en  el resto  de  la  merindad. Seguro que conocía  a  todos  y  cada  uno  de  los  habitantes,  dónde  vivían  y  en  qué  se ocupaban. No sabía cómo no había pensado antes en ello. 

—¿Y tú por qué no vas? —preguntó la joven en el colmo de la osadía. 

—Seguramente he ido muchas más veces que tú —afirmó mientas agarraba media pierna de cordero y comenzaba a comerla a grandes bocados—, pero hay otros lugares además de Jentilkoba, ¿sabes? 

No lo sabía, ¿cómo iba a saberlo? El banderizo enumeró un par de nombres desconocidos para ella y luego prosiguió. 

—También  hay  asambleas  en  ciertos  caseríos  y  torres,  en  las  encrucijadas de  los  caminos,  en  las  cimas  de  todos  los  montes  que  se  alzan  en  tierras vizcaínas,  en  las calas  de  la costa, lugares  de  difícil acceso a  donde  no pueden llegar los renegados sin que nos demos cuenta. 

—¿Esos de los que hablabas en la plaza? 

—¡Los mismos! —exclamó el hombre con furia—.  Aquellos que nos  niegan el  derecho  a  elegir  nuestra  forma  de  vida,  van  contra  el  Fuero  y  se  venden  al mejor postor, ¡que Inguma les aplaste el cráneo! 

 

 

—En Jentilkoba... 

—En Jentilkoba no hay más que un grupo de aldeanos que añoran tiempos pasados —la interrumpió—, bailan al son de las flautas, adormecen sus sentidos con  ese potingue  verdusco que parece  vómito  de sapo y dan rienda  suelta a los deseos que no pueden satisfacer en sus propios lechos. 

Catalina  estaba atónita. En tres frases  su tío había descrito lo que ella había pensado en algún momento aunque, por supuesto, jamás se le hubiera ocurrido describirlo de aquella manera. 

—Yo me reúno con gentes que no pierden el tiempo en vagas ensoñaciones 

—prosiguió Muntsaratz—, que esperan el cambio  de  los tiempos para  reclamar lo  que  por  derecho  les  pertenece,  que  están  dispuestos  a  empuñar  las  armas  y que algún día expulsarán de esta tierra a los que nos usan a su antojo sin querer reconocer que antes que ellos, nosotros ya estábamos aquí.  Te invitaría a asistir a  una  de  nuestras  reuniones,  pero  son  cosas  de  hombres  y  una  m ujer,  aunque valerosa como tú, no tiene sitio en ellas. 

Por un lado se sintió como un trapo viejo que se tiraba después de usado al escuchar  sus  últimas palabras,  pero  por  otro  sintió un gran alivio. No deseaba complicarse  la  vida  más  de  lo  que  ya  lo  había  hecho  y  tampoco  quería  verse envuelta en  secretas maquinaciones  de  hombres belicosos,  dispuestos a todo y que  seguramente,  les  reportaría  más  desagrados  que  agrados.  Se  despidieron poco  después con  la promesa, por parte  del tío,  de  volver a verla, a lgo que ella esperaba no ocurriera en mucho tiempo. 

Aquella  noche,  acostada  al  lado  de  Juan,  con  sus  brazos  protectores alrededor  de  su cuerpo,  rendida  una  vez más al  inmenso  placer  de amar y ser amada, le preguntó su opinión acerca del famoso juicio. 

—¿El  de  los  brujos  herejes?  —preguntó  él  a  su  vez  como  si  hubiera  algún otro  juicio  que  suscitase  tanta  expectación—.  Que  paguen  sus  culpas  si  han andado con hechicerías, nada tienen que temer si no ha sido así. 

—¿De verdad crees que la Marinatxo y los demás son culpables? —la joven creyó haber oído mal la respuesta. 

—Desconozco si lo  son o no,  lo que sí sé  es que  es necesario erradicar todo tipo de prácticas paganas que van en contra de la autoridad y de la Iglesia. 

—No te entiendo —balbuceó Catalina, incapaz de seguir su razonamiento. 

—Es  muy  sencillo,  querida.  Creo  que  las  gentes  son  muy  supersticiosas  y que se dejan embaucar por charlatanes e insanos de espíritu que inventan viajes fantásticos  por los aires y  encuentros  sobrenaturales  con  las potencias  del mal, pero,  si  yo  fuera  el  juez  del  tribunal,  los  condenaría  a  todos  a  morir  en  la hoguera. 

—¿Estás hablando en serio? 

—¡Por  supuesto  que  sí!  —afirmó  Gesala—.  Estoy  hablando  muy  en  serio. No  puede permitirse que  se ponga  en  peligro  el  orden  establecido. Esas gentes no  tienen  cabida  dentro  de  una  comunidad  respetable  porque  inducen  a  los demás  a  creer  que  en  efecto  existen  todos  esos  seres  misteriosos,  malignos  y 

 

 

diabólicos  de  los  que  hablan.  La  autoridad,  por  otra  parte,  debe  poner  fin  a semejantes desmanes antes de que vayan más lejos. 

Catalina se sentó en el lecho y lo miró directamente a los ojos. 

—¿Me estás diciendo que ordenarías matar a unos pobres desgraciados aun a  sabiendas  de  que  todo  lo  que  cuentan  es  pura  invención?  —insistió 

horrorizada. 

—¿Qué más dan media docena  de  locos  si  está en juego la  salud mental de muchos cientos y, lo que es más importante, la estabilidad del poder público? 

No quería creer lo que  estaba escuchando. Juan,  el amado  de  su corazón, el hombre  en  cuya  mirada  se  reflejaba  su  dicha  cada  vez  que  la  abrazaba, pretendía  convencerla  de  algo  que  le  parecía  monstruoso.  Hizo  un  último intento. 

—¿Y qué  me  dices de  los inocentes que  son acusados  por esos  dementes  o por envidias, o por interés, o por cualquier otra razón? 

—Todas  las  causas  tienen  siempre  sus  mártires  —su  voz  sonaba  glacial  y exenta de misericordia—. Tampoco es demasiado importante que desaparezcan algunos inocentes para que prevalezca la cordura. 

—¿Debo  entender  que  también  te  parece  bien  que  se  juzgue  a  los seguidores de los frailes? 

—En realidad, me parece algo exagerado, pero yo ni entro ni salgo en temas religiosos y ellos se lo han buscado. Además, tampoco tengo ningún pariente ni amigo entre los detenidos. 

¿Era posible que ella amara con todas sus fuerzas a un hombre sin entrañas, duro como la roca y frío como  el hielo? ¿Un hombre a quien la tortura y tal  vez la muerte de sus vecinos dejaban indiferente? 

—¿Por  qué  acudes  a  las  asambleas  de  Jentilkoba?  —preguntó  la  joven  de nuevo  tratando  de  no  mostrar  la  inquietud  y  pesar  que  sentía  en  aquellos momentos. 

—Me  divierte.  La  primera  vez  que  asistí  fue  la  misma  en  la  que  tú 

apareciste  acompañada  por  tu  abuela.  Luego  regresé  con  la  intención  de  verte de  nuevo,  pero  hubo  varias  a  las  que  no  acudiste.  Ya  desesperaba  de encontrarte  cuando  apareciste,  hermosa  rodeada  de  luz  y  adorada  por  unos cuantos  paganos  chalados  que  creen  que  en  verdad  eres  la  reencarnación  de una diosa. 

La mente de Catalina estaba en blanco y no podía reaccionar. 


—Aunque  en  algo  he  de  darles  la  razón  —prosiguió  él  sin  advertir  su reacción—.  En  verdad  eres  para  mí  Venus,  la  diosa  del  amor  adorada  por griegos  y  romanos.  He  visto  una  estatua  que  la  representa  y  tú  eres  igual  que ella,  bella,  de  líneas  perfectas  y  piel  tan  blanca  como  la  crema  de  la  leche  e igualmente  apetitosa.  Perderme  dentro  de  ti  es  un  gozo  no  comparable  a ningún otro. 

A  medida  que  hablaba  iba  acariciándole  el  cuerpo  y  el  roce  de  sus  dedos hacía  que  su  piel  se  erizase.  Catalina  lo  deseaba  con  tal  ardor  que  olvidó  sus 

 

 

palabras  y  a  los  reos  que  desfallecían  en  un  antro  oscuro  y  húmedo  a  poca distancia  de su  casa. Se  entregó  sin ambages ni condiciones al  hombre que  era parte  de  ella  misma,  deseó  morir  en  sus  brazos  y  que  sus  cuerpos  fueran transportados al paraíso de los amantes para toda la eternidad. No había placer más  dulce  que  el  amor  y  ella  era  muy  afortunada  por  haberlo  encontrado  con Juan de Gesala. 

—Y tú, ¿por qué vas a la cueva? —le oyó preguntar en la lejanía. 

—Tú  mismo  lo  has  dicho  —respondió  en  un  susurro—,  porque  soy  la reencarnación de una diosa. 

 



El juicio de los herejes se llevó a cabo delante de Santa María. El buen tiempo  y  el  deseo  de  muchos  habitantes  de  la  villa  de  asistir  al  mismo  habían aconsejado  trasladar  la  vista  desde  la  casa  del  consistorio.  Cuantos  más asistentes  hubiera...  ¡mejor!,  se  dijo  maese  Bartolomé.  Era  preciso  dar  un escarmiento  ejemplar  y  aviso  a  los  que  aún  perduraban  en  el  error.  Que supieran  que  la  ley  tenía  puestos  los  ojos  en  ellos  y  que  no  descansaría  hasta que hubieran desaparecido de la faz de la merindad. 

La  mesa  estaba  presidida  por  el  párroco  Arandia,  Sánchez  de  Guinea,  el alcalde,  el  merino,  el  alcalde  de  Hermandad  y  el  escribano  Martínez  de  Unda. Juan  de  Gesala,  como  ayudante  del  escribano,  se  sentaba  detrás  de  él  e  iba tomando nota de los hechos. Llegar a un acuerdo sobre quién debería presidir el juicio había costado no pocos esfuerzos puesto que al alcalde no le había hecho ninguna gracia tener que contar de nuevo con la presencia del magistrado. 

—¡No  nos  hacen  falta  gentes  de  fuera  para  dirimir  nuestros  asuntos!  —

exclamó al conocer la presencia del magistrado. 

—Es una orden real —explicó Unda conciliador. 

El  hecho  de  que  el  tribunal  eclesiástico,  representado  por  la  persona  de Guinea que  ejercía el cargo de presidente y acusador, un notario  del secreto, un escribano  de  secuestros,  un  nuncio  y  algunos  oficiales  más  que  lo acompañaban,  se  hubiera  establecido  en  Durango  procedente  de  Calahorra había  causado  una  tremenda  ira  entre  los  habitantes  de  la  merindad personificados  por  el  alcalde  y  los  regidores  de  Tabira,  el  vecindario  más grande.  Desde  un  primer  momento  dejaron  claro  que  no  abonarían  ni  un maravedí para su mantenimiento; que si querían alojamiento, que hicieran ellos mismos las gestiones con algún  vecino que quisiera arrendarles su casa; que  las villas  del  señorío tenían  el  privilegio  de no  estar  obligadas a aposentar a nadie 

—ni  siquiera  por  orden  real—  y  que  pensaban  mantenerlo  y  que,  además,  el representante del obispo y su gente ya recibían un sueldo por su oficio y, por lo tanto, ¡que de lo suyo gastasen! 

Las discusiones entre Guinea, el párroco  Arandia, Juan López de Uría y los regidores  ocuparon  el  interés  de  la  villa  durante  varios  días  hasta  que finalmente llegaron a un acuerdo. El magistrado presidiría el tribunal con igual 

 

rango  que  el  párroco  y  sus  oficiales  se  mantendrían  apartados,  ocupando  el puesto de escribano el propio del consistorio, es decir Martínez de Unda. Era imposible juzgar a todos  los detenidos, casi medio centenar, así que se decidió  comenzar  por  los  últimos  apresados.  Una  oportuna  delación  había puesto  a  la  autoridad  sobre  la  pista  de  las  reuniones  que  se  celebraban  en  un caserío  situado  en  el  camino  de  Bermeo.  Una  noche,  Guinea  y  sus  hombres  se presentaron  allí  de  improviso  y  detuvieron  a  todos  los  que  se  hallaban  dentro de  la casa: Marina  de Minika,  la anciana a la que  Catalina  había atendido, Juan de Unamuno, de profesión cuchillero, su hermano Sancho y su cuñada María de Zearra,  más María de Lezama, tejedora, Juan Miguel  de Zestona, Domenxa  de Aguirre  y  algunos  más.  Había  suficientes  testimonios  que  demostraban claramente que  la  tal Marina  de Minika y  sus más cercanos  seguidores  habían inducido  a  muchas  otras  personas  a  unirse  a  la  secta  herética.  Ellos  eran  los cabecillas y a ellos les tocaba ser los primeros en sufrir el rigor de la ley. Los  comercios  habían  cerrado,  las  fábricas  de  paños  también  y  sólo  se mantenían  activas  las  ferrerías  pues  no  era  cuestión  de  dejar  que  los  fuegos  se apagasen. No obstante,  se  había sorteado entre  los ferrones el derecho a asistir a la vista, quedándose retenes de guardia a los que se había prometido una pronta y exacta información sobre el asunto que tanta excitación provocaba en todos. El  pórtico,  la  pequeña  plaza  y  los  aledaños  estaban  llenos  de  gente  que  se apretaba esperando ansiosa el inicio del juicio. Las ventanas de las casas estaban a rebosar y los más  osados  habían  trepado a unos árboles  vecinos  de los que  si bien no se podía ver, al menos se podía escuchar. 

La  entrada  de  los  reos  fue  recibida  con  un  murmullo  en  el  que  no  faltó 

algún que otro insulto, aunque la mayoría de los comentarios estaban plenos de conmiseración hacia  los  inculpados que con paso  vacilante arrastraban sus pies encadenados. Parecían desorientados y sorprendidos por el ruido y por la gente que abarrotaba el lugar  o, tal  vez,  por la  luz  del  día que no habían  vuelto a ver desde su encierro en la prisión. 

El escribano,  en  su calidad  de secretario  del  tribunal,  leyó con una potente voz, totalmente desproporcionada con su físico, los cargos de los que se acusaba a los detenidos entre los cuales se hallaba el más importante, el de ser blasfemos de  Nuestro  Señor  Jesucristo  y  enemigos  e  incrédulos  de  la  fe,  con  abusos  y doctrinas  diabólicas.  Tampoco  faltaba el  de que, según  los  herejes,  no había otra cosa  que  nacer  o  morir,  que  interpretaban  las  Sagradas  Escrituras  de  modo diferente a como lo hacían los  doctores  de  la  Iglesia y que  se ayuntaban en  su locura y herejía. 

Los  espectadores  escuchaban con  la boca abierta  la  retahíla de acusaciones que Unda  iba desgranando y no perdían la  vista a los acusados, para los que  se trajo  un  banco  corrido  de  madera  a  fin  de  que  se  sentaran  ya  que  su  mucha debilidad amenazaba con hacerles caer redondos al suelo. Don  Tomás  Martínez  de  Arandia,  muy  en  su  papel  de  presidente  de tribunal  añadido  al  de  pastor  de  su  grey,  se  creyó  en  la  obligación  de  dar  una 

 

 

explicación sobre las creencias de la secta para así dejar bien claro que no erraba el corregidor en nombre  del rey al  enviar  emisarios  especiales  para acabar con el peligro que ésta suponía. 

—Se han atrevido a decir —declaró con el tono que  utilizaba para  dirigir el sermón  a  los  fieles—  que  los  buenos  cristianos  pueden  comunicarse  con  Dios directamente.  ¡Blasfemia!  Que  el  clero,  los  sacramentos  y  las  iglesias  son innecesarios.  ¡Anatema!  Que  la  Iglesia  católica  y  el  símbolo  de  la  cruz  son engaños. ¡Maldición! 

Todos  los  presentes  se  hallaban  sobrecogidos  por  tan  terribles  palabras, incluso los propios reos parecían encogerse a cada acusación del párroco. 

—Alientan  el  adulterio  en  las  mujeres  y  la  fornicación  en  los  hombres  —

prosiguió  el  clérigo,  embalado  en  el  discurso  que  le  era  más  querido—.  Se ayuntan  de  tres  en  tres  y  los  hijos  que  nacen  de  sus  uniones  pecadoras  son sacrificados para elaborar hostias con sus restos y... 

—¡Eso es falso! 

El indignado grito de Marina de Minika enmudeció a don Tomás. La mujer se levantó del asiento y  los  cuellos  se alargaron  para poder  ver mejor.  A  pesar de  su  edad,  de  los  días  pasados  en  encierro  y  de  la  suciedad  que  cubría  su rostro  y  sus  ropas,  la  acusada  se  mantenía  erguida.  Paseó  su  mirada  por  la asamblea y finalmente la fijó en el hombre que les acusaba. 

—¡Mientes,  Tomás  de  Arandia,  y  serás  condenado  para  toda  la  eternidad por tus aborrecibles  palabras! —exclamó  señalándolo con  un descarnado  dedo índice—.  No eres  digno  de  ser  sacerdote  ni de mencionar el  nombre de  Cristo. No  engañas a nadie y todos  sabemos que, aunque escondido bajo  ese humilde tabardo, el lujo te rodea; que  en más de una  ocasión has aprovechado tu hábito para  dar  gusto  a  tu  lujuria  y  que  te  sirves  de  las  confidencias  que  se  te  hacen para  ayudar  a  tu  familia  y  a  sus  partidarios.  Tu  tío  asesinó  a  decenas  de personas inocentes y tú... 

—¡El diablo habla por tu boca, Marina de Minika! —le interrumpió Arandia a voz en grito al comprobar los gestos afirmativos de muchos espectadores. 

—¡Tú mismo eres el diablo, hijo del diablo! —gritó la mujer a su vez. Guinea  hizo  un  gesto  a  los  bocineros  y  el  estridente  sonido  de  los instrumentos acalló el conato de tumulto que se había iniciado. 

—¿Reconoces  que  eres  seguidora  de  fray  Alonso  de  Mella?  —preguntó  el magistrado a la acusada. 

—¿Por qué iba a negarlo? 

—¡Responde! 

—Sigo  unas  enseñanzas  que  hablan  de  amor,  de  caridad  y  de  pobreza  —

respondió  la  anciana  con  voz  serena—,  que  rechazan  la  riqueza  y  el  abuso,  la acumulación de bienes y el uso de éstos para obtener el poder. 

—Los  fraticellos  han sido condenados muchas veces por la Iglesia. 

—Una Iglesia que  desdice  el  mensaje  de  Cristo, se  enriquece a  costa  de  los pobres y comparte la mesa de los ricos. ¡Ésa sí que es una adúltera! 

 

 

Guinea  ordenó  a  sus  soldados  que  reprimiesen  la  bronca  que  estalló, provocada por  las  últimas  palabras  de Marina y alentada  por  el párroco  desde la  mesa.  Durante  largo  rato  no  se  supo  muy  bien  quiénes  eran  los  acusados, quiénes  los  acusadores  y  quiénes  formaban  el  público.  Los  insultos,  las amenazas  y  los  golpes  se  propagaron  por  la  plaza  y  sus  aledaños  hasta  que finalmente la calma volvió de nuevo al lugar. 

—De  ahora  en  adelante  permanecerás  callada  —ordenó  el  magistrado dirigiéndose a la  causante  del alboroto—. Si  vuelves a abrir la boca haré que te atraviesen la lengua con una pica. 

La  amenaza  surtió  efecto.  La  muj er  pareció  pensárselo  durante  un brevísimo  espacio  de  tiempo  y  después  optó  por  sentarse  de  nuevo  entre  una mujer  que  se  deshacía  en  lágrimas  y  Juan  de  Unamuno,  no  sin  antes  haber dirigido una mirada de conmiseración a Tomás de Arandia. Los acusados  no  tenían  derecho a un defensor  por  lo que nadie  rebatió  los cargos que  uno a  uno fueron  exponiéndose a  lo largo  del juicio. Únicamente al final  del  mismo  se  permitió  que  a  aquellos  culpables  que  sintieran arrepentimiento  por  su  conducta  y  jurasen  no  volver  a  incidir  en  ella  les  sería conmutada  la  pena  de  muerte  por  otra  más  leve,  como  la  de  encierro  a perpetuidad ingreso en un monasterio o penitencia pública. Seis respondieron a la  oferta  cayendo  de  rodillas  y  suplicando  el  perdón  del  tribunal,  los  demás permanecieron  mudos,  con  los  ojos  fijos  en  ninguna  parte,  como  si  la  cosa  no fuera con ellos. 

Don  Tomás,  a  pesar  del  disgusto  reflejado  en  el  rostro  de  los  demás miembros  del  tribunal,  aprovechó  la  ocasión  para  hacer  preguntas  a  los arrepentidos  sobre  doña  María  de  Muntsaratz  y  doña  María  López  de Mondragón y demostrar claramente que las dos señoras habían sido tan herejes o  más  que  los  que  callaban.  Aunque  su  tío  no  le  había  dicho  nunca  nada  al respecto, había  oído  hablar  del asunto en más de  una  ocasión y  opinó  que  era una  manera  de  compensar  al  viejo  loco  que  se  había  visto  obligado  a  dar sepultura en el campo santo a las dos herejes. 

El tribunal  se retiró  para  deliberar y regresó poco después con la  sentencia que  Unda  leyó  con  el  tono  pomposo  que  la  ocasión  req uería.  Los  seis arrepentidos  fueron  condenados  a  diversas  penas  entre  las  que  no  faltó  la  de azotes  para  tres  de  ellos,  las  tres  mujeres,  en  la  plaza  pública  a  fin  de  que sirviera  de  escarmiento  a  todos  los  que  aún  no  estaban  convencidos  de  su culpabilidad  y  para  que  las  mujeres  honestas  supieran  el  fin  que  aguardaba  a las que olvidaban sus deberes conyugales y filiales. Los otros siete, un hombre y seis mujeres, que se habían negado a adjurar la herética doctrina de los  fraticellos fueron  condenados  a  morir  en  la  hoguera.  Con  ellos  arderían  los  restos  de  las dos nobles difuntas que  serían exhumados sin  dilación del cementerio cristiano en  donde no tenían ya  derecho a  permanecer,  siendo exhumados  los cadáveres de  otras  tres  mujeres  que  también  habían  fallecido  y  cuyas  culpas  habían  sido sobradamente demostradas durante el juicio. 

 



Una semana  después  dio comienzo  el juicio  de la Marinatxo. No hubo discusiones  entre  el  alcalde  Uría  y  Sánchez  de  Guinea  a  la  hora  de  formar  el tribunal,  pues  sería  el  mismo  que  había  juzgado  a  los  herejes.  Era  preciso mantenerse unidos y que  la justicia prevaleciese por encima de los bandos y de las diferencias  de opiniones. Para gran  sorpresa de todo el mundo,     don  Tomás de Arandia se negó a participar. 

—No  seré  yo  quien  juzgue  a  mis  vecinos  —replicó  sin  abandonar  su  tono severo habitual—.  No juzguéis  si no queréis ser juzgados  —añadió citando  las Sagradas Escrituras. 

Este comportamiento levantó una gran polémica. ¿No había sido el párroco uno  de  los  principales  instigadores  de  la  caza  de  los  herejes?  ¿A  qué  venía negarse  ahora  a  juzgar  a  la  bruja?  Durante  muchos  días  se  sucedieron  las discusiones  entre  aquellos  que  opinaban  que  un  pastor  de  la  Iglesia  tenía  la obligación  de  luchar  contra  la  secta  de  los  brujos  que  adoraban  al  diablo  y  los que  veían  en  la  presencia  del  representante  de  la  diócesis  un  ataque  a  las libertades de los vizcaínos defendidas en el Fuero. 

Don  Tomás  parecía  haber  envejecido  mil  años  en  poco  tiempo.  Había desaparecido  su  seguridad,  la  altanería  con  la  que  trataba  a  los  demás.  En  sus sermones ya no hablaba del pecado  de  la carne,  de  la c oyunda obscena  o  de la inmoralidad en las costumbres. Hablaba del perdón, de la caridad y del amor al prójimo algo que tenía verdaderamente asombrados a todos sus parroquianos. El día  en que Bartolomé de Unda, muy  satisfecho  de  sí mismo,  le presentó 

todos los informes que sobre la brujería en la  merindad había ido recopilando y ordenando con gran rigurosidad el clérigo apenas les echó un vistazo. 

—¿Por qué queréis empezar otra vez? —preguntó. 

—No os entiendo —balbuceó el escribano. 

—¿No  ha  sido  suficiente  para  vos?  —insistió  el  clérigo—.  ¿No  ha  sido suficiente  la condena  de los  herejes? ¿Sabéis que serán quemados aquí mismo, en Tabira? ¿Asistiréis impávido a su ejecución? ¿Escucharéis sus gritos y oleréis su carne quemada sin tan siquiera pestañear? 

Unda, al igual que muchos otros, se quedó sorprendido ante la reacción del párroco.  Intentó  convencerlo  de  que  el  asunto  era  muy  serio,  pero  viendo  que 

 

Arandia no  le  escuchaba y que  volvía a aquello del amor  entre los hombres,  el escribano  decidió  que  el  clérigo  se  había  vuelto  loco  como  su  tío  y  lo  dejó  por imposible. 

Los  días  transcurridos  desde  la  celebración  del  juicio  habían  sido  una verdadera  tortura  para  don  Tomás.  Regresó  a  la  casa  cural,  satisfecho  por  el deber  cumplido  y  se  dirigió  a  su  escritorio  para  brindar  por  el  éxito  de  su gestión que había llevado a desenmascarar a los culpables de los más horrendos crímenes contra la  santa  Iglesia. Se detuvo en  el  umbral de la  puerta al  ver a su tío  Alfonso sentado en su sillón. Iba a llamar a los criados, pero algo en el gesto del anciano clérigo le hizo detenerse. 

—¿Los habéis condenado? 

La voz de Alfonso Pérez de Arandia sonaba extrañamente serena. 

—Sí  —respondió  su  sobrino  perplejo—.  Su  culpabilidad  ha  quedado sobradamente demostrada. 

—¿Los quemarán? 

—Por supuesto. 

—¿Cuándo? 

—Después  del  juicio  de  los  brujos.  Aprovecharemos  y  haremos  una  gran pira con todos esos discípulos del diablo, además hemos pensado que... Don  Alfonso no lo escuchaba,  sus recuerdos retrocedieron cuarenta y cinco años.  La  ejecución  se  había  llevado  a  cabo  al  día  siguiente  del  juicio,  un domingo, a las doce del mediodía, después de misa mayor, siendo observadores privilegiados  aquellos  cuyas  ventanas  daban  a  la  plaza  de  Santa  María.  Las trece estacas rodeadas  de  leñas ocupaban la mayor parte  de la pequeña plaza y los  soldados  del  teniente  del  prestamero  acordonaban  el  lugar  e  impedían  el acceso.  La  población  se  apiñaba  bajo  el  pórtico  y  en  las  calles  adyacentes;  los más  jóvenes  se  subieron  a  los  tejados.  Hubo  muchos  que  prefirieron  regresar rápidamente  a  sus  casas  o  marchar  a  las  poblaciones  vecinas  para  no  estar presentes  cuando  se  ejecutase  a  sus  vecinos.  A  una  señal  de  Otxoa  de  Guinea, después  de  leída  la  sentencia,  el  verdugo  había  prendido  fuego  a  las  leñas. Hubo una reculada de horror cuando se escucharon los primeros alaridos de los condenados  e  incluso  algunos  gritos  de  protesta  que  fueron  acallados rápidamente  por los espectadores que no deseaban que sobre ellos  se abatieran los  soldados  que  rodeaban  la  plaza  dando  la  espalda  a  las  hogueras  y enfrentándose a la multitud con sus picas dispuestas y la m irada feroz. Cuando aún no  se había apagado  el humo  de  las brasas y  los gritos  de  los sacrificados  resonaban por calles y cantones  de la  villa,  varias carretas  repletas de durangueses partieron para Valladolid y para Santo Domingo de la Calzada. Tiempo después  se  supo que todos habían sido juzgados  en ambas poblaciones y quemados vivos. 

El  asunto  se  le  había  escapado  de  las  manos.  Creía  que  sus  feligreses  le agradecerían sus esfuerzos para acabar con el  mal que amenazaba a las buenas almas  pero,  en  su  lugar,  encontró  lágrimas  en  los  ojos  de  las  madres  y 

 

 

reproches,  incluso  odio,  en  los  de  muchos  buenos  cristianos.  Empez ó  a  tener pesadillas.  En  su  sueño  se  le  aparecían  rostros  desfigurados  por  el  fuego, esqueletos  con  restos  de  carne  en  sus  huesos.  Todas  las  noches  le  despertaban los angustiosos gritos de los  ejecutados y  no podía  volver a  conciliar  el  sueño. Llevaba atormentado cuatro  décadas y no pasaba un solo día en que no pidiera a  Dios  que  le  enviara  la  muerte  de  una  vez  por  todas.  Pero  Dios  se  había olvidado de él, o era su manera de hacerle penar por su terrible crimen. 

—¿Marina de Minika? —preguntó  de pronto  volviendo a fijar  la mirada  en su sobrino. 

—También ella —respondió éste con una sonrisa de triunfo en sus labios—. Es  la  más  contumaz  de  todos.  Incluso  se  ha  atrevido  a  plantarme  cara  y  a acusarme de ser el hijo del diablo. 

—Tal vez lo eres. 

—¿Qué  queréis  decir?  —las  palabras  del  viejo  cura  habían  borrado  su sonrisa de un plumazo. 

—Era  joven  y  muy  bonita  —la  mirada  de  don  Alfonso  había  vuelto  a perderse en el pasado—,  rellena de formas y con  una  piel clara. Le dije que  sus padres estaban perdidos, pero que ella podría salvarse, que todavía no era tarde y  que  sus  pecados  quedarían  perdonados,  que  yo  tenía  el  poder  de perdonárselos...  —una  risa  seca  seguida  de  un  ataque  de  tos  interrumpió  sus palabras—.  Tú  naciste  nueve  meses  después.  Mi  hermano  Domingo  se  hizo cargo de ti para evitar el escándalo, pero estaba escrito que yo tendría qué pagar mis culpas y tú también las tuyas. Ya ves, yo mandé a la hoguera a sus padres y ahora tú la has mandado a ella, a tu propia madre. 

Tomás  de  Arandia  no  se  recuperó  del  estupor  depresivo  en  el  que  se hundió  tras  escuchar  la  declaración  del  que  hasta  entonces  creía  su  tío.  Se encerró en un silencio total que únicamente rompió para negarse a ser miembro del nuevo jurado. 

Entre  los  más  asombrados  por  la  reacción  del  párroco  fueron  sin  duda aquellos que como Josefa, Catalina y muchos otros eran diana de la ira santa del clérigo por su ausencia de la iglesia y de las prácticas religiosas. 

—A ver si me había equivocado —comentó Josefa al enterarse del asunto— 

y resulta que don Tomás es mejor de lo que yo pensaba. 

—¿Por  qué  lo  habrá  hecho?  —preguntó  Catalina  recordando  las  miradas furibundas del cura cada vez que se lo encontraba en su camino. 

—Quién  sabe... La Marinatxo y los  otros  son cristianos fieles que acuden a misa  y  nunca  han  dado  motivo  de  escándalo.  Además  —añadió—, probablemente  también  se  confiesen  y  nunca  le  hayan  dicho  nada  de  brujos  y cosas por el estilo. 

Las dos mujeres  se  encaminaban  hacia Santa María con ánimo  de asistir al juicio  al  igual  que  la  mayoría  de  sus  vecinos.  No  habían  podido  convencer  a Maritxiki  para  que  las  acompañara.  El  terror  se  había  apoderado  de  todos  los miembros  de su grupo tras  la captura, juicio y condena de  sus correligionarios. 

 

 

No  se  atrevía  a  salir  de  su  casa  por  miedo  a  que  la  prendiesen  en  cualq uier esquina y se negaba a hablar con nadie. Catalina no le dijo a Josefa lo que  sabía de  ella  y  de  las  reuniones  de  los  herejes.  ¿Para  qué  echar  más  leña  al  fuego? 

Mejor dejar las cosas como estaban y esperar a que la tormenta amainara. A Catalina se le encogió el corazón al reconocer a la Marinatxo en una vieja encorvada  y  andrajosa.  Nada  en  su  aspecto  recordaba  a  la  mujer  pobre  pero cuidada con la que había hablado unas semanas antes. Estaba sucia, el pelo gris mugriento  y  despeinado  le  daba  un  aspecto  de  loca,  sus  ropas  habían  sufrido desgarros  y  podían  apreciarse  manchas  de  sangre  reseca  en  ellas.  La  joven  se mordió los labios y las lágrimas asomaron a sus ojos. ¿Cómo podía nadie ser tan cruel? 

Martínez  de  Unda  había  comenzado  a  leer  el  acta  del  juicio  y  enumeraba con  voz exaltada los crímenes  de  los que  se acusaba a  los  presos. Las  palabras brujería,  hechicería  y  malas  artes  se  repetían  una  y  otra  vez  arrancando exclamaciones de terror de entre la multitud. 

—A María  Teresa  de  Aguirre, conocida como Marinatxo —declaró—,  se  la acusa de haber embrujado a la niña Inés Ederra haberla transportado mediante ungüentos  y  magia  a  una  reunión  de  brujos  y  haberla  obligado  a  cuidar  un rebaño de sapos. 

—Que se presente Inés Ederra —ordenó el alcalde. 

La  niña  iba  vestida  para  la  ocasión  con  una  falda  azul  con  adornos  en  los bajos,  un  corpiño  de  manga  corta  y  una  blusa  de  lino  con  el  cuello  bordado. Llevaba  el cabello peinado en dos trenzas y  unas abarcas nuevas, como todo  el mundo  pudo  comprobar.  Una  cruz  de  plata  que  brillaba  sobre  el  corpiño demostraba  claramente  su  religiosidad  y  la  de  sus  familiares.  Respondió  a  las preguntas  del magistrado Guinea, declarando que todo lo  dicho era  cierto; que la  Marinatxo  la  obligaba  a  acompañarla  a  las  reuniones  de  los  brujos;  que  la untaba  con  un  ungüento  del  que  desconocía  la  composición  y  que  juntas volaban por encima de los matos y por debajo de las nubes; que en compañía de otros muchos  niños se  la  obligaba a cuidar a  un rebaño  de  sapos  enormes que nadaban  en  una  charca,  mientras  las  brujas  y  los  brujos  se  divertían  en  una campa  en  compañía  de  un  ser,  negro  como  la  noche,  mitad  hombre  y  mitad animal, con cuernos en la cabeza y barbas de chivo. 

El  silencio  era  total.  Todo  el  mundo  contenía  la  respiración  y  pocos  había que  dudasen de  su  sinceridad.  Conmovía  los corazones más duros  ver allí a la pobre  niña,  con  sus  largas  trenzas  y  sus  ojos  asustados  relatando  la  horrible pesadilla. El alcalde Uría tuvo que hacer  uso  de toda  su autoridad y amenazar con  llevar  el  juicio  a  un  local  cerrado  si  no  cesaban  los  comentarios  y  las amenazas  que  suscitaron  las  palabras  de  Inés  Ederra.  Guinea  esperó 

pacientemente a que se aquietaran las voces para interrogar a la Marinatxo. 

—¿Es  verdad  lo  que  esta  criatura  acaba  de  declarar?  —preguntó  con  una voz  tan  potente  que  todos  pudieron  escucharlo,  incluso  los  situados  en  los lugares más alejados. 

 

 

—Ella  sabrá por qué ha  dicho lo que ha  dicho  —respondió  la mujer  en  un tono tranquilo como si la cosa no fuera con ella. 

—¿Niegas  entonces  que  su  acusación  sea  cierta?  —preguntó  de  nuevo  el magistrado. 

—Si  la  niego,  volveréis  a  torturarme,  me  colgaréis  de  los  dedos  pulgares, me  sentaréis  en  la  silla caliente, me haréis  la  prueba  del agua, me aplicaréis  las agujas  y  cosas  peores  —dijo  la  Marinatxo  resignada—,  entonces  ¿para  qué 

negar si antes o después os diré lo que queréis escuchar? 

—¡Responde  a  la  pregunta,  mujer!  —bramó  Guinea  esperando  una confesión  que  le  diera  el  triunfo,  la  demostración  de  que  la  presencia  del Tribunal  de  la  Inquisición  en  tierras  de  Durango  había  sido  absolutamente necesaria. 

—Pues  bien,  ¡malditos  seáis!  —gritó  la  desgraciada  con  una  fuerza inusitada  para  su  edad—.  Sí,  soy  bruja,  utilizo  cuerpos  de  niños  muertos  y testículos  de  gallos  negros  para  elaborar  mis  pócimas,  llevo  toda  la  vida aojando  a  mis  vecinos  y  ocasionando  sus  desgracias  e  incluso  sus  muertes  y asisto a las reuniones en las que fornico con el propio Satanás. Y, ya que queréis saberlo,  puedo  llamar a las  tormentas,  los  vientos  escuchan mi  voz y  los rayos me obedecen y podría acabar con todos vosotros en un instante. Hubo un movimiento de reculada entre la multitud, horrorizada por lo que estaba escuchando y temerosa de que la bruja hiciera ciertas sus amenazas. 

—Pero —prosiguió  la Marinatxo con  la misma fuerza— jamás he llevado a Inés  Ederra  a  ninguna  de  nuestras  reuniones.  Todo  es  una  patraña  inventada por   Zikiña,  su  padre,  para  vengarse  de  mí  —buscó  con  la  vista  al  objeto  de  su acusación,  lo  vio en primera línea y lo  señaló con el dedo—.  Tú, Martín Ederra, seas  por  siempre  maldito.  Mi  espíritu  te  perseguirá  allá  adonde  vayas  y  no volverás a tener paz el resto de tu vida. 

Dicho  esto,  la  mujer  empezó  a  reírse  de  forma  tan  histérica  que  heló  la sangre  del  tribunal  y  de  los  espectadores.  El  aludido  retrocedió  asustado  y empezó a gritar como un poseso al constatar que las personas que se hallaban a su lado se apartaban de él. El alboroto fue tremendo. Con grandes esfuerzos, los alguaciles pudieron retener a la gente  dispuesta a lanzarse sobre los acusados y acabar con ellos allí mismo. Finalmente fueron conducidos de nuevo al granero que hacía las veces de cárcel, quedando la vista aplazada hasta el día siguiente. Cuando  todo  el  mundo  se  hubo  dispersado  y  sólo  quedaba  en  la  plaza algún que otro curioso, Catalina se  sentó en  un mojón  de  piedra agotada por la larga permanencia en pie, los apretujones y la angustia. 

 



Juan  Ortiz  de  Gesala  había  tomado  cuidadosa  nota  de  todo  lo  dicho durante  el  juicio  y  también  de  la  resolución  tomada  por  el  tribunal  a  puerta cerrada.  El  jurado  se  había  reunido  nada  más  acabar  la  tumultuosa  asamblea popular para examinar con detenimiento todas  las  pruebas y  dar  un  veredicto. Sus  miembros  no  querían  ser  acusados  de  ligeros  en  materia  tan  grave, sabiendo  además  que  la  cosa  traería  cola  puesto  que  había  muchas  otras personas inculpadas por brujería y, además, la quema  de los  trece estaba muy reciente y aún quedaban decenas de presos por juzgar. 

En  cuanto  a  la  culpabilidad  de  los  acusados,  todos  estaban  de  acuerdo  en que  la  de  la  Marinatxo  no  planteaba  ninguna  duda.  La  mujer  era  bruja.  Ella misma así lo había declarado públicamente y sin ser coaccionada, y únicamente había un veredicto para ella: culpable; y la pena: muerte en la hoguera. Sánchez de  Guinea  sintió  que  un  gran  peso  se  le  quitaba  de  encima  por  haber alcanzando  tan  fácilmente un acuerdo con  las  fuerzas  vivas  de  la  villa. No  era fácil  para  él,  pensó,  tener  que  actuar  como  juez  y  fiscal  en  una  causa  de hechicería contra acusados que podían contar con el apoyo de su familia o el de sus  vecinos. Los durangueses  olvidaban sus refriegas y  odios  para  hacer causa común  cuando  se  veían  atacados  por  los  foráneos.  En  el  caso  de  la  mujer  no parecía  haber  habido  trabas  de  esa  índole.  Al  parecer  no  contaba  con  las simpatías de nadie y eso había hecho todo más fácil. 

Respecto  a  los  otros  cuatro  acusados,  él  era  partidario  de  aplicarles  la misma  pena,  pero  se  encontró  con  la  violenta  oposición  de  Uría.  Uno  de  los acusados era su pariente y los otros tres lo eran de familias de peso en la villa. 

—¿No es del todo natural que la bruja haya acusado a otras personas en un deseo de  venganza? —preguntó—.  Todos hemos  oído  sus terribles palabras. Es una mujer sin alma ni conciencia. 

—Pero  —adujo  Guinea—  también  los  otros  han  confesado  durante  los interrogatorios y... 

—¡Vamos! —le interrumpió el alcalde—. ¿Acaso  vos mismo no confesaríais si os hubieran sometido al tormento? 

—No lo sé. 

—Si queréis  hacemos  la  prueba —añadió Uría con sorna—. Seamos  serios. 

 

La Marinatxo  ha sido la  única que  se ha  declarado culpable,  los  otros cuatro  se han  mantenido  firmes,  han  negado  las  acusaciones  y  se  han  retractado  de  sus confesiones.  Conociendo  de  antemano  que  serían  nuevamente  puestos  a tortura, ¿por qué habrían de desear volver a sufrir? 

—Tal vez esperaban la benevolencia del tribunal... 

Las  palabras  de  maese  Bartolomé  recibieron  como  respuesta  la  mirada colérica  de  Juan  de  Uría.  Los  cuatro  acusados  pertenecían  al  bando  oñacino, 

¿quería aquel segundón gamboíno  de  los Unda echar más leña al fuego?, ¿no le bastaba con un reo?, ¿acaso  pensaba quedarse tan tranquilo  si  eran declarados culpables y sus bienes pasaran a los reyes y a sus siervos, los inquisidores? 

—La única prueba en su contra ha sido la acusación de la bruja —tronó y el escribano se encogió en su asiento—. ¿Vamos a dar crédito a las palabras de una mujer  que  ha  confesado  que  fornica  con  el  propio  Satanás?  ¿Quiere  eso  decir que  de  ahora  en  adelante  cualquiera  que  sea  señalado  por  ella  deberá  sufrir tortura? 

—Si es culpable, sí —afirmó Guinea tajantemente. 

—Entonces,  si  mañana  os  acusa  directamente  a  vos  como  discípulo  del diablo, ¿deberemos deteneros, colgaros de cadenas y sentaros en la silla caliente hasta que se chamusquen vuestras partes más íntimas? 

Aquel era un terreno peligroso, el magistrado lo sabía. Sus relaciones con el concejo eran meramente  superficiales y  en  ningún momento  se  le había dejado olvidar  que  se  le  había  aceptado  como  «invitado»,  no  como  juez,  y  que  el recuerdo  del  paso  de  su  padre,  el  teniente  del  prestamero,  y  lo  que  ello  había traído  consigo  estaba  aún  demasiado  fresco  en  la  memoria  de  todos.  Incluso creyó entender que alguien podría convencer a la bruja para que lo ac usara a él en persona. 

—Tal vez necesitemos más pruebas... —dijo con un suspiro. El rostro del alcalde se distendió con una sonrisa. 

—Vamos  entendiéndonos,  señor  presidente  del  tribunal  —dijo,  y  Guinea percibió de nuevo el tono irónico que el alcalde utilizaba cuando se dirigía a él. La  sesión  duró  poco  más.  La  Marinatxo  sería  enviada  a  la  hoguera  y  los otros  cuatro  acusados  quedaban  libres  por  falta  de  pruebas,  sus  bienes restituidos y recuperada su honra. El pueblo recibió el veredicto con alivio. Que la mujer fuera culpable después de lo que había dicho delante de todos era algo tan claro como  el agua más limpia,  pero  los  otros eran asunto de  otro costal. La villa  no  estaba  dispuesta  a  pasar  de  nuevo  por  la  prueba  de  ver  arder  a miembros  de  familias  conocidas  y  menos  cuando  nadie,  antes  de  las acusaciones  de  la bruja, había  dicho nada  en contra  de  ellos.  Todos alabaron la prudencia de los miembros del tribunal y sólo algunos repararon en el hecho de que, aunque declarados inocentes, los cuatro imputados sufrirían el resto de sus vidas  las  consecuencias  de  la  tortura.  Juan  de  Ibáñez  quedaría  cojo,  Domingo Itúrriz no  volvería a  ver  por  su ojo  derecho y  Marina González de Maribona y su hermana Miguela, a su edad, no recuperarían la  salud después del tormento 

 

 

y las  semanas transcurridas  en  la «pocilga», como algunos  llamaban al granero prisión. 

El  único  que  no  salió  convencido  de  la  reunión  fue  maese  Bartolomé.  De nuevo  en  su  escritorio,  mientras  leía  el  acta  que  su  escribiente  había  pasado  a limpio, despotricó contra  la debilidad de Juan  de Uría que permitía que cuatro posibles brujos quedasen libres para volver otra vez a sus fechorías. 

—Que  los  hombres  fueran  inocentes,  puede  que  sea  verdad  —afirmó—, pero las dos mujeres son tan brujas como la Marinatxo. ¿Tú qué piensas? 

Juan  de  Gesala  se  alzó  de  hombros.  Había  asistido  al  juicio  y  llevado  las actas como un  espectador más.  Aquello ni le iba ni le venía. La justicia no tenía sentimientos y  era así como  se la  tomaba.  Recordó  su entrevista con Guinea  en La Posada de Min   unos días antes. 

—No  son  vuestros  paisanos  muy  dados  a  la  hospitalidad  —se  quejó  el letrado haciendo clara referencia a la poca predisposición del concejo—. No nos han  dado  ninguna  facilidad,  pretenden  que  corramos  nosotros  mismos  con nuestros gastos y encima ponen en entredicho nuestra autoridad. 

—Debéis  intentar  comprenderlos  —trató  de  apaciguarlo—.  Por  una  parte existe  una  gran  conmoción  por  lo  que  está  ocurriendo.  Esta  es  una  plaza tranquila,  puedo  asegurároslo  y  es  la  primera  vez  que  ocurren  cosas  de  esta índole. El anterior juicio y  ejecución  de  los herejes causó una honda impresión en la población. 

—No  es  plato  de  mi  gusto,  también  puedo  yo  asegurároslo,  acusar  y condenar  a  las  personas  —aseveró  Guinea—.  Pero  la  ortodoxia  debe  primar antes  que  cualquier  otro  argumento.  ¡Apañados  estaríamos  si  permitiéramos que  la  herejía  se  extendiera  por  el  mundo  sin  ponerle  coto!  La  humanidad entera estaría perdida en la más negra de las podredumbres. Guinea continuó hablando. 

—Sólo una mano firme y una política severa han impedido que las sectas se propaguen por toda  la cristiandad.  Ahora le toca el turno a la brujería, como ya antes les tocó a  los herejes. La muerte  en la hoguera de unos cuantos es  un mal menor  si  se  compara  con  la  muerte  espiritual  del  género  humano  —afirmó 

mientras  daba  cuenta  de  unos   kaskallus,  pececillos  de  río,  fritos  que  Min  les había servido a poco de sentarse a la mesa—. Aunque, a veces, es necesario que surjan  estos  focos  de  maldad  y  error  para  que  nos  demos  cuenta  de  cuál  es  la única  Verdad.  Incluso  San  Pablo  escribió  «Hasta  es  conveniente  que  haya divisiones  entre  vosotros  para  que  se  sepa  quiénes  son  de  virtud  probada».   

¿Cómo probar nuestra virtud si no tenemos con qué compararla? 

Había  cosas  en  el  discurso  de  Sánchez  de  Guinea  que  a  Juan  se  le escapaban,  pero en su conjunto estaba  de acuerdo con él. No quería  un mundo en  el  que  reinase  el  caos,  su  vida  debía  estar  regida  por  el  orden,  le  hacía sentirse más seguro. 

—¿Y vos qué? —preguntó de pronto el magistrado. 

—¿Yo qué? —repitió la pregunta. 

 

 

—Sí, vos. ¿Cuál es vuestra meta en la vida? 

—Ah,  eso... —¿Cuál  era  su meta  en  la  vida?  ¿Acaso alguna  vez  se lo  había planteado? 

—¿Pensáis  seguir  siendo  un  escribiente, ayudante  de escribano,  el resto de vuestra vida? 

—Espero  ser  yo  mismo  un  escribano  algún  día  —respondió  Gesala pensando al tiempo que tal día estaba aún muy lejano. 

—Para eso se necesitan buenos apoyos... 

—Ciertamente, ¡y mucha suerte! 

—La  organización  ayuda  a  los  suyos  —sonrió  Guinea—.  Les  proporciona medios para cuando decidan dejar su servicio. 

—¿Estáis proponiéndome que cambie de oficio? 

—En tierra de extraños siempre es bueno contar con un natural que  sepa la lengua, con quién debe hablarse y cuándo. 

—¿A cambio de qué? 

—El tribunal se encuentra actualmente en Tabira, pero no es ningún secreto que  antes  lo  estaba  en  Calahorra  y  mucho  antes  en  Osma  —aclaró  el magistrado—. Sin embargo, algún día acabará asentándose en un luga r fijo y yo diría que ese lugar será Calahorra por ser plaza de mucha raigambre y tradición en  esto  de  la  religión.  Ese  día  seréis  libre  de  disponer  de  vuestra  vida  de  la manera que os plazca, aunque a lo mejor  para  entonces le habéis tomado gusto y preferís seguir sirviendo la causa de Dios en lugar de la de los hombres. No  se  le  ocultaba  a  Juan  de  Gesala  lo  que  la  oferta  suponía.  Encontraría oposición  entre  sus  vecinos,  su  presencia  sería  sospechosa  y  pocos  habría  en quien  podría  confiar,  pero,  a  cambio,  gozaría  de  un  poder  desconocido;  de  la posibilidad  de  hacerse  un  hueco  en  la  poderosa  organización  eclesiástica  aun sin ser clérigo: no  pagaría impuestos;  disfrutaría de la inmunidad de su puesto; obtendría  un  buen  sueldo  y  parte  de  los  bienes  confiscados  a  los  culpables  de crímenes  de  herejía,  blasfemia,  bigamia,  adulterio,  violación  y  tantos  y  tantos otros  delitos que tenían lugar todos los  días,  o casi todos... Después, cuando  el tribunal  se  organizase,  podría  irse  con  él  o  seguir  residiendo  en  la  villa, dependiendo de cómo le hubieran ido las cosas. 

—Dadme  tiempo para que lo  piense —respondió con cautela—. Los  pasos importantes siempre han de meditarse antes de darlos. 

—Sabia respuesta. 

Continuaron  hablando  de  otros  aspectos  de  la  vida  y  disfrutando  de  u nos dulces de queso y membrillo acompañados del aguardiente especial de Min que éste había colocado delante de ellos una vez retirados los restos del cordero. 

—¿No me  estás escuchando? —La  voz  de maese Bartolomé le hizo  olvidar su entrevista. 

—Os escucho, maese, os escucho... 

—¿Estás  entonces  de  acuerdo  conmigo?  —preguntó  de  nuevo  el escribano— Este asunto no ha hecho más que empezar. 

 

 

—Tal vez tengáis razón. 

—Tal vez no, ¡seguro que la tengo! —exclamó el hombre con vehemencia—. Esos cuatro liberados han tenido mucha suerte, pero que se anden con cuidado porque  a  la  menor  sospecha,  yo  mismo  los  acusaré  ante  el  tribunal  sin importarme  un  bledo  a  qué  bando  pertenezcan.  ¡Dios  es  más  importante  que cualquier bando!  Ahora, centrémonos en las  denuncias  de las que  disponemos. Haremos una selección y elegiremos las más potenciales, no vaya a ser que Uría o  cualquier  otro  usen  triquiñuelas  como  las  aducidas  hoy  por  el  alcalde  para librar del castigo a su pariente. 

El  escribano  observó  a  Juan  mientras  leía  los  documentos  e  iba separándolos  según  un  criterio  de  veracidad.  No  había  podido  olvidar  lo  que había  visto  en  la  calle  la  noche  en  la  que  esperaba  el  regreso  de  Catalina  a  su casa.  Tampoco  estaba  demasiado  sorprendido.  Su  ayudante  era  uno  de  los hombres más atractivos que conocía, ¿qué mujer podía resistirse a sus encantos? 

Tenía  una voz profunda y agradable, perfecta para hablar de amor. El hecho  de que se le hubiese adelantado no lo ponía en su contra, más bien lo admiraba. Lo que  ya  no  perdonaba  era  que  ella  se  hubiese  entregado  al  escribiente.  ¿Qué 

mujer  decente  podía  entregarse  a  un  hombre  sin  estar  legalmente  casada? 

Volvió  a  dirigir  la  palabra  a  doña  Marijuán  sólo  para  preguntarle  si  tenía conocimiento  de  que  su  ayudante  estuviese  prometido  o  tuviera  alguna intención  de  estarlo.  Su  mujer  le  agradeció  con  una  sonrisa  que  se  dirigiese  a ella y le permitiera corresponder al detalle. 

—Son muchas las familias en Tabira que no verían con malos ojos que Juan de  Gesala  pidiese  la  mano  de  sus  hijas  solteras  —le  informó  con  las  mejillas sonrosadas  por el placer—.  A  pesar  de pertenecer a una familia sin recursos,  es hombre  apuesto,  tiene  una  casa  y  aunque  ahora  es  tu  ayudante,  algún  día tendrá su propio escritorio. 

—¿Y no tiene ya edad para estar comprometido? 

—Está encoñado con una mujer, una tal Catalina, una  partera-curandera —

continuó  informándole  la  mujer—.  No  es  de  Tabira,  viene  de  alguna  de  las aldeas  del  valle. Dicen que  el  viejo físico  don Diego  era amigo  de  su  familia, la trajo a vivir aquí para enseñarle el oficio  y luego  le  dejó la casa y un montón  de dinero. 

No  era  tanto  el  dinero,  pensó  maese  Bartolomé,  aunque  la  casa  valía  una bonita suma. 

—El  caso  es  que  cuando  murió  el  buen  médico  —prosiguió  doña Marijuán—,  la joven adquirió  un  perro con  pinta  de lobo y  se quedó  sola en la casa  sin  querer  compartirla  con  nadie.  Ni  siquiera  tiene  una  sirvienta  con  ella. Entonces  el  asunto  sorprendió  a  sus  vecinas,  pero  lo  entendieron  en  cuanto vieron entrar  en la casa a tu ayudante. Dicen que pasan las noches juntos y que no tienen ningún recato en andar por las calles cogidos del brazo como si fueran un verdadero matrimonio... 

La  mujer  siguió  contando  lo  que  sabía  con  pelos  y  señales,  pero  maese 

 

 

Bartolomé ya no la escuchaba. ¿Cómo era posible que él no hubiera sabido nada de  todo  aquello  en  aquel  tiempo?  Recapacitó  un  poco  y  se  dio  cuenta  de  que apenas  si sabía  nada  de la  vida privada de su  escribiente. Lo había contratado porque necesitaba uno y porque Juan, además de buena presencia, algo que era aconsejable  a  la  hora  de  tratar  con  la  clientela,  había  sido  el  ayudante  de Ezpeleta  y  eso  ya  era  de  por  sí  una  recomendación.  Ezpeleta  había  sido  el maestro  de  todos  los  actuales  escribanos  que  ejercían  en  Tabira  y  sus alrededores. 

—¿El caso de María Pérez de Urkiola? 

—¿Eh? 

—Os  pregunto  si  el  caso  de  María  Pérez  de  Urkiola,  llamada  Maritxiki, podría considerarse veraz... 

Unda miró a Gesala y trató de recordar el caso del que le hablaba. Maritxiki era  una de  las  parteras que tanta guerra habían dado hacía algún  tiempo. Una denuncia  la  acusaba  de  la  muerte  de  un  niño  nacido  vivo.  Era  una  denuncia muy grave que había dejado a  un  lado porque  la mujer era una de  las  parteras más  experimentadas  de  la  merindad  —de  hecho  había  atendido  a  Xacobe cuando parió a Magdalena— y jamás había habido  una queja  sobre  ella. En  su dolor, muchos padres que perdían a sus hijos por voluntad de Dios acusaban de su desgracia a quienes se habían ocupado del parto, es decir a las comadronas, a las vecinas y a los físicos. 

Abrió  el  Malleus  y releyó  el párrafo que trataba de  las comadronas y  sobre las  cuales  los  autores  de  la  obra  recomendaban  todo  tipo  de  vigilancia.  Sólo ellas se ocupaban de los recién nacidos,  pudiendo hacer todo tipo de sortilegios e invocaciones  sin que  nadie  se  diera cuenta.  Aunque, añadían  los  esclarecidos frailes,  por  esta  misma  razón,  debía  también  prestarse  mucha  atención  a  las madres,  todas,  que  podían  obrar  de  igual  forma  y  transformar  a  sus  hijos, especialmente a las niñas, en brujos o brujas al servicio del Ten ebroso. 

—Pon ese caso entre los posibles —ordenó al escribiente— porque. .. 

—Padre…  —Magdalena  entró  en  el  escritorio  interrumpiendo  la  última frase del escribano. 

A Bartolomé  de Unda  le  dio  un  vuelco  el corazón.  ¡Adoraba a su  hija! Era tan hermosa —se decía cada vez que la veía—, que parecía casi imposible que él fuera su padre. Le llevaba una cabeza  de altura, era armoniosa de formas, tenía un rostro  pequeño y  ovalado, adornado con una  diminuta y  recta nariz y  unos hermosos  ojos negros a juego con el cabello  del color  del azabache ab undante y naturalmente  ondulado,  herencia  de  su  madre.  Magdalena  se  lo  había  dejado crecer  después  de  regresar  del  convento  y  no  tenía  intención  alguna  de cortárselo. 

—¿Para qué, padre? —le había preguntado cuando maese Bartolomé señaló 

que no parecía apropiado que una joven soltera llevara el cabello largo y que tal vez convenía que se lo cortara—. Nadie lo ve, salvo tú y doña Marijuán. Casi no salgo  de casa y cuando  lo hago  voy tan  embozada que apenas  si  se me  ven  los 

 

 

ojos... 

Era  cierto.  Eran  pocos  los  que  conocían  a  la  hermosa  joven.  Unda  la mantenía en casa como una preciada joya que mostraría a todos cuando tuviera la  edad  de  matrimoniar.  Ese  día  abriría  su  caja  de  sorpresas,  llevaría  a  su  hija del  brazo  vestida  con  el  más  hermoso  vestido  que  pudiera  confeccionarse  en Bilbao,  o  incluso  en  Baiona,  e  irían  andando  hasta  Santa  María  causando  la admiración  de  todos.  Gozaba  imaginándose  el  momento.  Se  veía  saludando  a derecha  e  izquierda, orgulloso  de  la  prenda que  llevaba al brazo,  pero cuando llegaba  al  punto  en  el  que  tenía  que  entregar  a  su  hija  bienamada  al  supuesto marido,  éste  no  aparecía  por  ningún  lado.  Magdalena  no  sería  para  ningún patán por mucho  dinero que tuviera, ella ta mbién lo  tenía; tampoco quería  un hombre  feo  y  vulgar,  ni  uno  demasiado  gordo,  ni  demasiado  delgado,  ni  que tuviera marcas de viruela en la cara, ni que fuera colérico, ni demasiado blando, que  no  fuera  un  vago,  ni  tampoco  un  borracho...  Iba  borrando  de  su  lista imaginaria a todos los  solteros y viudos que  presentaban algún  defect o, lo cual le  dejaba  una  elección  más  bien  menguada.  Además,  había  que  tener  también en  cuenta  que  los  mayorazgos  importantes  estaban  comprometidos  desde  la niñez con las hijas legítimas de sus iguales. 

—Padre... 

—Dime, querida. 

Gesala sonrió. La voz de su jefe cambiaba de forma milagrosa cada vez que se dirigía a su hija. 

—Padre, me ha dicho la cocinera que van a quemar a una bruja en la plaza. 

—Así  es,  niña  —afirmó  el  escribano—.  Es  una  mujer  muy  mala  que  ha hecho y dicho cosas terribles. 

—¿Podré ir a verlo? —preguntó la joven con terrorífica inocencia. 

—Tus  hermosos  ojos  jamás  deben  ver  algo  tan  pavoroso  —respondió  su padre asustado. 

—¿Por qué? 

—Porque  la malvada mujer  podría aojarte mientras  la contemplas,  por  eso 

—le explicó pacientemente maese Bartolomé—. Los niños y  las jóvenes  son  las víctimas  más  propicias  para  el  mal  de  ojo,  oculus  fascinus  —añadió  para deslumbrar  a  su  hija  y,  de  paso,  a  su  escribiente—.  Tu  alegría  desaparecería, entrarías en un letargo sin fin, sentirías náuseas y desgana, nada te  entretendría y  te  quedarías  en  los  huesos  de  puro  delgada.  No,  hijita,  cuánto  más  lejos  te encuentres  de  esa  bruja,  mejor  para  todos.  Y  ahora  déjanos,  ya  hablaremos luego de este tema, ¿de acuerdo? 

Magdalena  hizo  un  mohín,  no  muy  convencida  por  las  palabra s  de  su padre, y  salió  después del  escritorio no  sin antes haber  dirigido  una  sonrisa al escribiente  que  esperaba  a  que  cesase  la  interrupción  para  proseguir  con  su tarea. 

—Es  guapa,  ¿verdad?  —afirmó  el  escribano  siguiendo  la  mirada  de  su ayudante. 

 

 

—Ciertamente lo es, señor. 

—Es divertida, inteligente y, sobre todo, pura. Será una esposa excelente —

concluyó  maese  Bartolomé  henchido  de  orgullo  paterno  que  no  trató  de disimular—  y  aportará  una  dote  más  generosa  que  la  de  la  hija  de  un corregidor.  El  hombre  que  consiga  mi  aprobación  para  casarse  con  ella  tendrá 

mucha suerte, ¿no crees? 

A Juan  de Gesala se  le  encendió  una luz  en el cerebro. ¿Estaba haciéndose ideas raras  o  su jefe  le acababa  de ofrecer a  su hija  por esposa? Y si  no era así, 

¿qué le impedía intentarlo? Él, hijo de una pobre viuda, que apenas recordaba a su  padre  y  cuya  pequeña  fortuna  se  la  debía  a  un  hombre  generoso  que  se apiadó  de  él,  podría  tal  vez  pretender  a  la  hija  de  un  miembro  de  una  de  las familias más notables  de  Tabira;  podría soñar con  suceder a  su posible  suegro en  el  cargo  de  escribano  y  en  ocupar  su  escritorio;  podría  aumentar  su  capital de  la noche a  la mañana y, lo que no era algo a  despreciar,  podría tener en  su lecho  a  una  mujer  hermosa  como  un  rayo  de  luz.  Sonrió.  La  vida  le  estaba deparando  unas  sorpresas  muy  asombrosas.  La  propuesta  del  inquisidor Guinea  bullía  en  su  cabeza  y  a  ella  venía  a  añadirse  ésta  de  su  jefe  no  menos sorprendente. Definitivamente, podía considerarse un hombre afortunado. Aquella  misma  noche,  maese  Bartolomé  tuvo  de  nuevo  una  de  sus pesadillas.  Veía  a  Catalina  radiante  delante  de  él,  abriendo  sus  brazos  para recibirlo,  entregándole  su  cuerpo  y  su  alma,  pero  él  no  podía  avanzar,  sus piernas parecían cargar con unos grandes pesos que le impedían el movimien to, su respiración  era cada  vez más fatigosa y el aire no llegaba a sus pulmones. Se despertó completamente empapado en su propio sudor. 

—¡No puedo continuar así! —exclamó. 

Se  levantó  del  lecho,  se  quitó  el  camisón,  secó  su  cuerpo  con  un  paño  de lino  y  se  enfundó  una  camisa  limpia  que  sacó  del  arcón  de  la  ropa.  Fue  a  su escritorio, al igual que otras noches, pero no cogió el  Malleus,  sino  Las Clavículas de Salomón.  No le bastaba un alivio momentáneo, debía encontrar el medio para solucionar su problema de una vez por todas. Pasó las hojas con celeridad hasta encontrar  el  capítulo  que  le  interesaba:  «Secreto  para  hacerse  amar».  Leyó 

ávidamente el escrito y lo releyó con más calma una vez que se aseguró de que, en efecto, era aquello lo que andaba buscando. 

Lo más difícil de encontrar iba a ser el pedacito de carne sobre la frente que, el  libro  decía,  llevaban  los  potros  al  nacer  y  que  se  llamaba  hipómanes,     casi tanto  como  el  humor  que  se  desprendía  de  una  yegua  en  celo.  Luego  recordó 

que  en el prado de su propiedad, donde pastaba su ganado, también se criaban yeguas  y  que  justamente  entonces  estaban  naciendo  o  iban  a  nacer  los  nuevos potrillos.  Tendría que hablar con su encargado y encomendarle la misión. ¿Qué 

explicación  podría  darle? ¿Que,  según  le habían  dicho,  de  esa manera  el potro crecería más  deprisa, que sería más rápido o más fuerte? Bueno, ya pensaría en ello  más  tarde.  Debía  dejarlo  secar  y  reducirlo  a  polvo  muy  fino.  Luego  coger una  manzana  roja,  practicarle  una  extracción  del  ancho  de  una  pequeña 

 

 

moneda, sacarle las pepitas, rellenar el hueco con el polvo y volverlo a cerrar. 

—Hasta aquí no parece que sea muy difícil —reflexionó el escribano. Los  siguientes  pasos  eran  un  poco  más  complicados.  Había  que  mondar alrededor  de  toda  la  circunferencia  de  la  manzana  una  banda  de  un  través  de dedo  de  ancho,  escribir  el  nombre  de  la  persona  int eresada  y  un  carácter  que venía  dibujado  en  el  manual,  una  especie  de  plumilla  o  algo  parecido  que significaba  ABVNEOP,  con  sangre  sacada  del  dedo  anular  del  interesado  en hacerse  amar  y  reponer  la  mondadura  en  su  sitio.  Esta  operación  debía realizarse en el viernes más próximo al quince de abril y a las seis de la mañana, la hora de Venus. 

—Bien  —opinó  mientras  consultaba  el  calendario—,  sólo  tendré  que esperar algunas semanas. 

La  última  operación  consistía  en  dejar  secar  la  manzana,  por  medios naturales o en el horno, reducirla a polvo y hacérsela beber o echarla encima de los  vestidos  de la persona  deseada.  También pensaría  en  ello cuando llegara  el momento.  Lo  más  urgente  en  aquel  instante  era  hacerse  con  un...  ¿cómo  se llamaba? Hipómanes .  

Aparentemente,  Domingo,  el  encargado  del  ganado  de  Unda,  no  pareció 

poner  en  duda  las  explicaciones  dadas  por  su  jefe  para  obtener  el  pedacito  de carne  de frente  de potro,  pero maese Bartolomé  notó  o creyó notar cierta  sorna cuando el hombre se rascó la cabeza antes de preguntar. 

—¿Hay que llevar a bendecir  eso  para que el animal peleche? 

—Tú  no  te  preocupes  —le  respondió  como  sin  darle  importancia—,  me  lo das que ya me encargo yo. 

Dos días más tarde tenía tres hipómanes encima de su mesa. 

—Si  la  cosa  funciona  —había  manifestado  pragmáticamente  el  vaquero—, más vale que sean tres en lugar de uno. 

Metió  los  preciados  elementos  en  una  cajita  de  madera  que  había  hecho horadar  en  todo  su  perímetro  y  la  dejó  en  sitio  seguro  a  la  espera  de  que  se secasen  y  se  transformasen  en  el  mágico  polvo  que  iba  a  hacer  sus  sueños realidad. 

 



—Me  alegro  de  que  hayáis  tomado  una  decisión  referente  a  mi propuesta —dijo Sánchez  de Guinea  sin  poder  ocultar su  satisfacción mientras los dos hombres caminaban por la nogaleda de Intxaurrondo. 

—Espero estar haciendo lo correcto —replicó Juan de Gesala con un deje de duda en su tono. Le había costado menos de un día decidirse. 

—¡Por supuesto que lo estáis haciendo! 

—Vos no conocéis a las gentes de estos parajes... —afirmó el escribiente. 

—Ellas no han de preocuparos puesto que su peso es leve en el entresijo de los grandes asuntos  del reino y  de  la Iglesia —le tranquilizó el magistrado—. Y 

puesto que habéis  decidido ser uno de  los nuestros, bueno será que os ponga al corriente de nuestro cometido. 

—Juzgar herejes... 

—Sí  y  no,  amigo  mío  —rió  Guinea—.  ¡Es  mucho  más  que  todo  eso!  Los herejes  ciertamente  existen  y  hacen  gran  daño  en  un  reino  cristiano  como  el nuestro, y  también es necesario controlar  el comportamiento  social y moral  de la  plebe  para  no  acabar  como  los  salvajes  que  me  cuentan  habitan  las  tierras recién  descubiertas.  Sin  embargo,  la  Iglesia  siempre  está  alerta  y  de  ahí  que encargue a hombres como nosotros que protejan la ortodoxia cristiana, al menos en  Castilla y  Aragón, y que  insten al  monarca  para que  dé  su aprobación  para que  de  nuevo  se  cree  el  Tribunal  de  la  Inquisición.  Dejad  que  os  explique.  El Tribunal no es algo nuevo, fue creado por el Papa Gregorio IX en 1231 y ¡mucho es  lo  que  ha  llovido  desde  entonces!  Algunos  aseguran  que  el  creador  fue  el Papa Inocencio III, en el concilio de Avignon de 1209, pero se equivocan. Sánchez  de  Guinea  pasó  a  impartirle  una  lección  magistral  sobre  los orígenes de la Inquisición en los reinos de Europa. Creada por dicho Papa, pero impulsada  en  realidad  por  el  emperador  del  Sacro  Imperio,  Federico  II,  como arma  contra  cátaros  y  albigenses,  el  Santo  Tribunal  había  sido  un  instrumento eficaz  para acabar con  revueltas y  desórdenes sociales que, amparándose  en la religión, menoscababan  el  poder de los  dos grandes  de la  tierra. El  emperador declaraba el origen divino de su autoridad y se arrogaba el derecho de proteger a la Iglesia a la vez que resucitaba el derecho romano que c ondenaba a muerte a los reos de lesa majestad humana, decidiendo la ejecución de los cátaros por ser 

 

reos de  lesa majestad divina.  Por su  parte,  el Papa no  deseando injerencias  en  su terreno,  instituyó  el  cargo  de  juez  extraordinario  para  actuar  en  su  nomb re  y juzgar a los herejes que  luego  enviaba al brazo  secular  para  recibir  el merecido castigo. Gregorio IX eligió a los frailes predicadores  dominicos para  reprimir la herejía y reformar la Iglesia, aunque posteriormente también fueron encargados de  dicha  misión  miembros  de  otras  órdenes  predicadoras,  como  los franciscanos,  e  incluso  personas  idóneas  para  el  puesto  que  no  pertenecían  a éstas. 

—Ya  veis,  por  tanto,  que  el  poder  judicial  lleva  casi  trescientos  años quemando herejes —concluyó Guinea. 

—Y la Iglesia... —añadió Juan. 

—Bueno,  no  —respondió  el  inquisidor  con  celeridad—.  La  Iglesia  no condena a muerte a los herejes, sólo los condena por herejía o por cualquier otro crimen horrendo. Es el poder judicial quien dicta la orden de ejecución. 

—Una  forma  muy  limpia  de  lavarse  las  manos  —dijo  el  escribiente  con ironía—. ¿No hubo un romano que hizo algo parecido? 

—Ocurre  que  los  tribunales  no  siempre  han  sido  ecuánimes  en  sus veredictos,  todo  hay  que  decirlo  —prosiguió  Guinea  sin  querer  apercibir  la ironía  de  su  interlocutor—,  pero  no  ha  sido  su  culpa  sino  la  de  sus  agentes, hombres al fin y al cabo y, como tales, con defectos. 

—Que  encuentran  una  buena  disculpa  para  enriquecerse  a  costa  de  los bienes  de  los  penados  —añadió  Gesala  recordando  las  acusaciones  de  las  que los inquisidores eran objeto. 

El licenciado lo contempló con severidad antes de responder. 

—Espero  que  no  haya  sido  ése  el  motivo  que  os  ha  impelido  a  uniros  a nosotros... 

—¡Por supuesto que no! —se defendió el durangués—. Ha sido únicamente mi deseo de servir a una buena causa. 

—El  caso  es  que  el  fin  primero  de  la  Inquisición  era  la  persecución  de  los herejes  —prosiguió  Guinea—,  es  decir  de  las  sectas  religiosas,  enemigas  del verdadero mensaje  de Nuestro Señor  Jesucristo. Pero con el tiempo, su labor  se extendió  a  otros  crímenes  como  la  hechicería,  la  práctica  de  sortilegios,  el incesto, la blasfemia o el sacrilegio. 

—No  me  decís  nada  que  ya  no  sepa  —terció  Gesala  que  esperaba  una declaración  secreta,  oculta  al  común  de  los  mortales  sobre  los  fines  del  Santo Tribunal. 

—No seáis impaciente, señor de Gesala. 

Guinea  prosiguió  su  exposición  explicando  el  cometido  de  los  jueces, comisarios,  oidores,  visitadores,  secretarios,  alguaciles,  familiares  y  demás cargos que formaban la  organización. En  pocos años  la célula  habría  extendido sus tentáculos y en unos pocos más estaría en disposición de controlar todos los territorios de la corona. 

—Ahora bien, en el caso de las zonas marítimas o fronterizas, como es ésta, 

 

 

también  deben  controlarse  los  puertos  y  los  puestos  aduaneros  —continuó 

explicando  el  licenciado—  ya  que  pueden  ser  accesos  para  herejías  extranjeras y,  por  otra  parte,  el  hecho  de  que  estas  tierras  sean  algo...  —dudó  antes  de encontrar  la  palabra  adecuada—  peculiares,  hace  que  el  Tribunal  tenga  aquí 

cometidos diferentes a los que tiene en el resto del reino. Sonrió al observar la mirada interrogante de su interlocutor y prosiguió. 

—Los Fueros,  las exenciones  fiscales, los aranceles,  los  sistemas aduaneros especiales, el  propio carácter  de sus habitantes,  su apego a  viejas costumbres y su  innata  inclinación  por  la  rebeldía  hacen  de  ellas  un  foco  de  preocupación para  los  soberanos.  La  Iglesia,  aunque  con  grandes  limitaciones,  es  una  de  las pocas instituciones vascas que tienen libertad de movimiento en el señorío. Esto nos  permite  vigilar,  controlar,  inspeccionar  e  informar  no  solamente  acerca  de los  pecados contra  la fe, fin primordial de nuestra tarea,  sino también  sobre  los movimientos rebeldes que puedan tener lugar. 

—¿Movimientos rebeldes? —inquirió Gesala en el colmo de la sorpresa. 

—Sí,  estimado  amigo.  Existen  grupos  que  no  desean  acatar  a  nuestro monarca y que creen hallarse todavía en tiempos remotos en los que no había ni ley ni  orden.  Además, corren rumores cada  vez  más firmes  de que  el reino  de Navarra pronto formará parte de la gran Castilla y dichos grupos alientan entre sus huestes  la necia  idea  de ayudar a  los navarros, creyendo  los  insensatos que así obtendrán más privilegios de los que ya disfrutan. 

—¿Pensáis  que  esos  grupos  de  los  que  hab láis  pretenderían  levantarse  en armas? 

—No  sería  la primera  vez y tampoco será  la última  —le aseguró Guinea—. Entenderéis  por qué es  importante nuestra presencia en  estas tierras. Las zonas costeras  son  más  ricas  que  las  de  tierra  adentro  gracias  a  los  puertos  y  al comercio  de mercancías,  la construcción de barcos y en Bizkaia, concretamente, la producción  de hierro. El  rey  no está  dispuesto a permitir  ninguna alteración 

¡que bastante trabajo y pérdidas le están costando las luchas de bandos! 

—No creo que pueda acabar con ellas —pensó Gesala en voz alta. 

—No, pero lo hará —afirmó Guinea—. Los  privilegios de los que gozan las villas bajo la  protección real  son  un gran atractivo  para  todos esos hidalguillos que  han  visto  mermar  sus  rentas  y  disminuir  su  poder.  Quieren  volver  a  los tiempos en los que la única ley era la que ellos imponían. 

—No ellos —manifestó el escribiente algo molesto—, sino el Fuero. 

—Tal  vez,  pero  decidme,  ¿quiénes  son  los  causantes  de  las  trifulcas  y reyertas  que  tienen  lugar  cada  dos  por  tres?  —inquirió  Guinea—.  No  son extranjeros. El Fuero  no autoriza el asentamiento de comunidades  foráneas,  los conversos de judío o de moro aquí no son  un problema  dado  su  escaso número y los  franceses que hay por  esta zona son pocos, están  desperdigados,  son mal vistos  por  los  naturales  y  tampoco  realizan  oficios  de  importancia.  Aunque tampoco  debemos  ignorarlos  puesto  que  nos  han  llegado  noticias  de  que algunos actúan como  espías  del  rey  francés que, nadie ignora,  desearía  ocupar 

 

 

las tierras navarras y también éstas si se le presenta la oportunidad. Permanecieron en  silencio  durante  un buen rato, cada cual  inmerso en  sus pensamientos,  escuchando  el  trino  de  los  pájaros  cobijados  en  los  árboles  y aspirando el suave olor a musgo, hierbas secas y hum edad que la brisa les hacía llegar. 

—Los jefes  de  los  linajes son  la causa  de  los  disturbios  —afirmó finalmente el  doctor  Guinea—.  Siempre  lo  han  sido.  En  esta  tierra  existen  tantos  linajes como familias y si algo nos ayuda es el hecho de que raramente se hayan puesto todos  de acuerdo. Las  diferencias  entre  ellos y el  odio, a  veces ancestral, que  se profesan hicieron  posible que fuera conquistada  por Castilla y es lo mismo que ocurrirá en Navarra. Así que, amigo mío —concluyó el licenciado—, ya veis que nuestra  labor  es  algo  más  que  perseguir  crímenes  religiosos.  La  Iglesia agradecerá  cualquier  informe  que  podáis  enviarle  acerca  de  todo  tipo  de opiniones, comportamientos  o manifiestos contrarios al poder real que  puedan darse en estos lugares y sabrá corresponderos por ello. Juan  meditó  sobre  las  palabras  de  Guinea  mientras  se  dirigía  a  La  Posada de  Min.  De  mutuo  acuerdo  habían  decidido  no  hacer  público  por  el  momento su  nuevo cargo de comisario dentro de la  organización aunque,  eso  sí, recibiría el  estipendio correspondiente. Continuaría  ocupando  su puesto en el  escritorio del  escribano  Martínez  de  Unda  y  su  anonimato  le  permitiría,  sin  duda, averiguar muchas más cosas puesto que nadie tendría a mal  sus  preguntas,  ni tampoco  sospecharían  de  él  como  lo  harían  si  supieran  que  colaboraba  con Guinea.  Podría  también,  a  su  discreción,  hacerse  con  los  servicios  o  la colaboración  de alguien que le ayudara  en sus  pesquisas  puesto que, y en  esto estaban los dos completamente  de acuerdo,  únicamente Dios era capaz de estar en  varios  sitios  a  la  vez.  De  la  noche  a  la  mañana  se  había  convertido  en  un agente real y tenía que reconocer que la idea le excitaba. 

—¿Quién  es? —le preguntó a Min al tiempo que  señalaba con  la cabeza  en dirección  a  un  hombre  que  era  el  centro  de  la  atención  del  grupo  que  le rodeaba. 

—Íñigo de Muntsaratz, ¿no lo conoces? 

Había oído hablar de él, pero no lo conocía en persona. Había visto su torre en  Abadiño y  sabía que tenía un par  de casas  en  Tabira;  estaba al corriente  del apego  que  sus  hombres  sentían  por  él  y  de  la  admiración  que  provocaba  en mucha  gente.  Lo  contempló  con  detenimiento  mientras  bebía  y  contaba historias  groseras  que  sus  acompañantes  festejaban  con  grandes  risas.  A  pesar de  sus  propiedades  y  de  su  fortuna,  el  hombre  vestía  como  un  soldado  de  la antigua  usanza: calzas,  peto  de cuero y botas  de montar con  espuelas; portaba un  hermoso  espadón  a  la  cintura  y  sus  cabellos  y  barbas  pobladas  y enmarañadas le daban un aspecto fiero. 

—Un hombre que puede vestir como un notable y lo hace como un soldado de tropa no es de fiar —pensó para sus adentros antes de dirigirse a su amigo—. 

¿Es tan temible como parece? 

 

 

—Lo  es  —respondió  Min—.  Amigo  leal  de  sus  amigos,  pero  enemigo implacable de aquel que está enfrente. 

—Las luchas de los bandos cesaron hace años... 

—Bueno,  oficialmente  sí, pero aún quedan  rescoldos y muchas heridas  sin cicatrizar  —afirmó  el  tabernero—.  Pasará  aún  mucho  tiempo  antes  de  que podamos vivir sin sobresaltos. Los linajes no acaban de aceptar la pérdida de su influencia y poderío y tratan de obtenerlos en las  villas como antes  los tuvieron en la tierra llana. 

—Los  reyes  siempre  andan  necesitados  de  soldados.  Si  el  caballero  no  se amolda  a  la  vida  de  propietario  real  y  quiere  lucha,  que  se  aliste  con  sus hombres. 

—¿Quién? ¿Muntsaratz? —Min se echó a reír como si lo dicho por su amigo fuera  la  cosa  más  divertida  del  mundo—.  Muntsaratz  jamás  se  alistará  en  el ejército real ni permitirá que lo haga ninguno de sus parientes, que son muchos. 

—¿Por qué? 

—Es  un  espíritu  libre  que  sólo  hace  su  propia  voluntad.  A  duras  penas acata las leyes  del  señorío que es su tierra —prosiguió Min— y menos acatará 

las  de  Castilla.  Tiene  o  tenía,  no  sé  ya,  un  hermano,  caballero  del  rey,  que  ha obtenido  el  favor  real  y  numerosos  privilegios.  Íñigo  jamás  habla  de  él  como tampoco lo hizo  su padre  desde que se marchó y  puso su  espada al  servicio  de los castellanos. Es como si para él su hermano estuviera muerto. Gesala  se  quedó  pensativo,  ¿sería  aquél  uno  de  los  que  alentaban  la revuelta  de  la  que  le  había  hablado  Sánchez  de  Guinea?  Por  supuesto,  no  era nada  nuevo  el  descontento  existente  entre  algunas  gentes.  La  merindad  había disfrutado  durante  siglos  de  una  situación  atípica  en  relación  con  el  resto  del señorío.  Tal  vez su más  larga dependencia  del reino  de Navarra había marcado su Fuero y también la forma de ver las cosas por parte de sus habitantes. No era extraño  que  aún  hubiese  confrontaciones  verbales  y  a  veces  físicas  entre  los partidarios  de  volver  al  antiguo  orden  y  de  los  que  preconizaban  la  completa unión con Castilla. Decidió no  olvidarse del banderizo y prestar oídos atentos a cualquier noticia que de él le llegara. Se despidió de su amigo y se dir igió a casa de Catalina. 

La  noche  estaba  clara  y  podía  verse  el  cielo  repleto  de  pequeños  puntos como diamantes brillando en la oscuridad. Con todo aquel asunto del juicio que lo había mantenido ocupado de día y de noche, no había tenido tiempo de estar con  ella.  Un  par  de  veces  se  habían  encontrado  en  la  calle  y  él  le  había susurrado  al  oído  un  requiebro  y  su  deseo  no  menguado  de  ella  pero,  al contrario  que  otras  veces,  la  joven  no  le  había  seguido  el  juego  y  se  había limitado  a  sonreír.  Se  la  imaginó  en  su  alcoba,  a  punto  de  acostarse, cepillándose  su  abundante  cabello,  limpiándose  la  boca  con  la  cocción  de  la corteza  del aliso para  endurecer las  encías y raíz  de malvavisco  para blanquear los  dientes  o  aplicándose  en  la  cara  una  crema  que  ella  misma  elaboraba  con savia de abedul y aceite para mantener una tez blanca y transparente. No había, 

 

 

a  su  parecer,  ninguna  otra  mujer  en  toda  Tabira  que  pudiera  comparársela  en belleza y esbeltez. Se complació pensando en su cintura estrecha, sus pechos del tamaño justo para abarcarlos con sus manos y sus nalgas tan redondas y firmes que daba gusto acariciar. 

Pensó  en Magdalena  Martínez  de Unda y los  planes que  poco a poco  iban tomando  cuerpo  en  su  mente.  Era  bonita  y  tenía  unos  hermosos  ojos  negros, pero en pocos años sería una matrona de pechos voluminosos y anchas caderas. Era casi una niña, alegre y sin mucho seso. Imaginó lo que serían sus relaciones pasados algunos años y  supo que  se aburriría mortalmente con ella puesto que estaba  seguro  de  que  sería  incapaz  de  amarla  de  igual  forma  a  como  amaba  a Catalina. Sin  embargo, se dijo, amor y matrimonio no tenían por qué  ir par ejos. El  amor  era  un  placer  que  lo  dejaba  exhausto  de  dicha,  hacía  vibrar  todos  los músculos  de  su  cuerpo,  le  sumía  en  un  éxtasis  en  el  que  olvidaba  el  día  y  la hora y no pensaba renunciar a él. El matrimonio, por otra parte, era un negocio, un  convenio,  una  transacción  comercial  en  la  que  cada  una  de  las  partes aportaba  sus  haberes.  En  el  caso  de  Magdalena,  ella  proporcionaría  posición, seguridad y la fortuna de maese Bartolomé; él, un futuro brillante y, sonrió, una planta y una hombría por la que muchas mujeres estarían  dispuestas a  perder su honra. 

Llegó a la casa de Catalina y golpeó la puerta con suavidad, esperó un buen rato y volvió a golpearla con algo más de energía, pero no obtuvo respuesta. Se sintió  defraudado.  ¡Maldito  oficio  el  de  las  parteras  que  las  obligaba  a  salir  de noche y no regresar hasta  Dios sabía cuándo! Quería  estar con ella, escuchar  su voz,  deseaba  perderse  en  aquellos  hermosos  ojos  castaños  de  mirada sorprendida y amarla hasta caer rendido. 

Soltó una blasfemia en voz baja y se dirigió resueltamente al portal de Santa Ana, pagó cinco maravedíes al guarda  de  la puerta para que le dejase  salir y se encaminó  a  la  casa  de  postas  extramuros.  En  el  lugar,  además  de  ocuparse  de las caballerizas y de  los correos  procedentes de y  en  dirección a  Vitoria,  daban comidas  y  disponían  de  unas  habitaciones  para  los  viajeros  y  de  otras  para aquellos  moradores  de  la  villa  que  encontraban  compañía  nocturna  entre  las varias  mujeres  que  esperaban  beneficiarse  a  alguno  de  ellos  para  poder mantenerse  con  las  miserables  ganancias  que  obtenían  ejerciendo  el  antiguo oficio de  la  prostitución. Eligió a una joven recién llegada, de aspecto limpio y maneras  tímidas,  la  asió  del  brazo  sin  decir  nada  y  se  la  llevó  a  uno  de  los cuartos  del piso  superior  en  donde  se  desfogó  sin  delicadeza alguna, cerrando los ojos e imaginándose en todo momento que hacía el amor con Catalina. 

 



La  joven  suspiró  cuando  lo  vio  marchar  a  través  de  la  celosía  de  su ventana.  A  punto  había  estado  de  abrirle  la  puerta  y  lanzarse  en  sus  brazos, olvidando todo  lo que  se había  estado diciendo a sí misma  durante las  últimas semanas.  Agradecía  el hecho  de que  una serie de partos la hubieran mantenido muy ocupada, que a  él  le hubiera  ocurrido otro tanto  debido al juicio y que  no hubieran tenido tiempo para verse, ni siquiera para charlar. Ella  también lo  deseaba  con todas  sus  fuerzas. Perdía  el sueño y  las ganas de  comer  cuando  no  estaba  con  él,  pero  tenía  que  poner  sus  ideas  en  orden  y para  ello  necesitaba  estar  algunos  días  sin  verlo  puesto  que  era  incapaz  de pensar  o  razonar  cuando  lo  tenía  a  su  lado.  Pasados  los  momentos  de  pasión durante  los  cuales  era  completamente  suya  en  cuerpo  y  espíritu,  sus  palabras volvían  una  y  otra  vez  a  su  mente  y  no  conseguía  sacarlas  de  la  cabeza.  La sangre se le helaba cada  vez que recordaba su opinión despiadada  sobre  lo que había  de  hacerse  con  toda  persona  acusada  de  brujería,  fuera  o  no  culpable,  y tampoco  olvidaba  la  satisfacción  plasmada  en  su  rostro  cuando  el  escribano Unda leyó en público el veredicto del jurado  por el cual se condenaba a la pobre Marinatxo  a  ser  pasto  de  las  llamas.  Si  tenía  que  salir,  regresaba  pronto  a  su casa,  decidida a no abrirle la  puerta, esperaba con el corazón  en  un puño hasta que  oía  el  ruido  de  sus  pisadas  alejándose  y  daba  las  gracias  a  Mari  cada  vez que una parturienta reclamaba sus servicios. En dichas ocasiones, incluso  Zintzo permanecía  quieto  como  una  piedra  como  si  adivinase  las  intenciones  de  su ama. 

Una noche, antes de que el alguacil de las horas pasara en su última ronda, gritando a  pleno  pulmón  la llegada  de  la noche y el cierre de  los  portales  de la villa,  llamaron a la puerta. No  se movió,  tal y como  se lo  había  prometido a  sí 

misma.  Zintzo  alzó la cabeza al  oír  los golpes,  pero  la joven le acarició  el  lomo susurrándole  que  se  estuviera  quieto.  No  había  encendido  el  hogar,  ni alumbrado  el  candil,  esperando  que  quienquiera  que  fuera,  es  decir,  Juan, creyera que no había nadie y se marchara. Sin embargo,  volvieron a golpear en la puerta al cabo de  un  rato. Esta  vez no  pudo retener al  perro que  salió raudo hacia  la  entrada  gimiendo  y  arañando  la  madera.  Le  extrañó  su comportamiento  porque  no  había  conseguido  que  él  y  Juan  fueran  amigos.  El 

 

animal  no  dejaba  de  gruñir  cada  vez  que  su  amante  acudía  a  la  casa  o  se encontraban  en  la  calle  y  enseñaba  los  dientes,  cosa  que,  en  otro  tipo  de situaciones, raras  veces hacía. Catalina  había tomado  por costumbre  encerrarlo cuando esperaba su visita ya que la antipatía del hombre por el perro igualaba a la que éste sentía por él. Siguió a  Zintzo  hasta la puerta y preguntó a través de la rejilla el nombre del importuno visitante. 

—Ixile —respondió la voz grave de su abuelo al otro lado. Tardó  unos  instantes  en  reaccionar.  Con  todo  el  jaleo  de  los  últimos tiempos,  el  conflicto  de  la  comadronas,  el  juicio  de  los  herejes  y  el  de  los acusados  de  brujería  y  la  revelación  del  carácter  de  Juan,  había  olvidado  por completo  a  las  dos  únicas  personas  que  sabía  que  jamás  la  defraudarían.  No había  dedicado  ni  dos  pensamientos  seguidos  a  su  madre  y  al  hombre  que había  hecho  tan  feliz  a  su  abuela.  Apenas  había  pensado  en  Goiena  y  sintió 

remordimientos  por  su  ingratitud  al  oír  la  voz  que  le  devolvía  a  la  infancia. Abrió  con  presteza  y  se  estrechó  con  fuerza  contra  él.  Ixile  pareció  un  poco sorprendido  por  el  caluroso  recibimiento,  pero  le  dejó  hacer  y  estuvieron  así 

abrazados  durante  un  largo rato, mientras  el perro  se restregaba el lomo  en  las calzas de lana áspera. 

—La  asamblea  —dijo  con  su  habitual  falta  de  locuacidad  una  vez  que  se hubieron separado y se cruzó de brazos esperando la decisión de la joven. No  podía  negarse.  A  pesar  de  los  últimos  acontecimientos  en  la  villa,  a pesar  de  que  las  descripciones  de  los  delatores  de  los  brujos  se  asemejaban demasiado  a  lo  que  ellos  hacían  en  sus  reuniones,  a  pesar  de  las  palabras  de Juan. «Ésta  será  la  última»,  se  dijo mientras montaba  en  el carro y ocupaba  su lugar al lado de su abuelo. 

—¿Y madre? —preguntó con timidez. 

—Bien —respondió el hombre sin dar más indicaciones. 

—¿Me echa en falta? —inquirió de nuevo. 

—El  corazón  se  le  parte  en  dos  cada  vez  que  piensa  en  ti  —no  era  un reproche, sólo una constatación. 

El  caserío  se  había  quedado  vacío  con  la  marcha  de  Catalina. Acostumbrada a soportar sola las penas, Graciana había continuado llevando su vida  habitual,  sus  jornadas  laboriosas,  sus  plantas.  Por  deferencia  hacia  ella,  o porque la edad empezaba a pesar y necesitaba algo de calor humano, Miguel de Ausona  reapareció  por  la  casa  y  sólo  se  alejaba  de  ella  lo  mín imo imprescindible.  No  era  hombre  de  palabras  y  Graciana  había  heredado  dicha virtud, o defecto, según se mirase. Los dos permanecían sentados junto al hogar al  acabar  la  jornada.  Apenas  hablaban  pero,  cuando  lo  hacían,  la  joven  era  el centro de  sus conversaciones. La recordaban  de niña,  corriendo  por  las colinas cubiertas  de  esponjosa  hierba,  recogiendo  frutos  y  cuidando  de  las  ovejas.  La veían creciendo hermosa, alegre y rebosante  de  salud. Era su orgullo,  el orgullo de  Goiena,  y  Graciana  se  preguntaba  una  y  otra  vez  qué  era  lo  que  le  había impelido a abandonarlos, a  dejar  la  paz  de  su  hogar  por  un  lugar  desconocido 

 

 

en donde la vida era aún mucho más dura que en el campo. 

—Tal  vez  tenía  que  buscar  una  respuesta  a  sus  preguntas  —afirmaba  el hombre y ambos volvían a su silencio. 

A  medio  viaje,  Catalina se armó  de  valor y comenzó a hablar. Le  relató  los acontecimientos  que  tenían  revueltos  a  los  vecinos  de  Durango;  también  le describió  su  encuentro  con  su  tío  Íñigo  de  Muntsaratz,  sin  omitir  lo  que  éste había dicho sobre las asambleas de la cueva de los Gentiles y la s otras a las que, al  parecer,  acudía  con  asiduidad.  Finalmente  le  habló  de  Juan.  No  le  ocultó 

nada  porque  nada  había  que  ocultar.  Había  sido  muy  poco  cauta  durante  los últimos  meses  y  estaba  convencida  de  que  todo  el  mundo,  desde  Tabira  hasta Arrazola,  conocía  su  asunto  con  él.  Le  detalló  la  opinión  del  escribiente  sobre los acusados  de brujería y la que tenía de  sus  reuniones y de  sus  participantes, 

«paganos chalados», había dicho. 

—¿Crees que estamos en peligro por asistir a las asambleas? 

El  hombre  tardó  en  responder  y,  cuando  lo  hizo,  Catalina  pudo  constatar que medía a fondo sus palabras. 

—No  estaba  al  corriente  de  todo  lo  que  me  has  dicho  —dijo  con  su  voz grave y pausada—, pero sí de parte, lo suficiente para entender que nos esperan tiempos  difíciles.  A lo que  parece, comienza  un  nuevo ataque contra  los  viejos usos y aquellos que los practican. 

—¿Por qué? —preguntó intrigada. 

—Existen  gentes  que  no  entienden  o  no  quieren  entender  nuestro  apego por  el  pasado  —le  respondió  con  la  vista  puesta  en  el  camino—.  Llaman superstición a lo que no hace mucho  era  una costumbre  o cr eencia natural que nadie  discutía,  cuando  en  realidad  es  una  herencia  de  generaciones  que  es difícil  de  abandonar  u  olvidar.  Quieren  que  rompamos  con  todo  aquello  que nos ata a nuestro pasado y nos centremos sólo en el presente o en el futuro, pero no  reparan  en  invocar  escritos  antiguos  para  negarnos  el  derecho  a  actuar  y pensar como mejor creamos. 

—¿Esas  gentes  vienen  de  parte  de  los  reyes  de  Castilla?  —preguntó  de nuevo  Catalina, recordando la  información recibida sobre  el  inquisidor  llegado a Durango para perseguir a herejes y brujos. 

—De Castilla y de Bizkaia, que de todo hay —dijo Ixile sin variar el tono de su  voz—.  No  hay  que  achacar  todos  los  males  al  foráneo.  También  aquí,  en nuestra  casa,  hay  gentes  que  reniegan  de  sus  antepasados  y  a  los  que  no  les tiembla  el  pulso  cuando  redactan  una  nueva  ley  contraria  a  los  usos  y costumbres o cuando firman una orden de encarcelamiento para sus vecinos. El viejo permaneció un rato en silencio antes de proseguir. 

—Los linajes no deberían haber permitido que se llevaran a cabo los juicios. Tendrían que haberse alzado en armas, haber acabado con  la tropa enviada por el corregidor y dado fuego a la torre de Leriz con el inquisidor dentro. Catalina  permaneció muda ante la  súbita explosión  de  su abuelo. Jamás  en su vida le había escuchado palabras semejantes. 

 

 

—Están  dispuestos a  enfrentarse y darse muerte  por un insulto  o por  unas vacas y no  son capaces  de  defender a las gentes de  sus  tierras.  ¡Que Inguma  se los  lleve  a  todos  a  las  profundidades  del  abismo  y  les  saque  las  entrañas  para que sean devoradas por los buitres! 

—Mi tío Íñigo dice que... 

—Pertenece  al  tipo  de  hombres  que  no  puede  vivir  sin  pelear  —le interrumpió  su  abuelo—.  No  se  le  puede  reprochar  por  ello,  no  ha  hecho  otra cosa  en  la  vida.  Es  de  los  que  cree  que  las  cosas  han  de  hacerse  por  la  fuerza, que las palabras no bastan, pero los tiempos están ca mbiando y es difícil que un grupo  de  belicosos  pueda  enfrentarse  a  un  ejército  de  gente  bien  armada  y mejor preparada. 

—¿Hablas  de  los  bandos?  —preguntó  la  joven,  recordando  las  batallas narradas por su tío durante la corta y desafortunada estancia en su torre. 

—Hablo  de  ejércitos  de  miles  de  hombres  bien  adiestrados  —aclaró  el anciano—, que ya una vez nos vencieron y volverían a hacerlo. Aquello  desbordaba  sus  conocimientos.  Estaba  demasiado  absorta  en  sus propios  problemas  como  para  preocuparse  de  invasiones  y  guerras.  Era  la primera  vez  que  escuchaba  a  su  abuelo  hablar  tanto  y  seguido.  No  dejaba  de sorprenderle  que  un  hombre  que  jamás  entablaba  una  conversación  con  sus vecinos, que vivía solo la mayor parte del tiempo y que ni siquiera se explayaba con  su  madre  y  con  ella,  pareciese  conocer  tan  bien  lo  que  se  cocía  a  su alrededor. Lamentó el tiempo perdido, pero tal vez aún no era demasiado tarde para que pudieran conocerse. 

—En cuanto a Juan de Gesala... 

—Conozco bien a  ese tipo de hombres —dijo  Ixile mirándole  directamente a los ojos—. No  les importa  venderse con tal de medrar y harás bien en alejarte de  él  porque  él  no  dudará  en  hacer  lo  mismo  contigo  si  se  le  presenta  la oportunidad de encontrar algo mejor. 

Sus pensamientos no habían llegado tan lejos. De acuerdo que Juan la había decepcionado  profundamente  al  decir  que  no  dudaría  en  enviar  a  la  muerte  a cualquiera  que  se  opusiera  a  la  autoridad,  pero  estaba  segura  de  que  no  sería capaz  de  traicionarla. Intentó pensar  en el hombre que la amaba con pasión,  el que  había  dicho  «recuerda  que  ahora  eres  mía»,  e  incluso  el  que  había confesado que había ido de nuevo a la asamblea con el único propósito de verla. No había vuelto a Jentilkoba desde que se había entregado a él. 

—No hay nada allí que pueda interesarme ahora que te tengo toda para mí 

—le había dicho en su último encuentro. 

Para cuando quiso darse cuenta ya estaban en la cueva. 

La  reunión  comenzó  como  las  precedentes,  la  gente  reunida  en  el  antro, hablando animadamente, los sones de flautas y tamboriles y los pasos de danza que se iniciaban en cuanto había un número suficiente de danzantes dispuestos. Había,  sin  embargo,  algo  en  el  ambiente  que  presagiaba  que  aquélla  no  sería como  las  demás.  Para  empezar,  Catalina  observó  que  no  estaba  presente  el 

 

 

joven encargado del bebedizo —el «vómito de sapo»,    como lo había llamado su tío—  y  nadie  parecía  tener  intención  de  prepararlo.  Constató  que  la  gente  se miraba  con cierta  desazón,  e  incluso  desconfianza, y  no había  en  las  danzas la alegría acostumbrada. 

Tampoco  ella  estaba  en  su  mejor  momento  y  apenas  intercambió  media docena  de  palabras  con  los  que  tenía  más  cerca.  No  se  había  situado  en  la plataforma al lado del macho cabrío y el animal rumiaba su  soledad y tiraba de la  soga  que  lo  mantenía  amarrado,  confiando  en  poder  soltarse  y  correr  al exterior  en  busca  de  un  buen  prado.  Buscó  con  aprensión  y  ansia  al  mismo tiempo la figura sobresaliente de Juan, pero no había ni rastro de él. Un hombre, en quien reconoció al hermano de su abuelo, aquél que una vez había  colocado  una  manta  sobre  sus  rodillas,  pidió  silencio  y  se  dispuso  a dirigirse a los presentes: 

—Todos  sabéis que nubes  oscuras  se ciernen  sobre nuestras cabezas  —dijo y muchos afirmaron con la cabeza—. Algunos de nuestros compañeros han sido apresados y están acusados de herejía y otros lo están de brujería. Esto nos pone a  todos  en  peligro  porque  el  dolor  de  la  tortura  puede  hacerles  decir  nuestros nombres aunque ellos no lo quieran. 

Un tenue murmullo se alzó  de  la audiencia, algunos  se movieron inquietos y el terror asomó en muchas de las miradas. 

—No  es  ésta  la  primera  vez  que  ocurre  —prosiguió  el  hombre—.  Pero recientemente  parecen  haberse  puesto  todos  de  acuerdo  para  perseguir fantasmas. Cuando lo de los seguidores  del fraile, algunos de nosotros fueron a prisión,  otros  sufrieron  torturas  y  otros  tuvieron  que  exilarse  a  otras  tierras. Parece ser que  los gobernantes temen que  dicha  situación  se repita  de nuevo y quieren atajarla antes de que comience, si es que algo va a comenzar. El hombre calló durante unos instantes y meditó con cuidado sus siguientes palabras. 

—Amigos —dijo por fin—, no podremos reunimos hasta que la situación se normalice, cosa que puede tardar bastante en ocurrir. Por vuestra seguridad y la de todos,  os ruego a  los que  podáis que  os marchéis  de  vuestras casas  durante un tiempo, que vayáis a visitar a los parientes que tengáis en  otros lugares, que os  refugiéis  en  las  bordas  si  poseéis  alguna  y,  sobre  todo,  que  soportéis  los interrogatorios y el dolor en caso  de que caigáis en manos del perseguidor y no delatéis a vuestros vecinos. 

Las  últimas  palabras  cayeron  como  una  pesada  losa  sobre  la  asamblea.  El temor,  incluso  el  pánico,  se  reflejaron  en  muchos  rostros  y  también  la determinación  de  luchar  en  otros.  Catalina  permanecía  con  la  boca  abierta, alelada. Sintió un brazo  protector que le  rodeaba  los hombros y giró la cabeza esperando, anhelando más bien, que fuera  Juan  el  dueño  de aquel brazo,  pero era su abuelo a quien tenía a su lado. 

No  había  mucho  más  que  decir  y  la  gente  fue  saliendo  poco  a  poco  de  la cueva,  hablando  en  voz  baja,  sollozando  o  en  silencio.  ¿Qué  mal  hacían,  se 

 

 

preguntó  la  joven,  reuniéndose  unas  cuantas  veces  al  año,  cantando  antiguas canciones  que  ya  nadie  entonaba,  tañendo  instrumentos  de  hueso  y  piel,  o narrando  viejas  gestas  para  no  dejar  que  se  perdieran  en  el  olvido  más profundo? ¿Qué mal hacían invocando a la diosa de sus antepasados, rogándole que iluminara a su pueblo en un mundo tan difícil? 

—No  hacemos  mal  alguno,  niña  —le  confirmó  su  abuelo—.  Las  gentes temen  lo  que  desconocen  y  muchos  de  los  nuestros  hace  tiempo  que abandonaron la antigua fe y creen a pies juntillas que en el nuevo orden no hay lugar para viejas creencias. 

A  pesar  de  su  insistencia  para  que  regresara  con  él  a  Goiena,  Catalina  le instó para que la llevara de vuelta a Tabira. 

—¿Por  qué?  —preguntó—.  Puede  que  alguien  haya  dado  tu  nombre  y  te anden buscando. 

—Si es así —respondió ella indiferente—, lo mismo da que vuelva a la villa o que vaya contigo a casa. También allí pueden ir a buscarme, además, ¿por qué 

iba nadie a dar mi nombre? 

Ixile  le  dirigió  una  mirada  compasiva  que  en  un  primer  momento  ella  no entendió. Giró el carro que ya había encaminado hacia Axpe y la llevó a Tabira. Catalina tardó en comprender que la mirada de su abuelo no era de compasión, sino  de  pena.  Ella,  la  maestra  de  la  asamblea  de  Jentilkoba,  no  era  capaz  de entender, tan ajena estaba a lo que representaba, que si alguno de los asistentes a las reuniones era preso y confesaba, el suyo sería el primer nombre que diría. No  obstante,  pasaron  varias  semanas  después  de  aquella  última  junta  y nadie  fue  en  su  busca.  Prosiguió  con  sus  visitas  a  las  parturientas  y  evitó  dar remedios  para  que  nadie  pudiera  acusarla  de  haber  contravenido  la  orden  del consistorio  en  cuanto  a  que  ninguna  comadre  osara  ejercer  el  oficio  reservado exclusivamente a los físicos diplomados. 

No  habían transcurrido dos  meses  desde  su  último  encuentro con  Juan  en la  intimidad  de  su  pequeña  alcoba  cuando  se  dio  cuenta  de  que  llevaba  en  su vientre  el  fruto  de  su  amor.  La  falta  de  su  sangre  mensual  y  el  cambio  que  se estaba produciendo en sus pechos, las náuseas que en un principio achacó a sus preocupaciones, el dolor de cabeza y otros síntomas por el estilo le confrontaron con una realidad que aceptó sin pena ni alegría. 

No había vuelto a estar a solas con él desde el día en que descubrió su falta de  piedad  por  los  desventurados  que  se  pudrían  a  la  espera  de  un  juicio.  No podía  evitarlo. Le  producía  un  sentimiento  de asco  pensar que podría permitir que  un  hombre  así  entrara  en  ella  y,  sin  embargo,  seguía  amándolo.  Se  decía una y mil veces que no era posible tener dos sentimientos tan opuestos, pero así 

era.  Tuvo  que  reconocer  que  la  atraía  y  repelía  con  la  misma  fuerza.  Por  una parte  acudían  a  su  mente  los  consejos  de  Josefa  cuando  supo  que  se  había enamorado  de  él, consejos que  se  habían repetido  muchas  veces y a los que  no había prestado ninguna atención.  También recordaba las  palabras  de su abuelo camino a Jentilkoba en la  última  ocasión y  las palabras y actos  del  propio Juan 

 

 

siempre irónico, duro en sus juicios y desengañado de la vida. 

—Lo  único  que  demuestra  la  inteligencia  de  una  persona  es  su  capacidad para  amoldarse  a  las  tendencias  más  provechosas  para  ella  y  para  su  bolsa  —

había dicho una vez que discutían sobre el interés de los dos médicos de la villa por acabar con el ejercicio de las comadronas. 

—No  siempre  han  de  hacerse  las  cosas  para  obtener  un  beneficio  —había replicado ella. 

—¡Por  supuesto que sí!  —exclamó Juan  entre risas—. ¿De qué  vale  si  no  la vida? Estamos en este mundo unos cuantos años y es nuestra obligación sacar el mayor provecho. 

—¡Eres un desvergonzado! 

—No,  ya  te  lo  he  dicho  antes,  soy  una  persona  inteligente  y  además práctica. 

Cuando después  pensaba en  sus palabras no las tomaba en  serio y deseaba convencerse  de que aquélla era  su forma de  hablar con desenvoltura  de temas graves. Y, por otra parte, estaban sus besos, sus abrazos, lo dichosa que le hacía cada  vez que  olvidaban que además  de  ellos,  existía un mundo a  su a lrededor. La hacía reír contándole los chismes de la villa con su peculiar forma de hablar; la sorprendía con sus conocimientos sobre todo tipo de asuntos y le hacía soñar explicándole  sus  planes  para el  futuro, un futuro que  ella  imaginaba a  su  lado en todo momento aunque él jamás mencionase la palabra matrimonio. Su primer impulso al  saberse embarazada fue  ir a  contárselo. ¿Qué mayor placer  para un hombre que saber que su  semilla había producido el fruto  de  su unión  con  la  mujer  que  amaba?  Después  lo  pensó  con  mayor  detenimiento. 

¿Aceptaría  él  con  alegría  una  noticia  que  de  seguro  no  esperaba?  Por  un instante,  un  brevísimo  instante,  pensó  en  abortar.  Conocía  de  sobra  las propiedades  abortivas  del  cornezuelo  de  centeno,  del  perejil,  del  hongo  del maíz  o  de las hojas  del  selago como para  desechar aquella criatura que  ella  no había  buscado.  Imaginó  las  miradas  de  su  vecina  y  sus  amigas,  las murmuraciones,  el  dedo  acusador  de  don  Tomás  llamándola  fornicadora,  el disgusto de su madre... Pero el simple pensamiento  de  un pequeño ser, todo  de ella, creciendo seguro y confiado en sus entrañas le hizo olvidar un proyecto no meditado,  las habladurías  de la gente y la  reprobación general.  A  partir de  ese momento comenzó a amar a su hijo con todas sus fuerzas. Lo tendría costase  lo que costase, a pesar de las hablillas, a pesar de estar sola. 

 



Tres semanas después del juicio a la Marinatxo, la villa ardía de nuevo a la espera de uno nuevo. Las acusaciones de la pobre vieja habían llevado a prisión a  más  de  veinte  personas,  la  mayoría  mujeres.  Las  condiciones  de  vida  de  los presos eran penosas, apenas tenían espacio para moverse,  les faltaba el aire y la paja  del  suelo  estaba  sucia  de  orines  y  excrementos.  Recibían  una  escudilla  de potaje de castañas y un trozo de pan al día y el carcelero se negaba a penetrar en el antro,  temeroso  de pillar alguna enfermedad  o  de,  lo que  sería  incluso  peor, verse atacado  por  los  desesperados  dispuestos a todo con  tal  de salir de aquel lugar  de  pesadilla.  Las  familias  de  los  detenidos,  tanto  de  los  acusados  de herejía como  de  los de brujería,  habían reclamado que se les juzgase  o soltase. Al  principio  habían  sido  sólo  algunas  protestas  aisladas,  pero  cada  día  que pasaba aumentaba la irritación. El Fuero al que cualquier vizcaíno tenía derecho a apelar  en caso de  detención  o acusación,  declaraba exentos  de tal privilegio a los  extranjeros,  gitanos  y  acusados  de  herejía  o  hechicería,  entre  otros.  Por  lo tanto,  los  encerrados  no  tenían  ninguno  de  los  derechos  establecidos  para  los habitantes  del  señorío  y  este  hecho  encrespaba  aún  más  los  ánimos  de  sus parientes  que  amenazaban  con  amotinarse  si  no  se  solventaba  pronto  el problema.  Uría  decidió  celebrar  el  juicio  aunque  el  magistrado  Guinea  no  lo tenía muy claro. 

—Apenas  hay  dos  que  han  confesado  voluntariamente  sus  fechorías  —

expuso  en  la  reunión  que  mantuvo  con  el  alcalde—,  los  demás  niegan  toda acusación. 

—Tal  vez  sea  porque  son  inocentes  —replicó  Uría  punzante—.  ¿Se  os  ha ocurrido esa posibilidad? 

—No  pueden serlo —respondió  el licenciado convencido—. Es sabido que el diablo  no pacta con  personas aisladas. ¿Por qué  si no  les hubiera acusado la vieja? Podría haber elegido entre muchos y eligió a esos veinte. Podría, incluso, haber acusado a Ederra y no lo ha hecho. 

—Sí, ¡y también  podría haber acusado a toda la  villa! Ni yo ni el resto de la población estamos dispuestos a aceptar infundios y malas prácticas. 

—¿Me  estáis  acusando  de  no  hacer  bien  mi  trabajo?  —inquirió  el magistrado—. Pues, tened cuidado porque se me ha encomendado una tarea. El 

 

rey,  el  corregidor  y  el  obispo  de  Calahorra  me  la  han  encomendado  —

subrayó—, y  pienso  llevarla a  cabo caiga quien caiga. Descubriré si es  cierto o no  que  en  esta  tierra  hay  un  foco  de  brujería  y  cumpliré  con  mi  misión  de acabar con él. 

—Tened  también  vos  cuidado  —le  advirtió  el  alcalde,  picado  por  la amenaza—, la  paciencia de nuestras gentes es limitada y no  será la primera  vez que se hayan tomado la justicia por su mano. 

—Habláis de la secta de los brujos... 

—Hablo de cualquiera que intente sobrepasarse, brujo o no. Los  dos  hombres  se  miraron  sin  pizca  de  simpatía  y  ambos  decididos  por igual a hacer  valer  sus  prerrogativas,  seguros  de contar con  suficientes apoyos para tal fin. 

—Dadme unos días más —dijo finalmente Guinea en tono conciliador—. Si de verdad son inocentes, las pruebas lo demostrarán. 

—¿Pensáis  descoyuntarlos  hasta  que  confiesen?  —preguntó  Uría mostrando bien claramente su irritación por el uso del tormento. 

—Os recuerdo que  la tortura no es  un placer para quien la aplica,  sino  un medio  válido  aceptado  por  la  Corona  y  por  el  mismo  Papa  —afirmó  el licenciado  con  total  seriedad—.  Gracias  a  ella  ha  podido  darse  con  grupos  de herejes  dispuestos  a  abatir  a  la  Santa  Iglesia  o  con  focos  de  subversión  que hubieran trastocado el orden establecido. 

—¿Y  no  es  también  cierto  que  a  aquellos  que  soportan  el  tormento  con valentía  se  les  acusa  de  contar  con  la  ayuda  del  diablo  y  que,  por  tanto,  da  lo mismo que confiesen o no? 

—No  sé  de  dónde  sacáis  tales  suposiciones,  señor  alcalde.  En  mi  largo ejercicio como magistrado, jamás he aducido algo semejante. 

—Pues,  según  mis  informaciones,  algunos  de  vuestros  colegas  sí  que  la s aducen. Tenéis cuatro días, ni uno más. 

Uría dio media vuelta dejando a Guinea pensativo. Aborrecía la práctica de la tortura y tenía que  reconocer que  en  parte  daba  la razón al irascible alcalde. Recordó el caso de una mujer de Tudela que había sido acusada de brujería por su  vecina.  Dos  vacas  y  algunas  ovejas  se  le  habían  muerto  de  la  noche  a  la mañana sin motivo aparente. La acusada había comentado entre  risas con otras mujeres  que  tenía  lo  que  se  merecía  por  ser  tan  ruin  y  meapilas.     Negó  todo durante la declaración, se mantuvo firme a pesar de sus muchos años y soportó 

el  tormento  con  una  valentía  que  hasta  sus  mismos  verdugos  admiraron.  No obstante,  el  tribunal  consideró  que  no  era  normal  que  una  anciana  pudiera soportar  tanto  dolor  si  no  era  porque  contaba  con  la  ayuda  del  mismísimo Satanás,  así  que  fue  condenada  y  quemada  sin  que  hubiera  confesado  su culpabilidad. Él era entonces un joven que  iniciaba su carrera y no tuvo  ni arte ni parte  en el asunto, pero no había olvidado a la mujer en todos aquellos años. Había  escuchado  el  veredicto  con  serenidad  y  mirado  fijamente  después  a  sus acusadores. 

 

 

—Que  Dios  se  apiade  de  los  sanguinarios  que  asesinan  a  inocentes  en  su santo nombre —dijo antes de que se la llevaran a la hoguera. Siempre  recordaba  sus  palabras  cuando  tenía  que  tomar  una  decisión importante como era la de decidir la aplicación de la tortura o la condena de un reo. Era  necesario actuar con rapidez  en  el caso que  le  ocupaba. Los ánimos  se encrespaban  de  día  en  día.  Uno  de  sus  oficiales  había  sido  atacado  al  salir  de una taberna por  la noche; la mujer  de  la casa  en la que  se aposentaban y que  se ocupaba de la  limpieza y las comidas había aducido una vaga  disculpa para no volver  y  podía  leer  en  el  rostro  de  los  habitantes  de  la  villa  una  patente animosidad  y  una  amenaza  velada.  Incluso  el  señor  de  Leriz,  el  dueño  de  la torre en la que él mismo residía, apenas le dirigía la palabra. Se dispuso a actuar inmediatamente y reclamó la presencia de varios cargos del  concejo  para  que  fueran  testigos  de  sus  métodos  y  de  la  forma  cómo  los aplicaba. No quería  ser acusado  de crueldad, ni  dar motivos  para que  se  dijera que  las  confesiones  habían  sido  forzadas.  No  tenía  mucho  tiempo  y  tampoco podía  perderlo  haciendo  venir  un  potro  de  Bilbao,  puesto  que  en  la  vil la  no había  ninguno.  Decidió  apañárselas  a  su  manera  apoyándose  en  el asesoramiento de dos de sus oficiales, duchos en la materia. Lo  primero  que  hizo  fue  ordenar  que  vaciasen  una  habitación,  pequeña  y sin  entrada de  luz,  dedicada a almacén  de trastos  viejos que había en  los bajos de la casa consistorial. Después mandó colocar una silla de madera a la que hizo poner  unos  arneses  para  sujetar  manos  y  pies  y  aserrar  el  asiento,  colocando debajo un brasero que  en su momento se  llenaría  de a scuas, obligando al  preso a sentarse encima hasta que el calor abrasara sus partes y se decidiera a confesar sus  crímenes.  Hizo  colgar  del  techo  dos  enormes  ganchos  de  carnicero,  de  los cuales pendían  sendas cuerdas  para colgar a los acusados remisos y finalmente pidió una mesa de buen tamaño a la que también  se le colocaron  unos arneses para  sujetar  al  torturado  por  la  frente,  el  cuello  y  las  extremidades,  de  forma que pudiese aplicársele el tormento del hierro candente o se le pudiesen romper los  huesos  de  los  dedos  de  pies  y  manos.  Para  completar  el  terrorífico  aspecto del  habitáculo,  mandó  colocar  un  tablón  apoyado  sobre  caballetes  y  dispuso todos  los  artilugios  que  sus  oficiales  habían  encontrado  en  una  herrería  de  las proximidades,  algo  imprescindible  puesto  que  a  veces  la  sola  visión  de  los instrumentos  de tortura era suficiente para que los acusados cantaran de  plano todos  sus delitos.  Tenazas de boca plana,  tenazas  de  pico,  un cincel tajador,  un martillo  de  mano,  otro  de  desbastar,  un  gancho  circular,  una  sierra  para metales,  varios  escoplos  de  tamaños  diferentes,  tornillos  de  gran  tamaño,  una maza e incluso una azuela clavada en un taco de madera, un par de cuch illos de carnicero  y  un  juego  completo  de  leznas  y  agujas  fueron  dispuestos  en  orden sobre el tablón. Finalmente, Guinea hizo colgar unas cuantas sogas y cadenas de las  paredes.  Las  sombras  que  se  reflejaban  sobre  los  muros  a  la  luz  de  velas colocadas estratégicamente por toda la habitación y la pequeña mesa con varios asientos  para los jueces y  un gran crucifijo  de  plata  encima acabaron  por  darle 

 

 

la apariencia aterradora que el licenciado pretendía. 

El  alcalde  se  negó  a  asistir  a  las  sesiones  de  tortura.  La  razón  para  su decisión fue  el  hecho  de que le  disgustase  la  visión  de  la sangre y la, no menos importante,  de  que  se  aproximasen  las  elecciones  de  septiembre.  En  ningún momento quería verse implicado más allá de lo necesario en las causas seguidas contra  algunos  de  los  vecinos  que,  a  su  vez,  contaban  con  parientes  y  amigos que  podrían negarle su  voto a pesar de  pertenecer al mismo bando. Envió a un regidor  gamboíno  del  que  deseaba  librarse  y  alegó  múltiples  ocupaciones  que exigían su presencia. 

El párroco  de Santa María,  don  Tomás, no  solamente se negó a acudir sino que  aprovechó  la  ocasión  para  soltar  una  filípica  al  enviado  del  magistrado sobre  lo  pernicioso  e  inhumano  de  su  proceder  y  su  falta  de  amor  al  prójimo, haciéndole  saber  que  pensaba  seguir  todo  el  proceso  con  suma  atención, denunciando todos los abusos que considerase oportunos. Bartolomé  Martínez  de  Unda  aceptó  la  invitación  con  una  curiosidad morbosa  de  la  que  él  mismo  se  sorprendió  pues  una  cosa  era  imaginarse  la tortura  de  las  agujas  y  otra,  muy  distinta,  ser  espectador  de  primera  fila.  Se preguntó  si  sería capaz  de soportar los gritos  de  los torturados,  ver sus carnes desgarradas  y  sus  miembros  aplastados.  Llegó  a  la  conclusión  de  que  era  su obligación  como  jurista,  cristiano  y  defensor  de  la  moral  ser  testigo  de  la aplicación  de  la  ley  en  su  justa  medida.  ¿Cómo  si  no  podría  erradicarse  el terrible  mal  de  la  brujería  de  la  merindad?  Sería  fuerte,  se  dijo,  soportaría  la desagradable visión de la tortura, no temería ser aojado o maldecido por alguno de aquellos brujos y rogaría a Dios por sus almas. 

El  primer  acusado,  Diego  de  Garitaonaindia,  de  profesión  labrador,  un hombre maduro  pero no  viejo,  de piel curtida y facciones  duras, parecía  haber soportado bien  el  hacinamiento y  la falta de comida  de las últimas  semanas. Se negó  en redondo a confesar, a  pesar de  la amenaza de  la  tortura, a  pesar  de la insistencia  de  Guinea  y  de  las  demás  personas  presentes  en  la  habitación  y  se santiguaba  cada  vez  que  alguno  de  ellos  mencionaba  a  Satanás.  Llegó  un momento  en  que  incluso  se  negó  a  hablar,  encerrándose  en  un  mutismo  que desesperó  a  sus  acusadores.  Lo  desnudaron,  lo  tumbaron  encima  de  la  mesa, amarraron  su cuerpo con los arneses y el  verdugo de la Inquisición,  un tal Juan Valle que antes de la llegada de Guinea no había tenido ocupación fija, se aplicó 

de manera concienzuda a quebrar cada uno de los dedos de sus pies. El hombre apretaba sus  dientes con fuerza,  sin dejar que ni un  solo gem ido escapase  de  su boca. Después le aplicaron el hierro candente en el pecho y en las palmas de las manos,  pero  el  acusado  continuaba  mudo  como  una  roca  aunque  las  lágrimas rodaban por sus  mejillas  sin  poder  evitarlo. Guinea y  el  verdugo se miraron y éste  alzó  las  cejas  e  hizo  un  gesto  de  impotencia.  En  un  último  intento,  Juan Valle  asió  después  unas  tenazas  de  las  usadas  para  extraer  los  clavos  de  las herraduras de las caballerías y se las mostró. 

—Con  estas tenazas —le  dijo  sonriendo de  oreja a oreja—  voy a arrancarte 

 

 

los  cojones.  Cuando  haya  acabado  contigo  serás  un  guiñapo  de  hombre  y preferirás estar muerto. 

El  magistrado  hizo  ademán  de  detenerle.  No  quería  que  el  hombre  se  le desangrase y luego le acusasen del homicidio de un inocente, pero el verdugo le hizo un guiño antes de proseguir. 

—No hay dolor que pueda comparársele, te lo aseguro  —afirmó sin perder la sonrisa, asiendo el miembro con las tenazas—. ¿Vas a confesar de una vez? 

El  torturado  abrió  los  ojos,  pero  se  mantuvo  en  silencio,  fue  tal  el  odio  y desprecio  que  el  verdugo  leyó  en  ellos  que  reculó  asustado.  Guinea  decidió 

poner fin a la  sesión y  envió al  preso  de  vuelta a la celda. El  labrador tuvo que ser  transportado  por  dos  alguaciles  al  ser  incapaz  de  andar.  Tal  vez  —pensó 

Guinea—,  si  los  otros  veían  el  estado  en  el  que  se  encontraba  recapacitarían  y no haría falta llegar tan lejos. 

La  siguiente  fue  una  mujer,  Juana  Díaz,  que  se  ganaba  la  vida  vendiendo huevos  y  pollos.  Era  viuda,  tenía  varios  hijos  y  una  lengua  demasiado  larga  a gusto  de sus vecinos; tampoco le ayudaba mucho su aspecto exterior, ceñuda y cejijunta, brusca en sus ademanes y poco limpia. Había sido una de las primeras personas a las que había acusado  la  Marinatxo, con la que  se había  enfrentado en  varias  ocasiones.  Los  días  pasados  en  el  calabozo,  la  vista  del  estado  en  el que  había  quedado  el  anterior  interrogado  y  la  lúgubre  estancia  en  la  que  fue introducida  fueron  suficientes  para  hacerle  hablar  nada  más  solicitársele  su confesión. 

—Es cierto, es cierto —dijo apresuradamente—, soy  una bruja,  pero nunca he  hecho  mal  a  nadie.  También  puedo  fabricar  amuletos  en  contra  del  mal  de ojo  o  el  piojo  de  las  gallinas.  Sus  mercedes  deben  ya  de  saber  que  en  varias ocasiones  he  discutido  con  la  Marinatxo  porque  ella  sí  es  una  bruja  de  las  de verdad  y  se  empeñaba  en  que  la  acompañara  a  las  asambleas  de  Murumendi. Como  yo  me  negase  a  acudir,  amenazaba  con  matarme  todos  los  pollos  y profería todo tipo de insultos y palabras horribles. 

La  mujer  continuó  enumerando  una  larga  lista  de  males  que,  según  ella, eran  todos  debidos  a  la  bruja  confesa  y  ninguno  a  sí  misma,  algo  que  juraba sobre  las  cabezas  de  sus  pobres  hijos  que  desde  su  encierro  se  veían desatendidos  y  sin  pan  que  llevarse  a  la  boca.  Los  había  visto  a  través  de  una abertura del muro  del calabozo, casi desnudos, sucios y desamparados. Suplicó 

clemencia  en  nombre  de Dios,  su Hijo y  la Santísima  Virgen, añadió  el  nombre de San Roque y San Pedro;  recitó  de memoria y  en  latín el Padre Nuestro   y  se abrió  el  corpiño  mostrando  una  cruz  de  plata  que  llevaba  colgada  al  cuello  y que  aparecía  estrujada  entre  dos  senos  desbordantes  y  sorprendentemente blancos,  causando  el  natural  desasosiego  entre  los  presentes.  Guinea  decidió 

acabar con la  retahíla  de lamentaciones y  la instó a que  dijera quiénes eran  sus cómplices, los brujos  de  Durango. La mujer, con  voz  firme y segura, acusó con nombres, motes y apellidos a los otros  veinte presos que compartían el encierro con ella, lo que hizo sonreír al magistrado y pensar que, aunque poco agraciada, 

 

 

tosca y analfabeta, de tonta no tenía ni un pelo. 

Fueron  pasando  uno  a  uno  todos  los  detenidos  y,  al  finalizar  la  sesión,  el resultado  era  ciertamente  desolador.  En  la  mayoría  de  los  casos,  los  acusados habían confesado sin tener que aplicárseles los instrumentos  de tortura,  habían declarado  afirmativamente  a  todo  lo  que  se  les  había  preguntado, contradiciéndose  a  menudo  cuando  Guinea,  queriendo  ser  justo,  les  hacía  una misma  pregunta  con  diferente  planteamiento.  A  la  hora  de  delatar  a  otros brujos  y  brujas  de  la  secta  habían  soltado  todo  tipo  de  nombres,  algunos inexistentes,  otros  muertos,  otros  vivos,  pero  muy  viejos,  personas  notables como Larrea, Ibáñez u Olaso, el nombre del merino,  el del alcalde, el de la mujer del  escribano Unda que ya  una  vez  había  sido penitenciada,  el  de  la  señora  de Santa  María,  el  del  médico  Sainz...,  todas  personas  conocidas  en  la  villa.  Eran tales los  despropósitos que  Guinea, Unda y  los  demás  llegaron a  la  conclusión de que o todos  se habían puesto de acuerdo, o estaban  locos de atar o no tenían ni la más mínima idea de lo que hablaban. 

En  dos  ocasiones,  ni  las  amenazas,  ni  los  hierros,  ni  las  tenazas  habían tenido éxito alguno. Los torturados no habían abierto la boca. Sólo en tres casos quedaba la cosa a medias y podía  llevárseles a juicio  sin temor a caer en el más terrible  de  los  ridículos.  María  Pérez  de  Urkiaga  aseguró,  tras  habérsele aplicado las agujas media  docena de veces, que  las reuniones  de brujos  existían en realidad, que  solía acudir a ellas gracias a una pomada de color  verdoso que se  aplicaba  en  las  palmas  de  los  pies,  de  las  manos  y  en  el  sexo  y  le  permitía volar  las  noches  de  los  lunes,  miércoles  y  viernes  hasta  las  campas  de Garaigorta,  en  Orozko,  que  allí  bailaba  y  fornicaba  con  otros  brujos,  con demonios  disfrazados  de  hombres  y  hasta  con  el  mismísimo  Satanás,  dando detalles  sobre  el  número  de  veces,  las  posturas  utilizadas  y  la  duración  de  los encuentros  y  que  al  amanecer  regresaba  agotada  a  su  casa.  Nombró  a  unos cuantos  «cómplices»,  todos  hombres  y  todos  personas  notables.  El  reg idor gamboino, Juan López de  Anda, expresó  sus dudas en cuanto a la veracidad  de la declaración de la mujer, una vez que ésta fue enviada de nuevo a su encierro. La  tal  María  de  Urkiaga  era  conocida  por  su  desmedida  afición  al  sexo masculino  de  cualquier  edad  y  condición,  añadiendo  que  el  número  señalado de  las  coyundas  le  parecía  excesivo  incluso  para  una  bruja  y  que  lo  más probable es que fuera fruto de su imaginación calenturienta. La segunda candidata a bruja, Marina Sáez de Mendiola, chica vieja y beata de Santa  Ana, declaró que era  obligada a asistir a las juntas  de brujos y que allí 

la golpeaban con  varas y  le chupaban  la sangre, mostrando,  para corroborar la veracidad  de  sus  palabras,  una  serie  de  cardenales  y  moratones  en  espalda  y piernas.  Dijo  también  que  el  diablo  y  los  demás  brujos  la  habían  obligado  a renegar de Dios,  de la  Trinidad y de la Virgen, a pisar la cruz y esc upir sobre el crucifijo.  Ya  embalada,  dio  detalles  truculentos  sobre  misas  negras  en  las  que, en más de una  ocasión,  ella misma había servido  de  «mesa» para  la celebración y  durante  las  cuales  se  daba  la  comunión  a  unos  sapos  que  luego  eran 

 

 

reducidos a  polvo  para  elaborar pócimas maléfica s. Cuando se  le  preguntó por los nombres de los cómplices  sólo fue capaz de decir el de su madre, ya muerta y que en vida había tenido cierta fama de fitillera, es decir de maga. A todos les pareció que la mujer desvariaba bastante y que tenía una gran imaginación. Teresa  de  Arrazola,  la  tercera,  mujer  de  Martín  de  Asteiza  de  profesión cinturero, fue el  único  caso en  el que todos  los jurados estuvieron  de acuerdo. La  mujer  aguantó  la  tortura  de  las  agujas,  pero  no  pudo  soportar  la  silla caliente. Entre horribles insultos y blasfemias proclamó que la  Virgen María  ni era  virgen  ni  santa,  que  Jesús  era  un  hombre  normal  como  todos  los  demás  y que Dios  no existía y que  si existía  debía de  estar muy  ocupado  en otras c osas visto lo  mal que había  hecho el mundo,  llenándolo  de  inmundicias y  obscenos mirones como los que estaban en la sala en aquel momento. No hubo manera de sacarle nada  sobre  las juntas  de  los brujos y negó conocer  el famoso  ungüento que permitía volar. 

—De  conocerlo  —apostilló  con  ironía—,  ¿creéis  que  iba  a  estar  aquí 

dejándome  manosear  por  una  cuadrilla  de  pervertidos?  ¡Hubiera  volado  hasta el infierno! 

Tampoco  fue  posible  hacerle  confesar  los  nombres  de  sus  compañeros  de orgías  y  ni  la  amenaza  de  la  silla  caliente  ni  la  de  la  ordalía  del  agua  fueron capaces de hacerla desistir de su postura. 

Exhaustos  por  el  esfuerzo  y  las  dos  jornadas  sin  apenas  descanso  que habían debido soportar, Guinea y los demás redactaron el  documento en el que se  acusaba  formalmente  de  brujería  a  Juana  Díaz,  María  Pérez  de  Urkiaga, Marina  Sáez  de  Mendiola  y  Teresa  de  Arraz ola.  A  los  demás  detenidos  se  les acusaba  de  diversos  cargos  sin  mayor  importancia,  como  r esistencia  a  la autoridad y actos  deshonestos,  por lo que  se  decretaba  su  libertad a condición de  que  pagasen  multas  e  hicieran  penitencias  públicas.  Las  cuatro  mujeres convictas  deberían  comparecer  en  juicio  en  la  fecha  que  la  autoridad  civil determinase. 

 



Al llegar a su casa, el escribano Unda se dirigió directamente al escritorio y  se  encerró  con  llave  haciendo  caso  omiso  a  las  llamadas  de  su  mujer  y  de Magdalena  que,  ansiosas,  esperaban  les  relatase  los  interrogatorios  y  el resultado  de  los  mismos.  Después  de  insistir  durante  un  rato  y  al  recibir  el silencio  por  respuesta,  las  dos  mujeres  decidieron  retirarse  y  esperar  un momento más propicio para conocer lo acontecido. 

Maese Bartolomé se sirvió una copa de licor, se sentó en su sillón de badana y cerró  los  ojos  intentando  recuperar  de  su memoria algunos de  los momentos de  los  interrogatorios.  La  vista  de  aquellas  mujeres  desnudas,  desamparadas, con  el  terror  pintado  en  sus  caras  y  la  angustia  en  sus  voces  lo  había  excitado hasta  tal  punto  que  en  algún  momento  había  tenido  que  ausentarse  de  la  sala para  aliviarse.  Cierto  que  no  todas  lo  habían  estimulado  por  igual,  quedaban descartadas  las  muy  viejas  y  las  muy  feas,  pero  estaban  las  otras,  las  que  se hallaban  en  sazón,  generosas  en  carnes,  aún  apetecibles.  Disfrutó  durante  un rato recordando sus vergüenzas socarradas, los azotes con ramas de sarmientos en  sus  espaldas, los  pinchazos en sus cuerpos y  su  mente  voló a Catalina  de la misma  manera  que  el  aroma  de  un  guisado  suculento  abría  su  apetito  en cualquier momento del día o de la noche. 

Después  de  haber  reducido  a  polvo  los  hipómanes  de  los  potros,  haber introducido  dicho  polvo  en  la manzana y haberse ocupado  él mismo de asar  el fruto  en  el  horno  de  pan  situado  en  los  bajos  de  su  casa,  hecho  que  causó  no poco  asombro  en  la  sirvienta  encargada  de  la  cocina,  había  desmenuzado  con gran cuidado la pieza reseca, había  pasado repetidamente  por encima  el rodillo de  amasar  y  había  recogido  el  resultado  metiéndolo  en  una  cajita  de  plata adquirida a tal  efecto. La cajita y su contenido le quemaban  en  la faltriquera  de su jubón y no  veía el momento  de  verterlo  sobre el  objeto  de  su  deseo. Una  de las  condiciones  para  que  el  hechizo  funcionase,  claramente  descrito  en   Las clavículas,  era  echarlo encima  de la persona a la que  se  pretendía enamorar sin que ésta se diera cuenta. ¿Cómo espolvorear a Catalina sin que lo advirtiera? 

Pasó  días  imaginando  la  forma  más  adecuada,  podía  hacerla  llamar  al Consistorio con  una excusa, podía acudir a su casa aduciendo una  inspección o cualquier  otra  cosa...,  pero  no  hallaba  el  medio  para  echarle  los  polvos  en 

 

secreto. Finalmente,  decidió apostarse  en  la esquina de  su calle,  esperar todo  el tiempo que fuera necesario a que ella saliera de su casa y seguirla. Sabía que era algo de locos, que podían pasar horas, que la joven podía estar atendiendo a un parto,  que  las  gentes  se  extrañarían  viendo  al  escribano  principal  de  la  villa parado  en  una  esquina  como  si  fuera  un  palo  de  cucaña,  pero  era  tal  su ansiedad  y  la  necesidad  de  poseerla  que  no  veía  ninguna  otra  manera  para poder llevar a cabo sus planes. La suerte le sonrió. 

—Dios  está  conmigo  —se  dijo  al  verla  salir  al  poco  de  apostarse  bajo  el toldo  de  un  tendero  de  paños  que  inútilmente  trataba  de  llamar  su  atención sobre la mercancía expuesta. 

Sintió un gran alivio al constatar que llevaba un gran cesto de compra y que su  inseparable  compañero,  el  perro  con  pinta  de  lobo,  no  la  acompañaba.  La joven se detuvo ante un puesto de verduras y frutas para adquirir algunas; hizo lo  mismo  en  un  tenderete  de  chorizos,  quesos,  tortas  y  pasteles;  preguntó  el precio  de  un  paño  de  Holanda  del  mismo  color  que  sus  ojos  y  se  entretuvo contemplando a un barbero que proclamaba desde un carro la excelencia de sus servicios para sacar muelas  sin  dolor. Era  día  de mercado y había mucha gente moviéndose por las  estrechas calles del centro de Tabira. Fue acercándose  poco a  poco  hasta  hallarse  a  sus  espaldas,  abrió  la  cajita  de  plata  y  extrajo  una pequeña  cantidad  de  polvos  que  esparció  por  la  falda  de  Catalina  quien  no  se percató  en  absoluto,  atenta  como  estaba  en  las  piruetas  de  dos  saltimbanquis que  se  ejercitaban  en  la  plaza.  El  éxito  le  envalentonó  y  repitió  la  operación hasta  que  la  cajita  quedó  casi  vacía.  En  un  último  gesto  de  osadía,  el  hombre lanzó el  polvillo restante  sobre  la cabeza de  la muchacha que miró  hacia arriba tratando  de  pillar  a  la  persona  que  sacudía  una  alfombra  o  un  trapo  sobre  los viandantes.  Fue  tal  la  satisfacción  del  escribano  que  la  risa  brotó  alegre  de  su garganta sin poder evitarlo. Catalina se giró y se encontró cara a cara con él. 

—¡Buenos  días, Catalina! —exclamó Unda jovialmente—. ¿Disfrutando  del día del mercado? 

La joven tragó saliva varias veces antes de responder. 

—Buenos días, señor escribano —dijo por fin. 

—Veo  que  has  comprado  un  montón  de  fruta  y  verdura  —prosiguió  él señalando  el cesto—. ¡Eso está bien! Mi abuela  siempre decía que todo lo  verde es  fuente  de  salud.  Aquí  nos  damos  con  gusto  a  los  guisos  y  al  cerdo, 

¡demasiada grasa para el cuerpo! 

Catalina  estaba  atónita.  ¿A  cuento  de  qué  le  hablaba  el  escribano  del concejo  en  aquellos  términos,  como  si  fueran  amigos  de  toda  la  vida?  Temía encontrarse  con  él.  Aún  recordaba  su  mirada  dura  al  decirle  que  no  podía ejercer como curandera y también recordaba  su ceño  fruncido  el  día  en que  se había  presentado en  el consistorio  para defender a  las parteras. ¿Qué ocurriría la siguiente vez que se encontraran? Y allí estaba, hablando de verduras como si nada. 

—¿Puedo  acompañarte  en  tu  paseo?  —preguntó  maese  Bartolomé  y  el 

 

 

estupor de la joven no tuvo límites. 

—Es que..., bueno..., yo ya me iba para mi casa —respondió tartamudeando por primera vez en su vida. 


—Además  no  estaría  bien  que  te  vieran  acompañada  del  escribano consistorial —añadió  él con  una  sonrisa—, la gente podría pensar que hay algo entre nosotros... 

Maese Bartolomé se sirvió otra copa de licor. 

Catalina no había sabido qué decir, había hecho  una pequeña inclinación de cabeza a modo de despedida y se había apresurado a volver a su casa. 

—Tiempo  al  tiempo  —se  había  dicho.  Tal  vez  la  magia  de  Salomón precisaba de algunos días antes de surtir efecto. 

Habían transcurrido, sin embargo, un par de semanas y la joven no se había presentado ante  él, ni le había enviado recado alguno para que fuera a visitarla a  su  casa.  La  tensión  de  la  preparación  del  nuevo  juicio,  los  interrogatorios  de los brujos y tantas jornadas ocupadas  en los mismos le habían hecho  olvidar  su deseo  durante  unos  días.  Pero,  ahora,  volvía  a  pensar  en  ella  con  más intensidad  que  nunca  y  no  estaba  dispuesto  a  esperar  más.  El  cansancio  y  el licor  le  habían  aturdido  y  sintió  un  ligero  mareo  al  levantarse  del  sillón.  Salió 

del  escritorio,  se  dirigió  a  su  alcoba,  vació  la  jarra  de  agua  en  la  palangana  y metió  la  cabeza  en  ella.  La  impresión  al  contacto  del  líquido  frío  despejó  su mente, se pasó las manos por el cabello, se echó unas gotas de aroma de romero por la cabeza y sobre el jubón y salió dispuesto a hacer realidad sus sueños. La  noche  era  aún  joven  y  el  día  había  sido  caluroso.  Vio  gente  bajo  los soportales,  sentados  en  pequeños  taburetes  o  sillas  de  paja  charlando animadamente,  unos hombres  se entretenían jugando a  los  dados en un tapete de  color  incierto  colocado  directamente  sobre  el  empedrado  y  unos  cuantos chiquillos corrían dando  voces. Se  sintió  satisfecho de  sí mismo, convencido  de su  éxito, seguro del encantamiento y de  sus  efectos. Esa noche la  pasaría en  los brazos  de  su  amada,  la  amaría  hasta  el  amanecer  y  no  habría  en  toda  Tabira hombre más afortunado que él. 

Se detuvo al llegar ante la casa de la joven y contempló la ventana en la que la  había  visto,  o  mejor  adivinado,  en  brazos  de  su  escribiente.  ¿Y  si  Gesala estaba  ahora  con  ella?  Espero  un  rato,  tratando  de  percibir  alguna  sombra  o escuchar  algún  ruido  que  pudiera  darle  una  pista,  pero  todo  estaba  en  calma. Había  luz  en  el  piso inferior y  no  lo pensó  dos  veces,  se aproximó y golpeó la aldaba.  Los  momentos  se  le  hicieron  eternos  hasta  que  escuchó  la  voz  de Catalina al otro lado de la puerta. 

—¿Quién es? —le oyó preguntar. 

—Yo —fue lo único que se le ocurrió responder. 

—¿Quién es yo? —inquirió la joven de nuevo. 

¿Por qué tenía que hacer tantas preguntas  en  vez de abrir  la  puerta  de  una vez y caer rendida en sus brazos? 

—Bartolomé  Martínez  de  Unda  —respondió  rogando  al  cielo  que  no 

 

 

apareciese nadie por la calle y lo viera en situación tan comprometida. El silencio siguió a su respuesta. 

—Catalina —ordenó—, abre la puerta. 

Escuchó  el ruido  de los cerrojos y la llave girando  en la cerradura,  después la  puerta  se  abrió  pero  no  lo  suficiente  para  permitirle  la  entrada.  Una  gruesa cadena le impedía franquear la entrada. 

—¿Qué desea su merced? 

No  pudo  evitar  una  sonrisa  al  ver  el  rostro  atemorizado  de  la  muchacha iluminado por  la  vela que sostenía  en  la mano, pero apenas pudo  disimular  su impaciencia al responderle. 

—Déjame entrar —ordenó de nuevo. 

—No  son  éstas  horas  de  visita  —se  excusó  Catalina  sin  mostrar  el  menor indicio de obedecer—. Vivo sola y no sería correcto permitiros la entrada. 

—Tengo algo que decirte. 

—Ya me lo diréis mañana... 

—Tiene que ser ahora. 

La voz  de Unda había adquirido el  tono conminatorio que  utilizaba  en las sesiones de los juicios y Catalina tembló de terror. ¡Finalmente habían ido en su busca!  Los  temores  de  su  abuelo  eran  ciertos.  Todo  el  mundo  sabía  lo  de  los interrogatorios,  alguno  de  los  acusados  habría  dicho  su  nombre...  A  fin  de cuentas  ella  era  la  maestra  de  la  junta  de  Jentilkoba.  No  podía  huir,  era demasiado  tarde,  debía  de  haberse  refugiado  en  Goiena  cuando  aún  estaba  a tiempo.  Soltó  la  cadena  con  manos  nerviosas  y  pesadas,  pidiendo  a  Mari  su ayuda  y  protección,  recordando  la  imagen  de  la  Marinatxo  después  de  haber sido torturada y pensando en el hijo que llevaba en sus entrañas. 

—¡Por fin! 

Maese Bartolomé se abalanzó en cuanto vio vía libre entre él y la mujer que había  atormentado  sus  sueños  durante  meses.  La  estrechó  entre  sus  brazos  y buscó  sus  labios con avidez. La besó con ímpetu mientras manoseaba su  pecho con  una  mano  torpe  que  después  trató  de  introducir  bajo  sus  sayas.  Catalina tardó  unos  instantes  en  reaccionar. El  súbito ataque  la había  dejado anonada y horrorizada a la  vez. Sintió náuseas y  se  soltó con brusquedad  empujando con fuerza a su agresor. 

—¿Estáis  loco?  —preguntó  sin  poder  contener  ni  su  rabia  ni  las  lágrimas que brotaban de sus ojos. 

—Catalina, Catalina, te amo,  te deseo,  no puedo dormir pensando  en ti, el fuego de la pasión me corroe, sería capaz de matar con tal de poseerte... Hizo ademán de acercarse de nuevo a ella, pero algo la agarró de la muñeca y le hizo detenerse. La tenue luz de la  vela iluminó una sombra negra en  la que brillaban  unos  ojos  fijos  en  los  suyos.  Un  profundo  abismo  a  sus  pies  no  le hubiera  causado  una  sensación  de  miedo  tan  grande  como  la  que  sintió  en aquellos  momentos.  Notaba  los  dientes  afilados  del  animal  en  su  carne,  no  le herían, simplemente le sujetaban a la espera de su siguiente movimiento. 

 

 

—Dile a este animal que me suelte —dijo en un susurro. 

—Marchaos  y  os  soltará  —respondió  Catalina  que  iba  poco  a  poco recobrando su sangre fría. 

Hizo un último intento. 

—Tienes que amarme —medio suplicó, medio ordenó. 

—Sois  un  cerdo  —replicó  ella  con  desprecio—.  Marchaos  ya  o   Zintzo   os dejará manco de por vida. 

El  hombre  reculó  y  el  animal  aflojó  su  presa,  pero  no  la  soltó  hasta  que maese  Bartolomé  hubo  salido  completamente  de  la  casa.  Catalina  cerró  la puerta con furia,  la atrancó con gran estrépito, colocó  de  nuevo  la cadena, giró 

la  llave,  se  apoyó  en  el  muro  y  se  dejó  resbalar  hasta  el  suelo  en  medio  de  un jadeo angustioso y las lametadas con  las que   Zintzo  quería  demostrarle que allí 

estaba él para protegerla. 

El  escribano  permaneció  durante  largo  rato  en  medio  de  la  calle,  con  los ojos  puestos  en  la  puerta,  la  mente  en  blanco.  El  miedo  aún  atenazaba  su garganta y  sentía  el  pálpito  de  su corazón. Le asfixiaban  sentimientos  de rabia por el rechazo  sufrido,  de  ira  por el fracaso  de  su intento y de  venganza contra la joven que había osado despreciarlo e insultarlo. 

Regresó  a  su  casa  como  un  perro  apaleado  y  de  nuevo  se  encerró  en  su escritorio  en  compañía  de  la  botella  de  licor  y  del   Malleus  Maleficarum.  Buscó 

con  avidez  en  la  obra  algo  que  pudiera  alimentar  su  rencor.  Los  autores insistían  una  y  otra  vez  con  obsesión  enfermiza  sobre  la  innata  maldad  de  las mujeres:  las  piadosas  y  las  vírgenes,  objetos  de  seducción  por  parte  del  diablo tentador;  las  jóvenes  de  vida  airada  y  también  las  doncellas  abandonadas;  las que  no  asistían  a  las  prácticas  religiosas  e  igualm ente  las  beatas  deseosas  de ocultar  su entrega al Maligno con una falsa  piedad; las madres que inculcaban en  sus  hijas  la  total  obediencia  al  amo  de  los  infiernos  y  éstas  por  la  misma razón... 

No  había  mujer  alguna  libre  de  pecado,  todas  eran  obscenas,  tentadoras, herejes  o  brujas,  estaban  corrompidas  y  el  mal  anidaba  en  su  alma  desde  el momento  de  su concepción. Pero eran  sobre todo  las comadronas  el blanco  de los  ataques  de  los  dos  frailes  alemanes,  autores  de  la  obra.  Presentes  en  los nacimientos  desde  los  tiempos  remotos,  poseedoras  de  conocimientos  que  se transmitían  de  madres  a  hijas,  podían  vivir  o  matar  al  nuevo  ser,  y  lo  que  era más  importante,  bautizar  a  los  recién  nacidos  en  nombre  de  Satanás.  El bautismo  cristiano  de  nada  valdría  después  de  que  el  niño  hubiera  sido consagrado al Maligno. 

El escribano golpeó  la hoja  impresa que ponía  en  sus manos  el arma  de su odio,  se  bebió  lo  que  quedaba  de  la  botella  de  licor  y  se  sumergió  en  un profundo sueño repleto de diablos, brujas y cuerpos torturados. 

 



Un par de semanas más tarde, don Tomás anunció desde el púlpito las capitulaciones de boda de Juan Ortiz de Gesala y Magdalena Martínez de Unda. Josefa corrió en busca de Catalina para comunicarle la noticia. 

—¿Juan y la hija del escribano? —preguntó ésta incapaz de reaccionar. 

—Lo  que  has  oído  —respondió  la  partera,  apenada  por  su  amiga,  pero satisfecha en parte porque el tiempo le había dado la razón—. Es lo que se llama un braguetazo  en toda regla. El  escribiente  se hace con  una posición,  la fortuna de los Unda y entronca con una familia vieja de una sola tacada. 

—¿Para cuándo la boda? —preguntó de nuevo la joven con un hilo de voz. 

—Para la fiesta de la  Asunción, de aquí a tres  domingos. Dicen que asistirá 

toda  Tabira  —continuó  Josefa  ajena  al  dolor  de  Catalina,  cuyos  ojos  estaban repletos  de  lágrimas—  y  que  acudirán  muchos  jefes  de  linajes.  Se  asegura  que incluso  han  invitado al corregidor y que éste  ha aceptado  la  invitación,  lo cual es  un  gran  honor  pues  no  debe  de  ser  hombre  que  se  prodigue  en  ese  tipo  de acontecimientos. 

Catalina  no  la  escuchaba.  El  terror  que  se  había  apoderado  de  ella  tras  la visita  del  escribano  había  dejado  paso  a  una  ansiedad  nunca  antes  sentida. Esperaba que fueran a detenerla en cualquier momento del día y de la noche, el mínimo  ruido  la  sobresaltaba,  una  cara  desconocida  la  ponía  en  alerta,  había perdido  el apetito,  se  imaginaba a sí misma presa, sufriendo tormento, apenas salía  de  casa  y  a  veces  creía  volverse  loca.  Sin  embargo,  los  días  pasaban  y ninguno  de  sus  fúnebres  presagios  se  hacía  realidad.  Poco  a  poco  fue recobrando  la  calma  y  dejó  de  lado  su  primer  impulso  de  regresar  a  Goiena  a toda prisa y ocultarse en alguna de las grutas que  poblaban las montañas  de  su entorno.  No  le  contó  a  Josefa  lo  sucedido  con  maese  Bartolomé  para  no preocuparla,  pero  se  hacía  acompañar  por   Zintzo   hasta  cuando  iba  a  la cabañuela del huerto a hacer sus necesidades. 

¡Y  ahora  esto!  El  padre  del  hijo  que  esperaba,  el  hombre  que  le  había declarado  su amor mil  veces y a quien  se había  entregado  sin condiciones  iba a matrimoniar con  la  hija  de  un  ser  perverso y  lascivo  sin tan  siquiera  habérselo comunicado. Suspiró. Era cierto que tampoco ella le había dado oportunidad de hacerlo últimamente, pero no había transcurrido tanto tiempo y él podría haber 

 

insistido  un  poco  más.  Recordó  las  palabras  de  Juan  cuando  decía  entre  risas que  lo más importante en la  vida  era asegurarse  un buen porvenir o  cuando  le advertía que no  existía la  lealtad  ni  en  los hombres  ni  en los animales y  se  dijo que  había  sido  una cuitada, tonta  de pies a cabeza,  por haber creído que algún día  él le pediría que fuera su esposa. ¿Qué  ocurriría si se presentaba ante él y le informaba  de  que  esperaba  un  hijo  de  su  amor?  Recapacitó.  Probablemente  se echaría a reír y  le  diría que  debería haber  puesto  más cuidado para no  dejarse preñar, que  el Señorío  estaba repleto de hijos bastardos y que  nadie iba a notar la existencia de uno más. 

—¡Han condenado a tres mujeres más a la hoguera! 

La voz de Maritxiki que acababa de llegar la sacó de su abstracción. 

—¿Qué dices? —le preguntó limpiándose la nariz con el dorso de la mano. 

—Como estos últimos días has  estado tan rara y apenas has salido  de casa, no  te  has  enterado  de  que  se  ha  llevado  a  cabo  un  nuevo  juicio.  Esta  vez  eran más  de  diez  los  acusados.  La  mayoría  ha  salido  libre  con  penas  de  mayor  o menor  importancia, excepto en  el caso de Juana Díaz a la que han condenado a recibir  cincuenta  latigazos  en  público  porque  confesó  ser  bruja,  pero  no  de  las malas, y estuvo en todo momento dispuesta a colaborar con el tribunal. Maritxiki  había  recobrado  los  ánimos  después  de  que  hubieran transcurrido  varias semanas  desde la  detención  de  sus compañeros. No  parecía que  fuera  a  proseguir  la  caza  a  los  herejes.  Otras  veces  también  habían  sido perseguidos,  se  dijo,  y  ella  siempre  había  salido  bien  librada  y  no  había  razón para que esta vez no fuera así. 

—¿Y  esas  tres  mujeres?  —preguntó  Catalina  sin  poder  evitar  un  ligero temblor en sus piernas. 

—Condenadas al fuego al igual que la Marinatxo. Todas arderán a la vez. 

—¿Cuándo las ejecutarán? —preguntó Josefa. 

—Eso  no  está  aún  muy  claro  —explicó  Maritxiki  muy  en  su  papel  de informadora—.  Al  parecer  el  magistrado  quería  que  se  hiciera  cinco  días después  del  juicio,  como  normalmente  se  hace,  pero  dicen  que  ya  que  va  a haber  más  juicios,  el  alcalde  no  tiene  ninguna  intención  de  andar  quemando gente  cada  poco.  Prefiere  que  se  cumplan  las  sentencias  todas  a  la  vez  y, además,  tampoco  quiere  organizar  una  pira  antes  de  las  elecciones  de  San Miguel.  Así  que  no  te  puedo  decir  cuándo  se  llenará  de  nuevo  Durango  de humo y del olor nauseabundo de cuerpos reducidos a cenizas. 

—¿Más juicios? —una señal de alarma se encendió en la mente de Catalina. 

—Sí,  claro.  Al  igual  que  ocurrió  con  la  Marinatxo,  éstas  también  han acusado a otras personas y todo el proceso recomenzará una vez más. 

—¿Se  sabe  quiénes  son  los  acusados  esta  vez?  —trató  de  no  mostrar  el pavor que de nuevo se había apoderado de ella. 

—Son todas mujeres. Unas cuantas notables a las que no les ocurrirá nada y otras cuantas  desgraciadas que acabarán  en los calabozos, muertas  de hambre, repletas  de costras y con tan  sólo  una cojera, la falta  de  un ojo  o unos cuantos 

 

 

huesos rotos si tienen suerte. Ya las han detenido a todas —concluyó. Respiró tranquila, pero su desazón no desapareció. 

—¿Y puede saberse de qué se las acusa? —preguntó Josefa de nuevo. 

—De  lo  mismo  que  la  otra  vez  —respondió  Maritxiki  con  un  gesto  de asqueo—.  Que  si  provocan  tormentas,  que  si  destruyen  cosechas,  que  si envenenan  a  los  vecinos  con  los  que  se  llevan  mal,  que  si  desentierran cadáveres  de  niños  recién  nacidos  para  utilizar  su  grasa  en  la  preparación  de ungüentos voladores... 

—No parece que tú creas demasiado en esas cosas... 

—No  creo  en  ellas,  ésa  es  la  verdad  —dijo  la  mujer  haciendo  un  signo negativo con la cabeza. 

—¿No crees en los brujos? —Josefa estaba escandalizada. 

—No. Nunca he  visto a ninguno y si alguien piensa que  voy a creerme  eso de que una bruja es capaz de hundir un gran barco con sólo remover un palo en un cubo de agua, ¡va listo! 

—¿Y cuando alguien muere envenenado... ? 

—¡Vamos,  Josefa!  —replicó  Maritxiki  con  ironía—.  No  hace  falta  ser  bruja para  preparar  venenos, basta con conocer qué plantas son  ponzoñosas. ¿No  es cierto, Catalina? 

La  joven  había  vuelto  a  perderse  en  un  mar  de  cavilaciones.  Tal  vez,  Juan no  se  casaría  si  ella  no  se  hubiera  mostrado  tan  distante  en  las  últimas semanas..., ¿por qué no le había dicho que esperaba un hijo de él? Pero, por otra parte,  pensó,  si en  verdad  la amaba, jamás se le  hubiera  ocurrido matrimoniar con la hija de Unda y ¿por qué no le había informado de sus intenciones? 

—¡Catalina! ¿dónde estás, hija? 

La voz de Maritxiki resonó en sus oídos como una  alboka mal afinada. 

—Pensando  en  Juan  de  Gesala,  sin  duda  —repuso  Josefa  con conmiseración. 

—¿Sabes  que  va  a  casarse  con  la  hija  de  maese  Bartolomé?  —preguntó  su amiga esperando ser la primera en dar la noticia. 

—¿Quién no lo sabe en Durango? 

—Él  no  tiene  fortuna  propia,  sólo  una  buena  planta  y  conocimientos  de letras. ¡Bien lejos que ha llegado el hijo de la viuda! 

—El hijo de perra, dirás mejor —aseguró Josefa señalando a Catalina—. No le había dicho nada. 

—¡Bah! ¡No te preocupes! —exclamó Maritxiki con jovialidad—. Una joven lista y guapa como  tú no tendrá  problemas en  encontrar marido. ¡Más crudo  lo tengo yo,  por  dos  veces  viuda y  sin galán a la  vista! ¡Dispuesta  estaría a  meter en mi cama a un chico viejo con la bolsa más llena que las calzas! 

Las  dos  parteras  se  echaron  a  reír  y  Catalina  sonrió  también  ante  su descaro. 

Horas  más  tarde,  mientras  intentaba  comer  sin  ganas  un  guiso  de  carne  y verduras,  no  dejaba  de  pensar  en  lo  sola  que  se  sentía.  Aparte  de  las  dos 

 

 

comadronas  y  alguna  otra  persona,  apenas  tenía  buenos  amigos  en  la  villa,  la casa  se  le  caía  encima  y  empezaba  a  pesarle  no  haber  seguido  los  consejos  de Josefa y no tener una  sirvienta  o alguien que  le hiciera compañía  en  los  largos anocheceres  de  verano.  Había  incluso  perdido  el  gusto  de  salir  a  pasear  en compañía  de   Zintzo,  ahora  que  había  dejado  de  recoger  plantas  para  sus medicinas.  Era  hora  de  volver  a  Goiena  y  tener  su  hijo  en  la  casa  de  sus antepasados. Ya nada le ataba a Tabira. 

Unos  golpes  secos  en  la  puerta  estuvieron  a  punto  de  hacerle  verter  el cuenco  de la comida. Sus manos comenzaron a temblar y  notó que  su corazón empezaba a  latir como  si  fuera un caballo desbocado.  No  podía  levantarse  del asiento,  las  piernas  no  le  obedecían.  De  nuevo  sonaron  los  golpes.  Venían  a buscarla, era el  fin. Se  levantó con gran  esfuerzo apoyando sus manos  sobre la mesa y se dirigió a la puerta seguida del fiel  Zintzo  que no dejaba de gruñir. 

—¿Quién es? —preguntó con voz temblorosa. 

—Juan —respondió la voz mil veces escuchada, mil veces amada. Hubiera  dado  media  vida  por  no  encontrarse  allí  en  aquel  momento. Hubiera  preferido  que  fueran  los  alguaciles  quienes  llegaran  en  su  busca.  El dolor le atenazó la garganta y la saliva se secó en su boca. 

—Abre, Catalina, tengo que hablarte. 

Sin  fuerzas  para  sostenerse  sobre  sus  piernas,  levantó  la  tranca,  soltó  la cadena y abrió la  puerta.  Aún no  había oscurecido del todo. El  sol acababa  de ponerse  dejando una estela roja en  el cielo que muchos decían que  era  el rastro de fuego  liberado por  un dragón cuando  se  dirigía a  los  mares bermejos y  una brisa cálida le acarició  el rostro. Delante de ella se  encontraba el hombre al  que amaba y odiaba a la vez, bello como un dios, frío como el hielo. 

—Déjame  entrar —pidió Juan al constatar que la joven  se había  limitado a dejar abierto un estrecho resquicio. 

—¿Para qué? 

—Tenemos que hablar. 

—No hay nada que decir. 

Juan de Gesala empujó la puerta con vehemencia y penetró en la casa. 

—Dile  a  tu  perro  que  se  marche  —le  rogó  al  comprobar  que  el  animal estaba dispuesto a saltar sobre él. 

—Vete  Zintzo.  

El  perro  enseñó  sus  dientes  y  gruñó  al  tiempo  que  reculaba  sin  perder  de vista al hombre. 

—Vete —Catalina repitió la  orden y el animal desapareció por  la puerta de la cocina. 

—Has  engordado  —fue  lo  primero  que  Juan  dijo  en  cuanto  se  hubo asegurado de que no había señales del animal. 

Catalina no respondió. 

—Voy a casarme. 

—Lo sé —respondió ella con lasitud. 

 

 

De  pronto  ya  no  le  importó  lo  que  él  hiciera  con  su  vida  y  recobró  las fuerzas que momentos antes parecían haberle abandonado. 

—Pero lo nuestro no tiene por qué cambiar. 

Catalina  lo  miró  como  si  lo  viera  por  primera  vez.  ¿Estaba  diciéndole  que sus relaciones seguirían igual que hasta ahora? ¿Que debía sentirse feliz porque él deseaba que ella continuara siendo su manceba? 

—Tú sabes que yo nunca te he hablado de matrimonio —se justificó Juan al comprobar  que  ella  no  parecía  tener  ninguna  intención  de  hablar—.  Nuestra relación se basa en la libertad de cada uno de nosotros. Puedes continuar con tu oficio  de  partera  y  seguiremos  viéndonos  como  hasta  ahora.  No  amo  a Magdalena,  pero esa boda me  va a permitir hacer y  obtener c osas  fuera de mi alcance  hasta  este  momento.  Si  tú  y  yo  nos  casáramos,  viviríamos  como  todas esas  gentes  mediocres  que  no  acaban  de  salir  de  la  penuria  y  a  quien  nadie respeta. 

Catalina  continuaba  callada,  preguntándose  cómo  era  posible  que  ella hubiera  amado  a  aquel  hombre,  que  hubiera  abandonado  a  su  madre,  que hubiera  dejado  su  casa,  sus  campos,  su  monte  sagrado,  por  una  sabandija  que buscaba el sol más caliente para tumbarse panza arriba. 

—Vivirás  como  una  reina  —insistió  Juan—,  te  llenaré  de  joyas,  compraré 

para  ti  una  casa  mucho  mejor  que  ésta.  Siempre  serás  la  única  mujer  a  la  que ame... 

—Tienes  tiempo  de  marcharte  antes  de  que  llame  a   Zintzo  —le interrumpió—.  Cuando  él acabe contigo no te quedará  virilidad suficiente para hacerle abuelo a ese hijo de puta que hace unos días  intentó violarme. El  rostro  de  Gesala  mostró  el  asombro  que  le  producía  la  revelación  y  no pareció prestar atención a la amenaza de la joven. 

—¿Que maese Bartolomé intentó abusar de ti? —preguntó atónito. 

— ¡Zintzo! —llamó Catalina. 

Juan apenas tuvo tiempo de abrir la puerta y cerrarla tras de sí antes de que el perro se abalanzara sobre él. 

—¡Catalina! —llamó desde el otro lado—. Catalina, escucha... La joven colocó de nuevo la tranca y echó la cadena sin querer escuchar una sola palabra más del hombre que tanto daño acababa de hacerle. 

 



No  le  había  llevado  mucho  tiempo  a  maese  Bartolomé  preparar  su venganza.  Lo  primero  que  hizo  al  día  siguiente  de  la  tremenda  humillación sufrida por su orgullo y por su honor fue llamar al escribiente que se afanaba en el  cuartito de al  lado,  preparando las actas del juicio que había condenado a la hoguera a las tres últimas brujas. 

—Te  hablaré  claro,  muchacho  —dijo  sin  ningún  preámbulo—.  Yo  tengo una hija en edad casadera y tú eres un buen mozo que puede darme unos nietos listos  y  guapos.  Esto  es  lo  que  te  ofrezco:  dejarás  de  ser  mi  escribiente  para pasar  a  ser  mi  socio  y,  cuando  yo  me  retire,  te  quedarás  con  todo  el  negocio. También  dispondrás  a  partir  de  la  boda  de  la  mitad  de  mis  tierras  y  de  mis animales.  Serás  igualmente  mi  socio  en  la  fábrica  de  paños  y  en  la guarnicionería y entrarás a formar parte de la clase dirigente de Tabira. Cuando yo  muera,  aparte  de  lo  que  le  corresponda  a  doña  Marijuán,  todo  lo  mío  será 

tuyo. Magdalena es bonita, ha  sido muy bien educada  por las monjas,  sabe  leer y escribir y  será  una buena  esposa. Cierto que  su nacimiento  no fue  legal,  pero es mi heredera legítima como así consta en estos documentos. Maese  Bartolomé  extendió  sobre  el  escritorio  un  montón  de  legajos  en  los que constaba  la  legitimidad  de  su hija, así como los  documentos  de  propiedad de todos sus bienes. 

—¿Qué dices? —preguntó finalmente. 

—¿Qué queréis que os diga? Es un honor que... 

—¡De  acuerdo!  —le  interrumpió  el  escribano—.  Ya  están  redactadas  las capitulaciones y sólo falta tu firma. 

Colocó  la  hoja  delante  de  su  ayudante  y  le  tendió  el  cálamo  después  de haberlo introducido en el pocillo de la tinta. 

—¿Dónde  está  la  recopilación  de  testimonios  sobre  las  brujas  que clasificaste  hace  unas  semanas?  —inquirió  después,  como  si  la  firma  del contrato matrimonial hubiera sido un mero trámite comercial. Juan salió del escritorio y regresó con una carpeta de cuero en la que estaba grabado el nombre del escribano. 

—Ahora puedes ir a ver a tu prometida que te espera en el patio de atrás —

le  indicó,  más  bien  ordenó,  Unda  y  lo  despidió  con  un  gesto  de  la  mano 

 

mientras se centraba en el contenido de la carpeta. 

Buscó  entre  las  numerosas  declaraciones  y  delaciones  de  prácticas brujeriles,  hechizos  y  encantamientos  hasta  encontrar  la  que  buscaba.  La denuncia  contra  María  Pérez  de  Urkiola,  llamada  Maritxiki,  de  profesión comadrona.  Unos  padres  habían  acusado  a  la  partera  de  la  muerte  de  su  hijo recién  nacido.  Había desechado  dicha acusación  en  su  momento porque,  entre otras cosas, ambos cónyuges eran de edad avanzada y antes habían tenido otros hijos también muertos al nacer. Estaba claro, y así se lo hizo saber el físico Sainz, que  la  mujer  adolecía  de  algún  mal  que  no  le  permitía  llevar  a  buen  fin  sus preñeces.  Sin  embargo,  los  párrafos  releídos  decenas  de  veces  en  el   Malleus sobre la prevención a observar en referencia a la malignidad de las comadronas y  su  actual  estado  de  ánimo  le  hicieron  ver  con  otros  ojos  lo  que  en  principio había tomado como  una expresión del dolor  de unos padres desconsolados por no conseguir descendencia. Sonrió triunfante. La segunda parte de su venganza estaba en marcha. 

Maritxiki  fue  detenida  varios  días  después  por  orden  del  Consistorio.  La denuncia  del  escribano municipal no  podía  echarse  en saco roto,  era algo muy serio.  La  conmoción  en  la  villa  fue  enorme.  La  partera  era  mujer  querida  y respetada a pesar de su genio pronto, llevaba mucho tiempo ejerciendo su oficio y jamás había  sido acusada de mala práctica, ni había protagonizado escándalo alguno. 

A maese Bartolomé  no le costó mucho convencer al magistrado Guinea de la perversidad que anidaba bajo el aspecto, aparentemente normal, de la mujer. No  sólo  los  padres  de  la  criatura  muerta  estaban  dispuestos  a  declarar  en  su contra, también  había  otros testigos que juraban haberla  oído blasfemar y  decir que  las  brujas  no  existían  y  que  eran  un  cuento  inventado  para  atemorizar  a gentes  incautas.  La  negación  de  la  existencia  de  la  temible  secta  era  igual  que negar  la  existencia  del  diablo  y  quien  rechazaba  la  existencia  del  demonio también rechazaba la de Dios. 

—Por  lo  tanto,  es  herejía  —afirmó  tajantemente—.  Su  merced  debe  tomar cartas en el asunto. 

Hernando  Sánchez  de  Guinea  empezaba  a  estar  harto  de  su  estancia  en Durango.  Desde  el  veredicto  del  último  juicio  apenas  podía  pasearse  por  las calles  sin  que  alguien  escupiese  a  su  paso  o  le  espetase  algún  insulto  soez; estaba cansado de  la  lluvia que  un día  sí y  otro también caía  imperturbable  de un  cielo  que  él  raramente  había  visto  despejado;  deseaba  desca nsar  en  su propiedad  de Salcedo. No quería eternizarse  en aquellas tierras inhóspitas para alguien  de  su  condición  y,  al  paso  que  iban,  el  goteo  de  acusaciones  y  juicios podría durar el resto de su vida. 

—Tenemos  pendientes  los  casos  de  la  decena  de  mujeres  acusadas  de brujería y aún quedan los interrogatorios —adujo sin ganas. 

—He  comprobado  que  todas  las  acusaciones  contra  ellas  son  falsas  y producto de envidias y rencores —respondió Unda con celeridad. 

 

 

—¿Todas? —preguntó el letrado, alzando las cejas con escepticismo. 

—Todas. 

Se había discutido sobre dicho tema en una reunión en la que habían estado presentes  varios jefes  de linajes. La mayoría de  las acusadas  eran miembros  de familias  notables  y  el  malestar  de  éstas  era  manifiesto.  Como  escribano  oficial de  la  merindad  en  general  y  del  tribunal  en  particular,  le  habían  presionado para que diera el asunto por zanjado. 

—Tú verás lo que haces —le había amenazado su propio hermano Diego—. Los  linajes  no  están  dispuestos  a  pasar  por  el  trance  de  ver  torturadas, denigradas  y  acusadas  a  madres,  hijas  y  hermanas.  Puede  que  haya  graves problemas antes  de que eso ocurra, tú estarías  en el propio meollo del asunto y no creo que el apellido pueda servirte de mucho. 

El  aviso  estaba  bien  claro:  o  detenía  la  caza  de  brujas  o  lo  iba  a  pasar francamente  mal.  Por  cosas  menos  importantes  habían  desaparecido  algunos que más tarde habían sido encontrados flotando en el Ibaizabal o despeñados, a los pies del Untzillaitz. 

—En  este  caso,  no  obstante  —prosiguió  queriendo  desviar  la  atención  del magistrado  hacia  el  tema  que  le  interesaba—,  las  denuncias  son  formales  y pueden probarse. 

—¿Existe algún otro caso parecido? —preguntó Guinea aliviado de no tener que pasar de nuevo por un proceso de brujería en el que las pruebas se basaban muchas veces en denuncias anónimas que no había que demostrar, lo cual daba mayores quebraderos  de cabeza a los  magistrados que tenían que  sonsacar  las confesiones a base de presiones sobre el denunciado. 

—Puede  que  haya  otro...  —respondió  maese  Bartolomé  con  cautela,  no deseando  dar  una  impresión  de  interés  personal—,  pero  aún  lo  estoy investigando. 

—De  acuerdo,  entonces.  Redactad  una  orden  de  puesta  en  libertad  de  las mujeres  que  están  detenidas  y  en  cuanto  al  caso  de  la  partera,  procurad  daros prisa. No deseo pasar el invierno en esta tierra húmeda y desapacible. Maese  Bartolomé  inclinó  la  cabeza  a  modo  de  despedida,  ocultando  la satisfacción en su rostro y la sonrisa que pugnaba por asomar en sus labios. El tribunal, dispuesto para examinar las pruebas y escuchar  las confesiones de las mujeres detenidas, se reunió para escuchar a Maritxiki. 

—¿Niegas  haber  dado  muerte  al  hijo  de  Domingo  y  Andresa  de Martiondoa? —le preguntó Guinea al rechazar ella la acusación de infanticidio. 

—¡Por  supuesto  que  lo  niego!  —replicó  la  mujer  con  vehemencia—. Andresa  no  puede  parir  hijos  vivos  como  así  lo  ha  demostrado  en  repetidas ocasiones  y  os  recuerdo  que  antes  que  yo  fueron  otras  parteras  las  que  se ocuparon de ella. ¿Por qué iba yo a querer matar a un recién nacido? Me gano la vida  trayendo  hijos  vivos,  no  muertos,  al  mundo.  Pueden  contarse  con  los dedos de  una mano  los niños que han muerto  durante los muchos años que he ejercido  mi  oficio.  Andresa  está  desesperada,  todo  el  mundo  lo  sabe,  por  no 

 

 

poder  darle  un  hijo  sano  a  su  marido  y  cualquier  excusa  es  buena  con  tal  de quitarse la culpa de encima. 

—Las  brujas  utilizan  el  corazón  y  la  grasa  de  los  recién  nacidos  en  la elaboración de sus pócimas —afirmó Unda convencido. 

—¿Y quién  os ha  dicho a  vos que yo  soy  una bruja?  —respondió Maritxiki con ímpetu—. Yo soy tan bruja como lo pueda ser vuestra esposa, señor... 

—¿Crees en las brujas? —le soltó a bocajarro el escribano sin darle tiempo a finalizar la frase. 

—Los curas así lo afirman —respondió  la partera con  la misma celeridad— 

y no seré yo quien dude de sus palabras. 

—¿Niegas haber dicho que las brujas no existen? —insistió el escribano. 

—¡Claro que lo niego! 

Maese Bartolomé  sonrió  satisfecho,  sacó  una  hoja  de  su famosa  carpeta de cuero y se la tendió al magistrado. 

—Aquí tenéis  varias  declaraciones en las que  se asegura haber  oído  decir a esta mujer que las brujas son cuentos para engañar a gentes incautas. 

—¿Sigues negándolo? —preguntó a su vez Guinea repasando con la vista el escrito. 

—¡Mentiras!  ¡Embustes!  ¡Eso  es  lo  que  son!  —gritó  la  partera encolerizada—. ¡Que vengan esos que me acusan y den la cara! 

—Este  tribunal  no  puede  revelar  sus  fuentes  de  información  —aseguró  el magistrado—. Sólo queremos que confieses que  has  negado la  existencia de  las brujas  y  por  lo  tanto  de  los  demonios  y  la  de  los  ángeles.  Quien  rechaza  la existencia  de los ángeles también rechaza  la  de  Dios y se convierte  en  defensor del propio Satanás que es quien inspira tales creencias. 

—¡Idos al infierno! 

La ordalía  del agua se  llevó a cabo  dos días  después, tras  la celebración de la  misa  en  Santa  María.  Una  multitud  expectante  se  apiñó  a  las  orillas  del Mañaria.  Maritxiki  llegó al  lugar  de  la  prueba  vestida con  una  simple camisa y fuertemente protegida por cuatro alguaciles.  Antes  de  someterla al tormento  se le dio una nueva oportunidad. 

—¿Niegas que existan los brujos? —le preguntó Guinea de nuevo. 

—Ya os  lo dije  el otro día, ¡idos al  infierno!  —respondió  la partera alzando la barbilla de forma retadora. 

El magistrado hizo un gesto y  el  verdugo  despojó a  la mujer  de la  camisa, dejándola desnuda a la vista de todos. Después la obligó a tumbarse en el suelo y ató su mano derecha al pie izquierdo y su mano izquierda al pie derecho, hizo una  señal  a  sus  ayudantes  y  éstos  la  transportaron  hasta  la  orilla  del  río, lanzándola a continuación a las aguas. Un gritó de terror brotó de las gargantas de  los espectadores. Si la acusada se hundía quedaba  demostrada su inocencia, si,  por  el  contrario,  flotaba  se  corroboraba  la  aseveración  de  que  el  agua, elemento  de  pureza, rechazaba a una secuaz de Lucifer. Era una  de las pruebas más  seguras  según  los  tribunales  de  media  Europa  que  la  preferían  a  muchas 

 

 

otras  por  ser  incruenta.  El  pueblo  no  aceptaba  de  buena  gana  la  visión  de  los cuerpos  maltrechos  y  destrozados  de  personas  conocidas,  aunque  se  hubiera demostrado que fueran brujos. 

Maese  Bartolomé  había  previsto  la  posibilidad,  a  todas  luces  probable,  de que la partera  se  hundiera  en  el Mañaria  vistas  sus gorduras. En tal caso  sería declarada  inocente  y  todos  sus  planes  se  irían  al  garete.  Decidió,  por  tanto, aleccionar al  verdugo,  de quien  se había  hecho muy amigo  en los  últimos  días después  de  haberle  enviado  una  pequeña barrica  de  sidra de  la mejor clase. La cuerda  que  amarraba  las  extremidades  de  la  mujer  se  alargaba  unos  cuantos metros  hasta  ambas  orillas  del  río  para,  se  informó  a  quien  demandó  una explicación,  sacarla  rápidamente  y  que  no  se  ahogara  en  caso  de  ser  inocente. En  realidad,  la  soga  servía  para  mantenerla  a  flor  de  agua  y  demostrar  así  su culpabilidad. 

Sacaron  y  tiraron  de  nuevo  unas  cuantas  veces  a  Maritxiki  hasta  que  ésta empezó a dar señales de pánico ante el temor de ahogarse de verdad. 

—¡Es  cierto!  ¡Es  cierto!  —gritó  finalmente  cuando  estaban  a  punto  de lanzarla al agua  una  vez más—. En alguna ocasión he  dicho que no creo  en  los brujos. Lo he dicho, ¡lo confieso! 

Unda se aproximó a ella y le susurró algo al oído. 

—¿Quién  más  ha  dicho  una  herejía  similar?  —preguntó  en  voz  alta  para que todos le oyeran. 

Maritxiki le miró con ojos vidriosos sin entender la pregunta. 

—¡Confiesa, mujer! —le gritó y aproximándose  le  susurró  de  nuevo algo al oído. 

La partera permaneció muda con los ojos fijos en él. 

—¡Échala otra vez al agua! —ordenó el escribano al verdugo. El  contacto  de  las  manos  que  la  asían  por  brazos  y  muslos  le  sacó  del letargo en el que parecía haber caído. 

—¡Catalina! —gritó desaforada— ¡Catalina de Goiena! 

 



Catalina  fue  detenida  poco  después  de  que  todo  el  mundo  hubiera escuchado  su  nombre  en  la  boca  de  la  desafortunada  atormentada.  No  había querido asistir a la ordalía porque estaba convencida de que no podría soportar ver  el  sufrimiento  de  su  amiga  y  había  permanecido  en  su  casa,  acompañada como  siempre  por  su  fiel   Zintzo   y  esperando  la  llegada  de  su  abuelo  Miguel  a quien había enviado recado para que fuera en su busca lo antes posible. No dijo ni hizo nada para evitar su detención. De alguna forma la esperaba. En cuanto  supo que  la partera había sido detenida y que su  principal acusador era  Martínez  de  Unda,  tuvo  la  certeza  de  que  no  era  Maritxiki,  sino  ella  el objetivo  del  escribano.  Dejó a  Zintzo  en el  pequeño  patio trasero y pidió a uno de  los  alguaciles,  a  quien  había  sanado  de  herpes  en  varias  ocasiones,  que cuidara  de  él.  Fue  conducida  al  calabozo  consistorial  a  través  de  las  calles  de Tabira  en  medio  de  una  gran  expectación.  Su  nombre  había  corrido  como  un reguero  de  pólvora  entre  los  asistentes  al   juicio  de  Dios   que  se  habían  movido tras  el  merino  y  sus  ayudantes  en  cuanto  éstos  rec ibieron  la  orden  del  propio alcalde y echaron a andar hacia la casa del extinto físico Olea. Como  si  la  cosa  no  fuera  con  ella,  Catalina  contempló  con  curiosidad  los rostros  de  las gentes que  se apartaban  para  dejar pasar a  la pequeña comitiva. Los  conocía  a  casi  todos  de  verlos  por  las  calles  y  en  el  mercado,  de  haberlos curado  o recetado algún remedio  para sus males,  de haber atendido a algunas mujeres  en  los  partos  o  escuchado  a  los  maridos  de  otras.  Sonrió  cuando  una niña  le  hizo  un  saludo  con  una  mano  pequeña  y  gordezuela  y  se  emocionó  al comprobar  que  algunas  personas  inclinaban  las  cabezas  en  señal  de  respeto ante la maestra de las juntas de Jentilkoba. 

Despertó de  un  sueño  para  entrar en  una  pesadilla cuando  sus captores  la lanzaron  sin miramientos en el interior  de  un antro que apestaba a orines, cuya paja para cubrir  el  suelo  estaba  sucia y  pegajosa y  en  donde apenas  entraba la luz  por  una hendidura  practicada  directamente  en  el  muro.  Invocó a Mari, a la que  no  se  había  dirigido  en  meses,  tal  vez  debido  a  sus  preocupaciones,  o  tal vez,  se  dijo,  porque  la  inculpación de  la Marinatxo,  los  otros juicios, el  saberse embarazada,  el  intento  de  violación  por  parte  de  maese  Bartolomé  y, finalmente,  el  anuncio  de  la  boda  del  hombre  que  tanto  había  amado,  habían 

 

endurecido  su  corazón  y  lo  habían  vuelto  estéril.  Ahora  la  necesitaba, necesitaba  su  ayuda  para  soportar  la  maldad  de  quienes  la  perseguían,  la injusticia  de  verse  acusada  de  crímenes  horrendos  y  la  seguridad  de  que  no existía  ningún medio para defenderse. Estaba sola. ¿Qué  es  lo que  había  hecho mal? ¿Por qué se veía en una situación que no deseaba ni a su peor enemigo? 

Curiosamente, no  sintió miedo cuando la sacaron  de  la celda para  llevarla al  cuartucho  del  terror  dispuesto  para  las  confesiones.  Conocía  los procedimientos.  El  magistrado  o  cualquier  otro  de  los  jurados  le  haría preguntas y  ella tendría que contestar. Si contestaba  lo que ellos esperaban  no sufriría tortura, si negaba las acusaciones le aplicarían aquellos artilugios de los que  habían  hablado  aquellos  que  habían  tenido  que  sufrir  sus  efectos  o simplemente  su  visión.  De  todos  modos,  ¿de  qué  podían  acusarla?  Luego recordó  la  detallada  descripción  de  las  preguntas  a  las  que  eran  sometidos  los acusados  y  que  Isabel  de  Errexota  había  sabido  por  una  de  las  primeras detenidas. 

—Te preguntan si eres bruja, si asistes a las junta s de la secta, si has visto al diablo en persona y qué forma tiene. 

—¿Qué forma tiene? —preguntó ella con curiosidad. 

—Unos  dicen  que  tiene  forma  de  hombre,  con  dos  cuernos  enormes  en  la frente  y  un  rabo  largo,  dedos  con  largas  uñas  y  barba  de  chivo,  pero  también puede adoptar la figura de un mono. 

—No parece muy atractivo —comentó Catalina con ironía. 

—También  dicen  que  toma  el  aspecto  de  un  asno  o  de  un  macho  cabrío  y que fornica con todas las brujas que acuden a las reuniones. 

—¡Acabará  agotado!  —había  dicho  Maritxiki  en  aquella  ocasión  sin  poder evitar la risa. 

—No  queda  ahí  la  cosa  —prosiguió  la  vieja  Isabel  sin  prestar  atención  al comentario—.  El  acto  es  muy  doloroso  y  las  brujas  elegidas  para  satisfacer  al Maligno quedan después malparadas y con muchos arañazos y cardenales. 

—¡Pues ya tienen ganas de ir! —añadió Josefa con mucha seriedad. 

—Satanás  les  promete  mucho  poder,  les  muestra  la  forma  para  elaborar filtros  amorosos  y  pócimas  ponzoñosas,  les  enseña  advocaciones  para  que  los diablos acudan a su llamada, les... 

—No parece que  sean tan  poderosas —Maritxiki  la interrumpió,  volviendo a la carga—, puesto que, si lo fueran, se liberarían de las cadenas o aojarían a los jueces para impedir que las llevaran a la hoguera. 

—¡Eres  una  ignorante!  —exclamó  Isabel  de  Errexota  con  desaprobación—. Todo  el  mundo  sabe  que  el  poder  que  el  diablo  otorga  a  las  brujas  es únicamente para usarlo contra o en favor de otros, nunca de sí mismas. Ellas no pueden liberarse de las cadenas, pero pueden hacer que otros se liberen. 

—¡Pues menuda birria de brujas! —insistió la partera echándose a reír. Habían  estado  hablando  durante  horas  y  lo  único  que  Catalina  sacó  en claro  de  todo  aquello  fue  que,  antes  o  después,  todas  las  brujas  acababan 

 

 

confesando y, lo que era aún peor, también confesaban las que no lo eran por lo cual era muy difícil distinguir a las unas de las otras. 

—Catalina de Goiena, ¿estás dispuesta a confesar? 

El  hombre  acercó  su  rostro  y  clavó  en  ella  su  mirada  de  ave  de  rapiña. Apenas podía distinguir  sus  rasgos. Únicamente  veía una  figura negra como la noche  que  se  agitaba  en  una  danza  infernal  que  parecía  no  tener  fin.  Trató  de abrir  los  párpados  y  demostrarle  que  no  le  tenía  miedo,  pero  permaneció 

inmóvil,  incapaz  de  hacer  el  más  leve  movimiento.  Intentó  pensar  cuánto tiempo llevaba en aquel lugar, pero no pudo recordar. 

—Y  bien  mujer  —el  hombre  acercó  su  rostro  al  suyo  aún  más—,  ¿estás dispuesta a confesar? 

No  sentía  el  cuerpo.  La  habían  tendido  desnuda  encima  de  una  tabla  y habían sujetado sus muñecas y tobillos a sendas sogas. Su cabeza también había sido aprisionada por una estrecha banda de cuero. Una vez más oyó el ruido de la  rueda  al  girar  mezclándose  con  los  gritos  del  hombre  de  negro  que  le ordenaba confesar. ¿Confesar qué? Notó cómo  lentamente le estiraban brazos y piernas  y  cómo  la  banda  de  cuero  se  estrechaba  más  y  más,  clavándose  en  su frente. Reconoció en su torturador al hombre de la cara desfigurada que tiempo atrás  le  había preguntado  si no tenía miedo  de andar de noche por  las calles,  el que  le  había  dicho  que  el  diablo  andaba  suelto  y  gritó  desesperada.  Oyó  su propio grito, angustiado,  inhumano, y  se hundió en un abismo negro, indoloro y silencioso. 

Guinea contempló el cuerpo inane  de la joven.  Había conseguido traerse el potro desde Bilbao y ella había  sido la primera en  probarlo. Ordenó al verdugo que  le  echase  una  jarra  de  agua  sobre  el  rostro  para  reanimarla,  pero  no  se movió.  Parecía  muerta.  Alarmado  mandó  en  busca  del  físico  Sainz  que  llegó 

rápidamente  por  hallarse  en  una  habitación  contigua  a  la  espera  de  que  sus servicios fueran reclamados. El médico examinó a Catalina y después levantó el rostro hacia el magistrado. 

—Es sólo un desmayo. 

Guinea respiró tranquilo. ¡Lo único que le faltaba era que se le muriera una acusada entre las manos! 

—Pero —añadió Sainz— esta mujer espera un hijo. 

La  noticia  cayó  en  la  sala  como  un  mazazo  en  la  cabeza  de  una  persona desprevenida. ¡Habían torturado a una mujer embarazada! 

—¿Estáis seguro? —preguntó el letrado. 

—Conozco  mi  oficio  —respondió  el  físico  con  arrogancia  y  en  tono ofendido—  tan  bien  como  vos  podáis  conocer  el  vuestro.  Esta  mujer  está 

preñada de... yo diría que de unos cuatro meses, aunque se le note menos que a otras. 

—¡Buena  se  va  a  armar  en  cuanto  la  gente  lo  sepa!  —exclamó  el  regidor gamboíno. 

—Nadie va a saber nada de nada —afirmó Guinea mirando fijamente uno a 

 

 

uno a todos los testigos— y ¡ay de aquel que se vaya de la lengua! 

Un silencio sepulcral siguió a sus palabras. El magistrado trataba de pensar con rapidez. Ordenó que  soltaran a la joven,  la llevaran a una celda más limpia y  metieran  también  en  ella  a  Maritxiki,  la  partera,  que  sabría  cómo  atenderla. Luego  maldijo  su  perra  suerte.  Una  mujer  preñada  no  podía  ser  torturada  ni ejecutada  hasta  que  no  hubiera  nacido  la  criatura  a  quien  arrancaban  de  los brazos de su madre nada más nacer. Miró a Unda con rencor por ponerle en un aprieto que podía dar al  traste con  sus  esperanzas  de  ser nombrado presidente de tribunal y salió de la sala de torturas dando un portazo. Catalina  no  sentía  nada.  Algo  así  tenía  que  ser  la  muerte,  pensó,  un  vacío inmenso, sin dolor, sin conciencia, a la espera de que el mundo futuro se abriese para ella como ya antes se había abierto para tantos otros. Intentó moverse, pero no  pudo.  Su  cuerpo  no  respondió.  Oyó  voces  confusas  y  notó  que  se  elevaba, transportada por manos  invisibles que no sentía. El  trayecto no  fue  largo. Oyó 

otra  vez las  voces,  el golpe seco de  un puerta al cerrarse y de nuevo el  silencio. Abrió  los  ojos  y  un  haz  de  luz  cegó  momentáneamente  su  visión.  Sintió 

entonces  frío,  un  temblor  recorrió  todo  su  cuerpo  desde  la  punta  de  los  pies hasta  la  raíz  de  sus  cabellos  y  volvió  a  hundirse  en  la  negra  oscuridad  que  le atraía con fuerza sin que ella pudiera resistirse. 

Le  dolían  tanto  los  huesos  que  incluso  antes  de  despertarse  del  todo  supo que no podría moverse. Intentó, no  obstante, llevarse una mano a la frente para aliviar  la  angustiosa  sensación  que  sentía,  como  si  la  banda  de  cuero  aún estuviera  allí,  aprisionándole  la  cabeza  hasta  hacer  saltar  los  ojos  de  sus cuencas. No pudo mover la mano y emitió un débil gemido. 

—Tranquila, mi buena amiga, tranquila —le  susurró  una  voz al oído—. Ya ha  pasado  lo  peor.  Ahora  te  dejarán  en  paz  durante  algún  tiempo.  No  se acordarán de ti hasta que hayas recobrado las fuerzas. 

Gimió  de  nuevo  y  se  pasó  la  lengua  por  los  labios  resecos.  Notó  que dejaban caer  unas gotas  de agua  dentro de  su boca  entreabierta y apenas tuvo fuerzas para tragarlas. 

—Poco a poco... —oyó de nuevo el susurro en su oído— poco a poco... Nuevas  gotas  cayeron  en  su  boca.  Después  sintió  cómo  unas  manos temblorosas  colocaban  sobre  su  frente  herida  un  paño  húmedo  que  alivió  su ardor. Tiritó. Notó que la cubrían con pajas y que éstas se clavaban en su carne. 

—Esto te mantendrá en calor —dijo la voz. 

Reconoció en ella a la  de Maritxiki y  entonces recordó. Un par  de lágrimas rodaron lentamente por sus mejillas. 

Pasaron  varios  días,  no  supo  exactamente  cuántos.  Seguía  sin  poder moverse, encima de unas pajas sucias que ella había ensuciado aún más. 

—No sufras, ángel. Yo te limpiaré. 

Apenas  si  tenían  agua,  ni  paja  limpia,  ni  trapos  y  Maritxiki  había desgarrado  su  vieja  falda  para  hacer  paños  y  aliviar  un  poco  su  vergüenza. Continuaba  desnuda  y  tenía  que  soportar  la  humillación  de  verse  observada 

 

 

por  los  carceleros cada  vez que les  llevaban un  poco  de agua y  unos trozos  de pan  seco.  Quitaban  las  pajas  que  su  amiga  ponía  sobre  ella  a  modo  de protección  y  reían  al  tiempo  que  la  sobaban  con  manos  toscas  y  sucias.  En aquellos momentos le entraban  unas terribles ganas  de vomitar y  deseaba estar muerta. 

—El niño... —fue lo primero que dijo cuando recobró el habla. 

—Está  bien  —le  aseguró  Maritxiki—,  estáte  tranquila.  No  has  tenido ninguna hemorragia y no parece que haya habido ningún contratiempo. 

—¿Estás segura? —insistió. 

—En este lugar es de lo único que estoy segura, puedes creerme. 

—¿Por qué...? 

—¿Por qué estás aquí? —le interrumpió  la mujer—. Porque yo te acusé de ser mi cómplice. 

—¿Cómplice de qué? 

—¿Qué más da? De lo que  ellos quieran. Me acusan  de  ser bruja porque no creo en las brujas, también dicen que he matado a niños nada más nacer y que a otros  los  he  bautizado  en  nombre  de  Satán.  Ya  ves,  yo  que  me  alegraba  de  no haber  sido  atrapada  con  mis  hermanos  de  religión,  ahora  resulta  que  van  a quemarme por algo  de  lo que me he burlado toda mi  vida. Iban a ahogarme —

se disculpó con voz contrita—. El escribano me ordenó que dijera tu nombre... 

—¡El escribano! 

Así pues,  sus temores eran ciertos. Todo aquello, la  detención  de su amiga, la boda  de Juan,  su  propio  encarcelamiento  eran obra  del  despechado  obsceno que había intentado  seducirla. Nada  de lo que ella hiciera o dijera iba a servirle de  mucho,  Unda  ya  la  había  condenado  y  convencería  a  los  otros  para  que también  lo  hicieran.  Cerró  de  nuevo  los  ojos  e  invocó  a  Mari.  Volvieron  a  su mente  los nombres  de  los dioses que  durante generaciones habían  protegido a su pueblo y los llamó en su ayuda. 

—Ayudadme, dioses de mis antepasados. No permitáis que mi hijo muera. Volvieron  a  por  ella  unos  días  más  tarde.  Continuaba  desnuda  y  la escoltaron  hasta  una  habitación  oscura  con  olor  a  moho.  No  había  ventanas, sólo un  pequeño tragaluz en el techo y unas cuantas velas a medio usar encima de la mesa  iluminaban los rostros  poco benévolos  de tres hombres,  uno  de  los cuales  era  su  enemigo.  Espantada,  miró  a  su  alrededor  y  respiró  hondo  al comprobar que no había allí ningún instrumento de tortura. 

—Mujer —dijo el  hombre  sentado  en  el centro y  en quien ella reconoció al magistrado—,  ¿estás  dispuesta  a  confesar  que  eres  culpable  de  haber  dado muerte a niños  recién  nacidos, que conoces  el poder  de  las plantas  ponzoñosas para preparar venenos, que elaboras una sal especial que luego esparces por los huertos para que las simientes se sequen? 

Todo  su  cuerpo  se  estremeció  al  igual  que  el  de  un  animalillo  cazado  en una  trampa.  Aquel  hombre  había  ordenado  que  la  torturaran  sin  piedad, haciéndole  desear  que  llegara  pronto  la  muerte  y  con  ella  el  fin  de  su 

 

 

sufrimiento. 

—Mujer —repitió el hombre—, ¡contesta! ¿Vas a confesar? Hay métodos, ya lo sabes, para hacerte confesar y es deber de este tribunal que así lo hagas. Afirmó con la cabeza, incapaz de soportar de nuevo la tortura. Los  tres  hombres  se  miraron  y  sonrieron  satisfechos.  El  escribano  empujó 

un pliego sobre la mesa. 

—¿Sabes leer y escribir? —le preguntó. 

Negó con la cabeza y el hombre le alargó un estilete de cuya punta goteaba la tinta. 

—Pon una marca en el espacio vacío —le ordenó. 

Con mano temblorosa escribió una «X» deforme y dolida, emborronada por las  lágrimas,  segura  de  haber  firmado  su  sentencia  de  muerte.  Miró  a  los  tres hombres. La  escasa luz  de  las  velas  deformaba  sus rasgos  dándoles un terrible aspecto. Los examinó detenidamente uno a uno, mientras hablaban en voz baja. Martínez  de  Unda  parecía  el  más  complacido  y  no  dejaba  de  lanzarle  miradas recorriendo su desnudez con ojillos porcinos. El magistrado, juez severo seguro de  estar  cumpliendo  con  su  deber,  parecía  más  interesado  en  comprobar  los documentos  que  tenía  delante  que  en  su  persona.  No  conocía  al  tercer personaje,  pero  le  llamó  la  atención  su  continuo  parpadeo  y  el  temblor  que agitaba sus manos. 

—Estáis enfermo —no pudo evitar decir. 

Los tres hombres cesaron su conversación y se le quedaron mirando. 

—¿Qué has dicho? —preguntó Guinea. 

—Ese hombre —dijo la joven  señalando a Juan López  de  Anda,  el regidor gamboíno— está enfermo. Morirá. 

Sonrió  tristemente  al  advertir  el  miedo  en  las  facciones  desencajadas  del hombre.  Así  eran  los  implacables  jueces,  se  dijo.  No  temblaban  al  condenar  a personas inocentes a los más horribles  sufrimientos, t orturas y muertes,  pero  se agitaban con pavor si alguien les anunciaba su próximo final. 

—¿Cómo lo sabes? —había gran curiosidad en el tono del magistrado. 

—Es un don de Mari, la Dama. Lo tengo desde que nací. 

—¿Quién es esa Mari? —inquirió de nuevo el licenciado—. ¿Es acaso María, la madre del Salvador? 

—No lo sé. 

—Es  un  cuento  —dijo  Unda  dirigiéndose  a  Guinea—.  Los  aldeanos  creen que  es una  diosa que  vive  en  una gruta  del monte  Anboto. Esta mujer nació en un  caserío,  a  las  faldas  de  la  montaña  que  algunas  mentes  obtusas  consideran sagrada. No es extraño que crea las historias que se cuentan. 

—No  es  una  historia  —replicó  Catalina  con  voz  firme—.  La  Dama  existe. Yo misma  la  he  visto. Es la  luz que  nos  ilumina, el agua que  desciende y riega los huertos, la  simiente que crece y nos alimenta, el bálsamo que calma nuestra angustia. Es la  voz de nuestros montes,  de  las  peñas, de los ríos y de los  valles, el espíritu de nuestros antepasados. Siempre ha estado aquí y siempre lo estará. 

 

 

Guinea  miró  estupefacto  a  Unda  quien  se  limitó  a  alzarse  de  hombros.  Al igual  que  todo  el  mundo,  sabía  lo  que  se  decía  del  numen  que  habitaba  en Anboto. Él mismo había  escuchado en la casa  de sus  padres relatos  fantásticos sobre él. 

—Y ese don del que hablas... —tomó el magistrado la palabra. 

—Mari me lo dio al nacer —le interrumpió la joven. 

—¿Quieres decir que sabes cuándo una persona está enferma de muerte? 

—Sí. 

De  nuevo reinó el  silencio en  el cuartucho.  Anda temblaba  de  pánico y  los otros dos mostraban signos de estupor, mezclados con temor. 

—¡Es  una bruja! —exclamó finalmente Unda—. Ha aojado al regidor y por eso sabe que va a morir, sólo las brujas son capaces de tanta maldad. 

—Estáis  enfermo  —insistió  Catalina,  dirigiéndose  al  regidor—.  Vos  lo sabéis, ¿verdad? 

Anda  afirmó  con  la  cabeza.  Llevaba  tiempo  sintiéndose  mal,  no  podía dormir, cualquier comida, por muy liviana que fuese,  le  producía un tremendo ardor en  el  estómago y  le hacía  vomitar  seguidamente. Había acudido a  Sainz quien lo había  sangrado y  le  había recomendado colocar  encima del  estómago una botella de barro con agua caliente para apaciguar el dolor. Pero ni lo uno ni lo otro habían aliviado su mal. 

—No  puedo  ayudaros  —prosiguió  Catalina  con  tranquilidad—,  pero  el agua de cocción de las raíces de la adormidera os aliviará y sufriréis menos. 

—¡Os  lo  había  dicho!  —exclamó  Unda,  dirigiéndose  a  Guinea  en  tono triunfal—. Es una bruja hecha y derecha y ¡de la peor especie! puesto que puede predecir la muerte que seguramente ella misma causa. 

Guinea hizo un gesto afirmativo, cogió  el estilete y añadió  la  palabra   bruja confesa  en el documento. 

Maese Bartolomé regresó a  su casa con  la mente confusa. Había logrado lo que  se  había  propuesto.  La  mujer  que  le  había  despreciado  sería  juzgada  por brujería  y  acabaría,  como  tantas  otras  malignas,  purificada  por  las  llamas.  Sin embargo, no conseguía discernir si el motivo de su celo era el rechazo  sufrido o el  convencimiento  de  que  Catalina  era  uno  de  aquellos  seres  malvados.  De acuerdo  con  que,  tal  vez,  en  un  comienzo,  había  obrado  por  despecho,  pero ahora,  después  de  haberle  oído  decir  que  Anda  estaba  enfermo  de  muerte,  ya no  dudaba  de  que  tenía  poderes  que  únicamente  el  diablo  podía  haberle concedido. Trató de pensar en otra cosa y abrió el libro que le había hecho llegar unos  días antes  su amigo Gastagnalde  desde Bayona, uno más  para ampliar  su extensa biblioteca sobre demonología y brujería. 

El  Canon episcopi  era parte  de  una guía  de  disciplina eclesiástica  redactada por el arzobispo de Tréves en el siglo X. 

—Ya entonces el hombre sufría el acoso de las encantadoras... —dijo en voz alta mientras  ojeaba el  volumen que  no  había tenido tiempo  de examinar hasta ese momento. 

 

 

Se detuvo en el pasaje que evocaba a aquellas mujeres inspiradas  por Satán que  volaban  a  lomos  de  animales  diversos  junto  con  Diana,  la  divinidad romana,  la  «diosa  de  las  brujas»,  madre  y  comadrona,  unida  a  la  luna,  a  las aguas  y  a  los  lugares  húmedos.  Recordó  el  cuerpo  desnudo  de  Catalina  en  el potro, la blancura de  su  piel, sus pechos llenos y sus muslos tersos. La imaginó 

recorriendo el aire, reflejándose en las aguas de los ríos, iluminada por la luz de la  luna,  los  cabellos  al  viento.  Volvieron  a  su  recuerdo  relatos  que  creía olvidados y sintió pánico. Se desabrochó  la camisa con dedos nerviosos, extrajo de  su  pecho  el  pentáculo  mágico  de  cobre,  oro,  plata  y  estaño  que  se  había hecho fabricar por un  forjador que  siguió  sus  indicaciones  sin  tener ni  idea  de para  qué  servía  y  lo  frotó  entre  sus  manos.  Según   Las  clavículas,  el  amuleto  le defendería  de  los  encantamientos  y  le  haría  resistente  a  los  venenos.  Pensó  en tirarlo  después  del  fracaso  en  el  asunto  de  Catalina,  pero  continuó  llevándolo colgado  al  cuello  porque  tampoco  estaba  muy  seguro  de  haber  seguido correctamente  todas  las  instrucciones  para  elaborar  los  polvos  del  amor.  Si  de verdad  la  joven  poseía  el  don  de  conocer  la  enfermedad,  también  podría producirla  y,  en  ese  caso,  él  estaba  perdido  y  precisaba  de  toda  la  magia  que pudiera obtener para contrarrestar los efectos perniciosos de una maldición. 

 



Don Tomás de Arandia pidió ver a Catalina cuando supo su detención y el resultado  de  su  interrogatorio. El alguacil mayor lo dejó  entrar  entendiendo que  el  clérigo  acudía  en  ayuda  de  una  alma  pecadora  y  que  intentaría convertirla antes  de que fuera ejecutada. Él  mismo  lo acompañó a la celda que ahora ocupaba sola puesto que Maritxiki había sido conducida de nuevo a la de las otras condenadas. El párroco se horrorizó al verla desnuda, intentando tapar sus  vergüenzas  con  un  puñado  de  paja.  Salió  del  antro  y  exigió  que  se  le procurara ropa decente para cubrirse. El alguacil no se hizo repetir la orden dos veces y volvió al cabo del rato con la falda y el corpiño de la joven. 

—¿Cómo te  encuentras? —le  preguntó el clérigo cuando  volvió a  entrar  en la celda y se la encontró ya vestida y más tranquila. 

—No  muy  mal  vistas  las  circunstancias  —respondió  Catalina  con  una sonrisa triste en sus labios. 

—¿Es verdad que has confesado ser bruja? 

—No podía hacer otra cosa. 

—Podías haberlo negado... 

—¿Y volver a pasar por  lo mismo? —dijo mostrándole la marca aún  visible que cruzaba su frente—. Creía que la cabeza me iba a estallar en mil pedazos, el dolor era tan intenso que deseé morir No, mejor era confesar lo que querían. 

—Te condenarán al fuego. 

—Ya me han condenado —afirmó  la joven resignada—. Mi abuela  siempre decía que nuestro destino está marcado desde el día en que nacemos y que nada puede hacerse por cambiarlo. 

—Ya  sé  que  tú  y  yo  no  nos  hemos  llevado  muy  bien  —dijo  don  Tomás  al cabo  de  unos  instantes  de  silencio—,  pero  me  gustaría  ayudarte  en  lo  posible, consolar tu alma, ser tu amigo en estas horas de aflicción... 

—Gracias  —respondió  la  joven  verdaderamente  conmovida—.  Siempre  es de agradecer un amigo cuando todos parecen haberte abandonado. 

—¿Es cierto lo que dicen? ¿Estás embarazada? 

—Sí, lo  estoy. Mi hijo nacerá cuando  las hojas  se desprendan  de  las ramas, cuando  los  pájaros  busquen  tierras  más  cálidas  para  hacer  sus  nidos  y  las familias se reúnan junto al fuego del hogar. 

 

—¿Quién es el padre? —preguntó el párroco—. Tal vez si... 

—¿De  qué  serviría?  —le  interrumpió  ella—.  Mi  hijo  es  sólo  mío.  Si  me matan quiero que sea mi madre quien se encargue de educarlo, al igual que me educó a mí, que crezca conociendo  los nombres  de las  plantas y  de  los árboles, que  sepa cuidar de los animales y aprenda a sembrar las simientes que  luego  lo alimentarán.  Quiero  que  despierte  por  las  mañanas  contemplando  la  cumbre del  monte  sagrado,  que  corra  por  los  campos  que  la  Dama  baña  con  su bendición,  que  meta  los  pies  en  el  agua  fría  de  los  ríos  que  descienden  de  las cumbres y que duerma protegido por el manto que la Luna extiende cada noche sobre la Tierra. 

Don  Tomás  la  escuchaba,  cautivado  por  sus  palabras.  Jamás  hubiera imaginado  que  una  aldeana  sin  educación  fuera  capaz  de  expresarse  en  unos términos  reservados  a  los  poetas.  Recordó  a  su  propia  madre,  Marina  de Minika,  condenada  por  él  mismo  y  que  se  consumía  en  un  antro  insalubre  y oscuro como aquél, y un dolor agudo le atravesó el pecho. 

—¿Crees  en  Dios  y  en  Nuestro  Señor  Jesucristo?  —preguntó  cuando  la joven calló. 

—Dios, diosa... ¿Qué más  da su nombre? Sólo tenemos que mirar a nuestro alrededor,  temblar  cuando  escuchamos  el  trueno  y  maravillarnos  ante  el amanecer. 

Días  después,  desde  el  púlpito,  el  sacerdote  causó  una  impresión extraordinaria  en  sus parroquianos,  dispuestos  como cada  domingo a  escuchar una plática sobre el amor entre las personas, tal y como venía haciendo desde el juicio  a  los  herejes.  En  lugar  de  ello,  don  Tomás  se  dirigió  a  sus  feligreses hablando  de  los  desmanes  de  quienes  en  nombre  de  la  justicia  torturaban  a pobres  hombres  y  mujeres  indefensos,  acusando,  sin  nombrarlas,  a  ciertas personas que, a su parecer, adoraban al diablo y acusaban a los demás. 

—¡Satanás  anida  en  sus  almas!  —vociferó  haciendo  temblar  hasta  al  más templado—.  ¡Es  él  quien  les  infunde  sus  actos  y  sus  palabras!  Han  traído  el desasosiego y  el  dolor a  nuestra  villa,  han convertido a honrados  vizcaínos  en delatores de sus vecinos y obtienen las confesiones por medio del sufrimiento. Aquel  día el sermón  se alargó más de  lo  previsto. Hubo comentarios  para todos  los  gustos  y  una  comisión  encabezada  por  el  alcalde  se  presentó  en  la sacristía al acabar el Oficio. 

—¿Os habéis  vuelto  loco? —le  preguntó López  de Uría  sin  poder contener su furia—. ¿O es que os han comprado los gamboínos? 

—Mide  tus  palabras  —le  ordenó  don  Tomás  en  el  mismo  tono—.  Estás hablando con un hombre consagrado. 

—¡Y una mierda! —respondió  el alcalde fuera de  sí—. Nos habéis acusado de ser adoradores del demonio. 

—Allá cada cual con su conciencia. 

—Ya podéis ir buscándoos  otra parroquia porque  voy a hacer lo que tenga que hacer para que os echen de aquí —le amenazó Uría. 

 

 

—No  podrás echarme —le aseguró el clérigo— y  desde ahora  te aviso que no  pienso  darte  la  comunión  y  que  no  recibirás  tierra  sagrada  cuando  hayas muerto si no vienes a confesarte y a pedir perdón por tus injuriosas palabras. El alcalde  se mordió  los  labios para no responder,  dio media  vuelta y  salió 

de la sacristía con la misma furia con la que había entrado. La  entrevista  del  magistrado  con  don  Tomás  tuvo  un  cariz  mucho  más disimulado. Sánchez  de Guinea  esperó  para ir a  verlo a que amainara  un  poco la tormenta de comentarios y reacciones suscitadas por sus palabras. 

—Comprenderéis que con  vuestra postura atacáis a la Iglesia y a la Corona 

—comenzó  diciendo  después  de haberle  explicado la razón  de  su  presencia  en la casa cural. 

—Ataco a los que las usan para llevar a cabo los crímenes más horrendos. 

—Os recuerdo que es la propia Iglesia quien ha incoado los procesos contra la  brujería  —prosiguió  el  letrado  tratando  de  razonar  con  el  tozudo  clérigo—. En  el  Antiguo  Testamento  se  advierte  contra  el  maléfico  poder  de  las hechiceras;  en  el  capítulo  XXII  del  Libro  de  Moisés  reza:  «No  dejes  con  vida  a las encantadoras». 

—En Durango no hay brujas de esa  especie —insistió  don Tomás—. Ésas a las  que  habéis  condenado  a  muerte  son  unas  pobres  mujeres  que  nada  tienen que ver con las hechiceras de las que habla Moisés. 

—Y vos, ¿cómo lo sabéis? 

—Porque  conozco  a  mi  rebaño,  por  eso  —replicó  el  cura  indignado  por  la pregunta. 

—Tal vez no lo conozcáis suficiente o... tal vez lo conozcáis demasiado. 

—¿Qué queréis decir? 

—¿Conocéis el caso del condado de Artois en Francia? 

Don  Tomás  miró  a  su  interlocutor  como  si  éste  le  estuviera  hablando  en otra lengua. 

—En Artois —prosiguió Guinea— hace cerca de medio siglo un eremita fue ejecutado  por  crimen  de  brujería  a  pesar  de  estar  considerado  un  hombre  de Dios.  Desde  entonces,  han  sido  muchos  los  clérigos,  frailes  y  hombres  de  la Iglesia que han sido llevados ante los tribunales eclesiásticos y civiles. 

—¿Y...? 

—¿Cómo  llamaríais  vos  a  un  párroco  que  osa  ponerse  del  lado  de  unas mujeres que han confesado ser brujas y que ataca a los hombres que, a riesgo de sus  propias  vidas,  intentan  devolver  la  cordura  a  una  región  infestada  de seguidores  del  diablo? —preguntó  el magistrado mirándolo  fijamente y  sin tan siquiera pestañear. 

Don  Tomás  amagó  el  golpe  sin  mover  un  solo  músculo  de  su  cara.  La advertencia  estaba  clara.  Él  mismo  podía  ser  acusado  de  brujería  en  cualquier momento,  ser  interrogado,  juzgado  y  condenado.  Recordó  las  marcas  en  la frente  de  Catalina,  la  descripción  que  de  su  tortura  habían  hecho  los  primeros detenidos y los relatos que había escuchado de niño a gente que había visto con 

 

 

sus propios ojos quemar a trece personas delante de Santa María. 

—Diría que es  un  hombre que trata de ayudar a  las más desamparadas de sus feligresas —respondió finalmente con cierta cautela. El rostro de Guinea se distendió con una amplia sonrisa. 

—Loables  intenciones  —dijo—,  pero  equivocadas.  Un  párroco  debe ocuparse de todo el rebaño y no sólo de unas pocas ovejas descarriadas. Don  Tomás  no  volvió  a  hablar  en  contra  de  la  caza  de  brujas  desde  el púlpito  y  procuró  mantenerse  al  margen  de  los  acontecimientos  tanto  como pudo, aunque no  dejó  de ir a  visitar a  Catalina y a las  otras acusadas para,  de alguna manera, aliviar  su mala conciencia por no hacer nada  para salvarlas. No acudió, sin embargo, a visitar a los herejes. No quería encontrarse con la mirada de su madre. 

 



La ejecución de los herejes condenados y de las brujas convictas y confesas se  llevó  a  cabo  pocas  semanas  después  en  un  descampado  algo  alejado  de  las murallas  de  la  villa,  cerca  del  camino  de  Elorrio.  Estaba  muy  vivo  el  recuerdo de  la  quema  de  los  sectarios  en  pleno  centro  de  la  villa  y  el  alcalde  y  los regidores dispusieron que no volvieran a repetirse  las escenas de terror que  los más viejos aún rememoraban. 

Marina  de  Minika,  Juan  de  Unamuno,  Juana  de  Bilbao,  María  de  Zearra, Marina de  Arrazola, María Pérez  de  Ibarra, María Pérez  de Urkiaga, Teresa  de Arrazola,  Teresa  de  Aguirre,  llamada  Marinatxo,  y  María  Pérez  de  Urkiola, llamada  Maritxiki,  fueron  sacados  del  calabozo  en  lastimoso  estado,  los  pies encadenados  y  las  manos  atadas  a  una  soga  que  conducía  el  alguacil  mayor. Iban  rodeados  de  los  ayudantes  del  alguacil  en  prevención  de  posibles tumultos, pero no portaban el capirote con la imagen del diablo, ni el sambenito ilustrado con llamas, como se obligaba a los acusados de herejía o brujería en las tierras  vecinas.  Los  ayudantes  del  magistrado  y  el  propio  maese  Bartolomé 

habían  dejado  bien  claro  que  no  había  nada  que  temer,  que  las  brujas  ya  no harían  daño  a  nadie  puesto  que  habían  sido  abandonadas  a  su  suerte  por  su amo, el Maléfico, y que sus poderes habían desaparecido. Los  once condenados arrastraban sus  pies  descalzos  por  la gravilla y no  parecían  sentir los guijarros que  se  clavaban  en  sus  plantas,  miraban  sin  ver  al  gentío  que  se  había apelotonado  en  los  alrededores  de  la  campa  para  asistir  al  acto.  Estaban absortos,  atónitos  por  lo  que  les  estaba  ocurriendo  y  únicamente  la  Marinatxo soltaba  de  vez  en  cuando  la  risa  estridente  que  había  helado  la  sangre  de  más de uno durante su juicio. 

No  hubo  ningún  tumulto.  Los  reos  fueron  atados  a  sendas  estacas  que fueron rodeadas con gran celeridad con  leña,  pajas  secas y  ramas. En otras seis estacas  fueron  colocadas  unas  figuras  que  representaban  a  doña  María  de Muntsaratz,  doña  María  Pérez  de  Mondragón,  Marina  Pérez  de  Goxencia, María  de  Mondragón,  Marina  de  Arriaga  y  María  de  Lezama,  difuntas  y condenadas  por  herejes.  Sus  restos  se  apilaron  encima  de  las  leñas.  El  cadáver de  Marina Sáez  de Mendiola,  fallecida  días antes  en  prisión, ta mbién fue atado a una estaca. 

 

Todo  el  mundo  conocía  a  las  mujeres,  quien  más  o  quien  menos  había tenido  tratos  con  ellas,  pero  el  dolor  en  algunos  rostros  se  agudizó  al contemplar  la  mísera  estampa  que  presentaba  Maritxiki,  la  partera.  Josefa,  su amiga,  sufrió  un  desmayo  cuando  el  verdugo  encendió  la  pira  y  lo  mismo ocurrió  con  muchas  otras  personas  que  no  pudiendo  soportar  el  espectáculo regresaron a la villa. 

Catalina  contempló  el  humo  de  las  hogueras  a  través  de  la  rendija  que dejaba  pasar algo  de  luz y aire a  su encierro y maldijo a  los causantes  de tanto dolor, deseando que sufrieran en sus propias carnes una muerte tan atroz como la  de  las  mujeres  infamadas.  Después  de  su  segundo  interrogatorio  había  sido separada de Maritxiki y ni  siquiera  le habían  permitido  despedirse  de  ella.  No había  podido  consolarla,  ni  decirle  que  no  le  guardaba  ningún  rencor  por haberla denunciado. 

Su  caso  y  el  del  medio  centenar  de  personas  que  aún  esperaban  juicio provocó  un fuerte enfrentamiento  entre  el alcalde y el magistrado, Uría insistió 

en el hecho de que los acusados eran vizcaínos y que, por lo tanto, el  señorío era el único  estamento autorizado  para juzgarlos. Guinea  no dio  su brazo a torcer, respondió  que  Dios  y  la  Iglesia  estaban  por  encima  de  cualquier  señorío,  por muchos fueros que  tuviese, y amenazó con  pedir  la excomunión  para  él y para toda  la  villa  si  persistía  en  sus  cinco.  Aceptó  a  regañadientes  que  los  presos fueran  conducidos  a  Bilbao  y  que  el  corregidor  decidiera  qué  hacer  con  ellos, pero  exigió  que  la  joven  bruja  embarazada  le  fuera  entregada  para  llevarla  a Calahorra, donde, después de nacer su hijo, sería juzgada y condenada. 

—La  criatura  será  educada  por  una  familia  verdaderamente  cristiana  —

aseguró  Guinea  a  la  pregunta  de  Uría  de  qué  ocurriría  con  el  recién  nacido—. Jamás  sabrá  que  su  madre  fue  una  bruja  y  cuando  tenga  edad  suficiente ingresará en un convento de frailes o monjas, según sea su sexo. Días  después,  y  tras  recibir  nuevos  refuerzos,  los  acusados  que  aún quedaban  pendientes  de  juicio  fueron  obligados  a  montar  en  unos  carros  y conducidos  fuertemente  escoltados  a  Bilbao  para  ser  juzgados.  Los  soldados tuvieron que hacer uso de toda su fuerza y  de  sus armas  para impedir que una multitud  enfurecida  liberara a  los  prisioneros.  Tras casi  una batalla campal,  los carros  tomaron  el  camino  de  Bilbao.  Sánchez  de  Guinea  decidió  acompañar  al grupo que llevaría a Catalina a Calahorra en donde se vería su caso. A  primeras  horas  del  día  siguiente  la  joven  fue  sacada  de  su  encierro, montada en una carreta cubierta y atada a un poste de pies y manos. Guinea dio por finalizada  su labor  sobre el asunto  de  las brujas  de Durango y no teniendo intención  de  pasar  ni  un  día  más  en  tierras  de  la  merindad,  decidió  partir cuanto antes sin  dar aviso  de su marcha para evitarse una nueva  discusión con el alcalde y otra revuelta popular. 

La  joven  vio  pasar  las  calles  y  casas  de  Tabira  a  través  de  la  abertura  que dejaban libre las dos partes de la lona en la parte trasera. El cielo estaba cubierto por gruesos nubarrones grises que  presagiaban  una tormenta  de  verano  de  las 

 

 

que  dejaban  caer  la  piedra  que  acababa  con  los  frutos  apenas  madurados.  Los recuerdos  del tiempo transcurrido  en  la villa  se mezclaron con las  imágenes  de don  Diego,  de  Juan  de  Gesala,  de  Josefa  la  partera,  de  maese  Ba rtolomé  y  de tantos  otros.  ¡Había  vivido cien  vidas  en  poco tiempo! Suspiró  pensando  en  su madre  y  en  la  pena  tan  tremenda  que  tendría  al  conocer  su  fin.  Lamentó  no haber sido una hija mejor, no haber seguido sus consejos, no haber permanecido junto  a  ella  en  el  seguro  abrigo  de  Goiena.  Ya  nunca  más  volvería  a  verla,  ni pisaría  la  hierba  suave  y  mullida  de  sus  campos,  su  hijo  no  conocería  a  su abuela, ni tampoco  el  solar  de  sus antepasados. Crecería lejos de su tierra, entre extraños.  Las  lágrimas  brotaron  incontenibles  de  sus  ojos  y  el  oficial  del Tribunal que iba con ella dentro del carro se echó a reír. 

—¡Ya es tarde para lamentarse! —exclamó. 

Catalina  centró  su  mirada  en  la  abertura  de  la  lona.  La  carreta  se  había detenido  ante  el  portal  de  Santa  Ana  y  la  comitiva  esperaba  que  el  guardia  lo abriera  aunque  aún  no  fuera  la  hora.  Escuchó  una  discusión  entre  éste  y  los hombres  de Guinea y  finalmente oyó  el ruido  de los goznes mezclados con  las imprecaciones  del  guardián.  La  carreta  se  puso  de  nuevo  en  movimiento. Observó  entonces una figura,  integrada en  el  paisaje, que se  mantenía  inmóvil junto a un gran roble. El corazón le dio un  vuelco y estuvo a punto  de gritar  su nombre,  pero se contuvo. Fijó  su mirada en  la sombra que  echó a andar detrás de  la  comitiva.  Aparecía  o  desaparecía  por  la  abertura  siguiendo  las  sinuosas líneas  del  camino  y  la  vio  avanzar,  manteniendo  una  distancia  prudente  y deteniéndose de vez en cuando para coger una rama o lanzar una piedra. El  camino  no  presentaba  ningún  problema  hasta  llegar  a  Mañaria,  pero  a partir  de  entonces  se  iniciaba  la  subida  a  Urkiola,  paso  obligado  pa ra  coger después  la  vía hacia Otxandio y  de allí a Vitoria. Los jinetes  se apearon  de  sus monturas  y  asieron  por  las  bridas  a  los  caballos  obligándolos  a  subir  la pendiente.  Incluso  tuvo  que  descender  de  la  carreta  el  oficial  que  iba  dentro para apoyar  su hombro y  empujar  el transporte mientras  otros  se aplicaban  en la tarea de tirar de la mula. La abertura de la lona se había agrandado al bajar el oficial y Catalina trataba desesperadamente de descubrir a su abuelo. Era inútil. Las  curvas,  los  árboles  y  la  estrechez  del  camino  impedían  cualquier  visión  a pocas varas desde su posición. El débil lazo que la unía a la vida estaba a punto de romperse definitivamente. La vista de Miguel de  Ausona había  sido tan sólo una  esperanza  fugaz.  Además,  ¿qué  podría  él  contra  una  docena  de  hombres más  jóvenes,  armados  hasta  los  dientes  y  acostumbrados  a  la  lucha? 

Probablemente  habría  acudido  a  la  prisión  esperando  poder  verla  y  se  había visto  sorprendido  por  la  acelerada  marcha  del  magistrado  y  de  sus acompañantes. 

La carreta  se detuvo y  escuchó  los gritos  de  los  hombres que tiraban  de  la mula  y  las  palabrotas  del  oficial  que  empujaba  por  detrás  y  de  otros  dos  que habían  acudido  en  su  ayuda.  Una  rueda  del  carro  se  había  atascado  en  un agujero  del  camino.  Observó  la  pendiente  que  se  acababa  en  un  recodo  y 

 

 

adivinó  la  terrible  caída  que  sobrevendría  si  los  hombres  no  eran  capaces  de sujetar  el  transporte.  Sintió  vértigo,  pero  también  una  calma  profunda.  Si  el carro  se  despeñaba  y  ella  con  él,  su  muerte  sería  rápida,  mucho  más  que  si moría  por  las  llamas.  Se  acabarían  el  terror,  el  dolor,  la  humillación.  No  vería nacer  a  su  hijo,  pero  tampoco  deseaba  que  naciera.  La  vida  era  injusta  y  los hombres  tan  crueles  que  ni  las  fieras  más  salvajes  podían  comparárseles.  Al menos éstas no hacían  sufrir a sus  víctimas, ni  se  regodeaban viendo padecer a un miembro de su misma especie. Invocó a Mari y esperó. Hernando Sánchez de Guinea también se había apeado de su cabalgadura y avanzaba  lentamente teniendo a su caballo bien  sujeto por las bridas. Odiaba el monte,  él  era  de  tierra  llana  y  le  disgustaba  profundamente  el  esfuerzo  que había de realizar para ascender cualquier pendiente. 

—Un esfuerzo más —se dijo— y dentro de unas horas estaremos en Vitoria. De allí a Calahorra, aunque  el  trayecto era  largo, no habría  dificultades. El clima  era  más  seco  y  menos  frecuentes  los  peligros.  Se  detuvo  y  miró  a  su alrededor  súbitamente  preocupado,  pero  el  silencio  era  total  y  sólo  de  vez  en cuando se escuchaba el revoloteo de algún pájaro entre las copas de los árboles. Siguió ascendiendo con  la  vista fija en  el camino. Pensó en los acontecimientos en los que  se había  visto  inmerso durante  los  últimos meses. Esperaba no tener que  volver  a  pasar  por  algo  parecido  en  lo  que  le  quedaba  de  vida.  Las hostilidades,  las  presiones,  las  detenciones,  los  juicios  y  las  ejecuciones  de herejes y brujos habían sido un plato demasiado pesado de digerir. Confiaba en que el éxito de su misión en tierras vizcaínas tuviera su merecida recompensa y que  el  obispo  lo  nombrara  por  fin  presidente  de  un  tribunal  fijo  en  la  misma diócesis. Las  imprecaciones de los hombres que tiraban  de  la carreta le hicieron pensar  en  la  prisionera  que  llevaba  para  entregar  al  Tribunal.  Recordó  su mirada triste al anunciarle  su próxima muerte al regidor  Anda y  sintió que  un escalofrío le recorría la columna vertebral. 

—Las  tierras  vascas  aún  ocultan  misterios  difíciles  de  desentrañar  —le había dicho su padre en una ocasión. 

—¿Qué  tipo  de  misterios?  —había  preguntado  él  con  la  curiosidad  y escepticismo naturales de su edad. 

—Misterios,  costumbres,  supersticiones...  llámalos  como  quieras,  pero  las gentes  creen  en  ellos.  Creen  que  existen  personas  dotadas  con  poderes sobrenaturales capaces de realizar cosas extraordinarias. 

—¿Como cuáles? —había insistido él a punto de echarse a reír. 

—Como  predecir  los acontecimientos futuros  o cambiarlos  invocando a las fuerzas  de  la  Naturaleza.  ¿Sabías  que  los  agoreros  vascos  ya  eran  famosos  en tiempos  de  los  romanos?  Tan  famosos  eran  que  incluso  el  gran  César  los consultó en más  de  una  ocasión. Eran consideradas  personas  sagradas y nadie osó  nunca  ponerles  la  mano  encima  sin  correr  el  riesgo  de  sufrir  un  mal irreparable. 

¿Y si  la muchacha  era uno  de aquellos agoreros? Cierto que  él nunca  había 

 

 

oído hablar de que aún existieran, pero... 

Catalina  escuchó  un  grito  ahogado  y  voces  en  el  exterior.  Trató  de escudriñar  a  través  de  la  abertura,  pero  no  pudo  ver  nada.  El  carro  inició  un retroceso a trompicones,  observó que  se aproximaban al recodo y cerró los ojos esperando  la  caída  final.  Notó  un  fuerte  bamboleo,  se  golpeó  la  cabeza  con  la estaca a la que iba amarrada y perdió el sentido. 

Lo primero que vio al abrir los ojos fue el rostro de su abuelo que le sonreía sin  poder  retener  las  lágrimas.  Estaba  tendida  sobre  el  suelo  pol voriento, cubierta con  una manta. Contempló el cielo. Las nubes  habían abierto  un claro para  dejar  pasar  los  rayos  del  sol  que  le  daban  la  bienvenida  al  mundo  de  los vivos.  Se  incorporó  con  dificultad  ayudada  por  su  abuelo  y  abrió  la  boca horrorizada,  incapaz  de  emitir  sonido  alguno.  Guinea  y  sus  hombres,  todos, yacían  muertos  a  pocos  pasos  de  donde  ella  se  encontraba,  degollados  o atravesados  por  espadas.  El  rostro  del  magistrado  tenía  los  ojos  abiertos  y  en ellos se reflejaba la sorpresa por el inesperado ataque. 

—Bien, sobrina, volvemos a vernos tal como te prometí. 

La voz de Íñigo de Muntsaratz le provocó tal sobresalto que estuvo a punto de caer de nuevo desmayada. 

—Tío... 

—Teníamos que haber actuado antes —prosiguió  el banderizo,  frunciendo sus  espesas  cejas  y  dirigiendo  una  mirada  feroz  a  los  muertos—.  No  permitir que estos miserables vinieran a nuestra tierra y mataran a nuestras gentes. 

—No  han  sido  sólo  ellos  —dijo  Catalina  con  un  hilo  de  voz  y  la  mente puesta en Bartolomé de linda. 

—Lo sé, lo sé —replicó su tío con impaciencia—. También aquéllos pagarán por lo que han hecho, ¡te lo prometo! 

—¿Qué vais a hacer con..., con...? —indicó los cadáveres con la mano. 

—Hacerlos  desaparecer,  ¡naturalmente!  Nadie  los  echará  en  falta  durante algún  tiempo,  el  suficiente  para  que  las  cosas  vuelvan  a  ser  lo  que  eran  y  se pierda su pista. 

Muntsaratz se dirigió a  sus hombres y les  ordenó que cargaran los cuerpos en el carro que nuevamente había  sido puesto en pie. Los hombres  obedecieron con  una  rapidez  asombrosa  y  un  rato  después  una  nueva  comitiva  echaba  a andar  hacia  el  alto  de  Urkiola  tras  haber  barrido  el  camino  con  ramas arrancadas de los árboles y no haber  dejado el menor indicio  de  lucha en aquel lugar. 

Catalina ascendía la pendiente ayudada por su abuelo. Sentía un nudo en la garganta que no  sabía  si atribuírselo a  la  sensación  de hallarse  nuevamente  en libertad o a la terrible visión contemplada momentos antes. 

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Ixile con cariño, apretando  su brazo alrededor de su cintura. 

—Bien..., sorprendida. 

—¿Y el niño? 

 

 

Sonrió  abrazando  su  vientre  como  si  acunara  al  pequeño  ser  que  llevaba dentro. Notó un golpe y después otro. Era la primera vez que el niño se movía y tuvo  una  sensación  extraordinaria.  Cuando  acudía  a  atender  a  una  mujer preñada  de  varios  meses,  le  encantaba  posar  sus  manos  sobre  el  vientre hinchado y sentir  el movimiento  de  la criatura  dentro de él, pero jamás hubiera imaginado que a ella pudiera provocarle tanta dicha la llamada de su hijo. 

—Bien, está bien —respondió con  los ojos humedecidos por la emoción—. Se mueve. 

Miguel  de  Ausona  rió  grave  y  calladamente,  tan  emocionado  como  su nieta. 

—Mi tío..., ¿cómo es que está aquí? 

—Yo  le  llamé.  Acudí  en  tu  busca  después  de  recibir  tu  recado,  pero  ya  te habían  detenido.  Vagué  durante horas  de  un  lado  para  otro,  tratando  de  hallar la manera  de  sacarte  de allí. Estaba dispuesto incluso a entrar a  saco y matar a todo  aquel  que  se  interpusiera  en  mi  camino,  pero...  —sonrió  y  le  guiñó  un ojo—  no  soy  tan  loco  como  para  no  darme  cuenta  de  que  sólo  hubiera conseguido mi  propia muerte con  un acto  de  ese tipo.  Acudí a  Muntsaratz y  le expuse la situación. 

—Los  asuntos  de  brujería  no  son  de  mi  incumbencia  —había  comenzado diciendo el banderizo. 

Se  había  ausentado  de  su  torre  un  par  de  meses  durante  los  cuales  había estado  muy  ocupado  tratando  con  otros  jefes  de  linajes,  guipuzcoanos  y navarros,  los  unos  dispuestos  a  sacudirse  del  yugo  castellano  y  los  otros  a  no caer  en él.  A  su regreso,  le habían  informado  sobre  lo que  estaba aconteciendo en Durango, la quema de los herejes, incluida la osamenta de su difunta tía, y el juicio a los brujos.  Aunque le enfurecía  el hecho  de que  un magistrado  enviado por  el  obispo  y  el  rey  metiera  sus  narices  en  los  asuntos  de  la  merindad,  no había, a su entender, razones suficientes  para enfrentarse a él.  A fin de cuentas, se  trataba  de  unos  pocos  desgraciados  y  su  tía  había  muerto  por  causas naturales.  Por  otra  parte,  no  estaba  de  más  el  descontento  que  tales  hechos provocaban  en  la  población,  abonando  el  terreno  para  cuando  llegara  el  gran momento de una revuelta en toda regla. 

—También son asuntos que atañen a tu familia —le respondió Ausona. 

—Que yo sepa, ningún pariente de esta casa está acusado. 

—Te  equivocas.  Lo  hay.  Tu  sobrina  Catalina,  mi  nieta,  ha  sido  encerrada esta misma mañana. 

Muntsaratz  permaneció  mudo  durante  unos momentos y  después  se  fue a dormir.  A  la  mañana  siguiente  cabalgó  hasta  Tabira  acompañado  por  Ixile, Manu  y  otro  par  de  hombres.  Se  dirigió  directamente  a  La  Posada  de  Min  y preguntó al dueño sobre los últimos acontecimientos. 

—Catalina  fue  inculpada  por  Maritxiki,  otra  partera  —les  informó  Min  de Olejua—,  pero  se  dice  que  el  asunto  nada  tiene  que  ver  con  prácticas hechiceriles ni nada por el estilo. 

 

 

—¿Con qué, pues? —preguntó Muntsaratz con su habitual brusquedad. 

—Se dice que un personaje importante de la  villa trató de seducirla y, al no conseguirlo,  se  ha  vengado  acusándola  de  bruja  —dijo  el  tabernero  bajando  la voz—. Ya sabes que puede acusarse a alguien  de forma anónima y que no es la justicia  quien  debe  demostrar  la  culpabilidad  del  reo,  sino  el  propio  reo  quien debe demostrar su inocencia. Mal asunto. 

Durante los días y las semanas que siguieron,  Íñigo de Muntsaratz organizó 

una  verdadera  red  de  informadores  que  lo  mantenían  al  corriente  de  todo  lo que  ocurría  entre  las  cuatro  paredes  del  consistorio.  Tuvo  que  hacer  un verdadero  esfuerzo  para  no  lanzarse  contra  el  edificio  y  darle  fuego  cuando supo por uno de los carceleros que su sobrina había sido torturada hasta perder el  sentido,  aun  estando  embarazada.  También  supo  que  había  firmado  una confesión y que se hablaba de un extraño poder que le había permitido declarar que Juan López de Anda estaba enfermo de muerte. No asistió a la ejecución de los  once  condenados  al  fuego  porque  consideraba  que  matar  mujeres  era  cosa de cobardes y no  estaba muy  seguro  de  su reacción  si presenciaba  el acto.  Vio partir  hacia  Bilbao  los  carros  llenos  de  presos  y  seguidamente  tuvo conocimiento  de  que  el  magistrado  pensaba  partir  a  la  mañana  siguiente  en cuanto  rayara  el  alba  sin  comunicar  su  decisión  a  las  autoridades.  El  herrero que se había ocupado de las caballerías había escuchado la conversación de dos de  los  hombres  de  Guinea  que  se  felicitaban  por  su  inmediata  marcha  de aquella tierra desapacible. 

Tenderles  una  emboscada  fue  cosa  fácil.  Había  pateado  toda  la  región desde  el  Anboto  hasta  el  Mugarra  en  busca  de  los  partidarios  de  Butrón  o  de buenas  piezas  de  caza.  Conocía  palmo  a  palmo  cada  paso  del  terreno,  cada senda, cada roca. Elgoin, Kurutzeta, Saibigain, Untxillaitz o Eskubaratz  le  eran tan  familiares  como  las  cimas,  valles  y  pasos  que  los  separaban  y  no  le  costó 

decidir  el  lugar  exacto  en  el  que  esperaría  con  sus  hombres  la  llegada  del magistrado y su gente. 

—Yo  he  seguido  por  detrás  por  si  ocurría  algún  percance  o  Guinea cambiaba  de  itinerario,  cosa  nada  probable  porque  ese  hombre  tenía  un  ansia obsesiva por perdernos de vista cuanto antes —le informó Miguel de Ausona. Habían  llegado al alto  de Urkiola en donde sólo  una pequeña iglesia y una posada  dispuesta  a  recibir  al  caminante  sediento  y  cansado  por  el  ascenso daban testimonio del paso del hombre. Catalina contempló admirada un paisaje desconocido  e  inimaginable.  El  cielo  se  había  despejado  completamente  sin descargar el pedrisco con el que hab ía estado amenazando toda  la mañana. Las inmensas  moles  de  piedra  se  alzaban  hacia  el  cielo  como  colosales  agujas colocadas  allí  por  los  gigantes  que  habían  construido  la  Tierra,  rodeadas  de frondosos  bosques  y  campas  que  subían  y  bajaban  como  si  tuvieran movimiento  propio.  Hubiera  deseado  permanecer  allí  el  resto  de  su  vida, embelesada en la contemplación de tanta belleza. 

No se percató de la desaparición del carro y de los hombres de Muntsaratz, 

 

 

que  habían continuado avanzando a través  de una  senda que  se  perdía por  un bosque  de  hayas y  tuvo que hacer  un gran esfuerzo  para  desviar  su mirada  de las peñas cuando oyó la voz de su tío. 

—Bueno,  sobrina.  Aquí  nos  separamos.  Miguel  se  ocupará  de  ti  y  me tendrá al corriente.  Aquello que  ocurrió en mi casa hace años... —el hombretón vaciló  unos  instantes  antes  de  continuar—  fue  sólo  una  acción  estúpida, motivada  por  la  soledad  y  la  desesperación.  Espero  que  lo  entiendas  y  me perdones. 

Sin darle  tiempo a reaccionar, el  hombretón  la cogió  en brazos y  le dio  un par de besos sonoros en ambas mejillas. Lo vio marchar por la vereda en pos de sus hombres, fuerte y duro como las rocas gigantes que dejaba a su espalda. 

—No  puedes  regresar  a  Goiena  porque  allí  será  el  primer  lugar  al  que vayan en cuanto sepan que el magistrado ha desaparecido. Miró a su abuelo sin entender lo que le decía. 

—He  preparado  un  refugio para ti en donde  estarás a  salvo y  nadie, nadie 

—recalcó— te buscará en él. 

Caminaron  por  encima  de  las  montañas  durante  largo  tiempo  y  no  se detuvieron  hasta  que  ya  estaba  cayendo  la  tarde.  La  luz  rojiza  del  ocaso prestaba  por  el  oeste  su  resplandor  al  hermoso  valle  de  Atxondo  que  ella  tan bien  conocía,  mientras  que  por  el  este  avanzaba  la  noche  anunciada  por  la presencia  de  la primera  estrella. Podía  ver  Axpe, Santiago,  Arrazola y ¡Goiena! 

con toda nitidez y el corazón empezó a latirle con fuerza. ¡Estaban en la cumbre del monte  sagrado! Respiró tranquila. No  había hilos  de nubes  trazando  la red invisible que la ocultaba a los mortales cuando Mari se hallaba en su morada. 

—La Dama no está —dijo simplemente. 

Su abuelo  sonrió,  le tendió  la mano y empezó a descender con cuidado por una  pequeña  senda  empinada  hasta  que  finalmente  llegaron  a  un  túnel horadado en la montaña llamado Gerrikokobie. La joven  se  detuvo,  incapaz  de seguir avanzando. 

—No hemos llegado —sonrió el hombre—. Queda aún lo más difícil. El terror atenazó sus miembros al contemplar el precipicio bajo sus pies y la estrechez del paso, una roca plana que parecía mantenerse en el aire. 

—No mires hacia abajo —le indicó Ixile— y agárrate bien al saliente. Catalina se  encomendó  una  vez más a  la Dama y  se arrastró  por  la  piedra como  si fuera  una  lagartija. No  respiró tranquila hasta  hallarse  sentada  en  una pequeña  plataforma  cubierta  de  hierba.  Jadeaba  más  por  el  pavor  sentido  que por  el  esfuerzo,  tragó  saliva  y  cerró  los  ojos.  Cuando  los  abrió,  vio  ante  sí  la entrada  de  la  cueva  y  lo  primero  que  acudió  a  su  mente  fue  lo  mucho  que  le recordaba a la puerta de una iglesia. 

—¿Es  aquí  dónde  vas  a  dejarme?  —preguntó  cuando  pudo  recobrar  el habla. 

—Ningún  sitio tan  seguro como éste —respondió  Ausona—. Nadie  vendrá 

en tu busca. 

 

 

—La Dama... —sintió que sus piernas flaqueaban. 

—Hora es ya, hija mía,  de que  sepas que  esta cueva sólo está  habitada  por algún  que  otro  animalillo  que  se  refugia  en  ella  en  busca  de  calor  durante  el invierno. 

¿Acaso  su abuelo se había  vuelto loco? Él mismo había llevado a  su abuela a  aquel  lugar  para  reunirse  con  la  diosa.  La  Dama  se  enojaría  con  él  por  su negación, lo despeñaría monte abajo, lanzaría el rayo contra Goiena. 

—Mari  es la  luz de nuestro espíritu —prosiguió él, ajeno a  todos los males que se  le avecinaban—. Vive  en  nuestras mentes,  es  la tierra que nos alimenta, el agua que sacia nuestra sed y el aire que respiramos, pero no es un ser que  se pueda  ver  ni  tocar.  No  necesita  una  casa  para  vivir,  ni  tiene  necesidad  de encender  el  fuego, no tiene muebles de  oro, ni tampoco son  de  oro los cabellos que  la  cubren.  No  rapta  jóvenes  desobedientes,  ni  se  transforma  en  lobo  o  en águila. No necesita hacerlo. 

Catalina  se  dejó  arrastrar  hacia  el  interior  de  la  gruta  por  un  estrecho pasadizo  lleno  de  piedras.  Todo su cuerpo temblaba.  No  supo muy bien si  era debido  al  frío  que  reinaba  en  el  interior  o  al  terror  que  sentía.  Llegaron  a  una sala cuyo  suelo estaba cubierto de tréboles a modo de alfombra y en la que una grieta alta y alargada, como si  de  un  ventanal  se tratara,  dejaba pasar la  última luz del atardecer. 

Miguel  de  Ausona  había  dispuesto  para  ella  un  colchón  de  hierba  seca, unas  cuantas  mantas,  ropa  de  abrigo,  comida,  utensilios,  un  infiernillo  y montones de leña para que pudiera calentarse. 

—La abuela... 

No se atrevía a preguntar por ella. Si era cierto lo que su abuelo acababa de decirle, ¿estaría su cuerpo aún dentro de la cueva? 

El  hombre,  a  sabiendas  de  lo  que  pasaba  por  la  mente  de  su  nieta,  señaló 

con el dedo un lugar cerca de la grieta, cubierto con unas pocas piedras entre las que  florecían  unas  campanillas  silvestres,  las  flores  preferidas  de  Domenja  de Goiena. 

—Yo mismo la  enterré. Permanecieron  un instante  en  silencio y finalmente el hombre se dispuso a continuar su marcha. 

—Vendré  a  verte  todos  los  días  y  a  traerte  comida.  No  te  preocupes,  todo saldrá bien —le aseguró; y se despidió con un gesto de la mano. La joven  permaneció clavada al  suelo mientras  veía alejarse  la figura  de su abuelo. Después  se  sentó junto al túmulo que  protegía el  cuerpo  de  su abuela, agotada por tantas emociones. 

—Hola  abuela  —dijo  acariciando  una  de  las  piedras—.  Ya  estamos  juntas de nuevo. 

 



Juan  de  Gesala  no  podía  dormir.  Se  levantó,  encendió  el  candil  y contempló el rostro confiado de Magdalena apoyado sobre el dorso de su mano. Iban para tres  los meses que ya  llevaban  casados y no había  pasado  ni  un  solo día en que no se hubiese arrepentido de haber dado el paso que lo había alejado definitivamente  de  Catalina.  Ahora  más  que  nunca  se  daba  cuenta  de  que  no sólo  la  amaba  con  todas  sus  fuerzas,  sino  que  era  a  ella  a  quien  deseaba,  con quien  quería  yacer  cada  noche,  la  que  animaba  su  vida  y  despertaba  en  él sensaciones  desconocidas.  Aún  recordaba  su  ira  fría  y  la  amenaza  de  lanzar contra él al maldito  lobo que  tanta aversión le  producía. Se había  dirigido a La Posada  de  Min  después  de  esperar  inútilmente  a  que  la  joven  se  decidiera  a abrirle de nuevo la puerta. 

—¡Peor  para  ella!  —exclamó  al  acabar  de  narrar  a  su  amigo  el  trance pasado—. ¡Acabará como la Marinatxo, vieja, sola y perseguida! 

—¿Por qué no te casas con ella? —le preguntó Min. 

—¿Y qué haríamos los dos juntos? ¿Morirnos de hambre? 

—Tiene tierras... 

—Yo  no  soy  hombre  para  andar  arando  la  tierra,  ni  llevar  el  ganado  a  los pastos. 

—El escribano no es una buena persona —declaró Min tras una pausa—. Su mirada no es recta y nunca da la mano. 

Pasó  entonces  Juan  a  relatarle  lo  que  Catalina  había  dicho  respecto  al ataque que había sufrido por parte de aquél. 

—No  me  extraña  nada  lo  que  me  dices  —afirmó  el  tabernero  sin  mostrar sorpresa alguna—. Entre  su  obsesión contra  las mujeres y  el  deseo de  poseer a una  de  ellas  no  hay  más  distancia  de  la  que  hay  entre  tú  y  yo  en  estos momentos. 

—Estoy  seguro  de  que  también  sabía  lo  nuestro.  Ahora  entiendo  por  qué 

me propuso casar con su hija. 

—No  te  menosprecies  —le  aconsejó  Min—.  Lo  que  eres  se  lo  debes  a  tu propio esfuerzo y maese Bartolomé no ha podido encontrar mejor yerno. 

—No sé... 

La  boda  se  celebró  tal  y  como  estaba  previsto  el  día  de  la  Asunción,  una 

 

semana  después  de  que  Catalina  hubiera  sido  encerrada  en  el  calabozo consistorial. 

—¿Te acuerdas de Catalina de Goiena? —le preguntó su suegro después de la ceremonia. 

Se  había  dispuesto  una  larga  mesa  para  unos  treinta  comensales  en  el amplio  pasillo  de la casa  del escribano. Los jóvenes y  los niños  ocuparían  otra similar en el jardín trasero de la vivienda. Únicamente habían sido invitados los jefes  de  linaje  gamboíno  y  sus  esposas,  así  como  el  alcalde,  el  merino,  los  dos físicos  de  Tabira,  don  Tomás y  el  representante  del  corregidor en  la merindad. Este  último  había  enviado  recado  de  que  no  lo  esperasen  porque  asuntos  de importancia  requerían  su  presencia  en  Bilbao.  Por  parte  de  Juan  únicamente asistieron  su madre y Min  de Olejua y ninguno de  los  dos compartió mesa con los  principales  porque  se  esperaba  de  ellos  que  ayudaran  a  doña  Marijuán  a tener todo a gusto de los demás invitados. 

—¿Catalina de Goiena? —preguntó Juan sobresaltado. 

Estaba  ayudando  a  su  ahora  suegro  a  elegir  unas  botellas  de  vino  que  se hacía  traer  de  la  zona  bordelesa  mediante  los  buenos  oficios  de  su  amigo Gastagnalde, el experto en magia. 

—Sí  —respondió  Unda  leyendo  las  etiquetas  de  la  última  remesa—.  La tutelada  del  físico  Olea  a  quien  éste  dejó  su  casa  y  algunos  dineros.  Nosotros nos encargamos del asunto. 

—Ah..., ésa, sí. 

—¿Sabes que está acusada de brujería? 

Gesala  trató  de  descubrir  algún  indicio  en  la  voz  del  escribano  que demostrara  que  estaba  al  corriente  de  sus  relaciones  con  la  muchacha,  pero  el hombre siguió hablando en el mismo tono con el que comentaba las incidencias de un pleito cualquiera. 

—Yo estuve presente en el interrogatorio. Guinea ordenó que le aplicaran el potro,  un  invento  del  diablo  —rió—  muy  propio  para  quienes  lo  adoran. 

¡Tenías  que  haber  visto  su  cuerpo  estirado  por  las  sogas!  Sus  músculos  se tensaban como barras de hierro recién salidas de la forja y el sudor cubría hasta sus  partes más  íntimas. Tiene un hermoso cuerpo hecho para  el amor. ¡Lástima que vaya a ser pasto de las llamas! 

Juan  trató  de  no  demostrar  el  desprecio  que  en  aquellos  momentos  sentía por  su  suegro.  ¡De buena gana  le hubiera estrellado  una  de aquellas  preciadas botellas en la cabeza! ¡Maldito bastardo! Salieron de la bodega para dirigirse a la casa. Antes de entrar, maese Bartolomé le asió por la manga de su jubón nuevo. 

—Y, ¿sabes? —dijo en tono confidencial, su mirada porcina clavada en la de su yerno—, según Sainz, la muy perra está preñada de unos cuatro meses. Juan  se  alzó  de  hombros,  mostrando  una  indiferencia  que  estaba  lejos  de sentir  y  fue  a  sentarse  junto  a  la  novia  que  lo  miraba  con  ojos  embobados.  Le costó  tragar  la  exquisita  comida  que  su  madre  y  doña  Marijuán  habían dispuesto  con  ayuda  de  Min,  dos  cocineras  y  dos  ayudantes  de  cocina 

 

 

contratados para el evento. La ensalada de gambas con salsa de ajo, los chorizos cocidos  a  la  sidra,  los  muslos  de  pollo  rebozados  y  aderezados  con  romero, laurel  y  vino  blanco,  el  cordero  asado  en  el  horno  de  pan,  los  past elillos  de verduras  y  nata,  los  pimientos  con  jamón  y  una  enorme  tarta  de  merengue  y almendras  —elaboración  exclusiva  del  dueño  de  La  Posada  de  Min —   no alegraron su paladar, ni tampoco su ánimo. 

¡Catalina  preñada!  ¿Preñada  de  quién?  Quiso  pensar  que  no  era   de  él puesto  que  si  una  mujer  se  daba  a  un  hombre  sin  estar  matrimoniada,  igual podía  darse  a  cualquier  otro.  Inmediatamente  se  dijo  que  era  un  imbécil.  Él sabía  muy  bien  que  no  había  habido,  ni  había,  ningún  otro  hombre  que  él mismo.  Recordó  la  última  vez  que  la  había  visto,  el  día  en  que  había  ido  a comunicarle  su  boda  con  Magdalena.  La  había  encontrado  cambiada,  había desaparecido el talle estrecho que tanto le atraía, pero no le había dado ninguna importancia, tan ansioso  estaba  de que comprendiera  la  razón  por la  cual  iba a casarse  y  deseando  tenerla  una  vez  más.  Luego  habían  detenido  a  Maritxiki  y después  la  habían  detenido  a  ella.  Maese  Bartolomé  no  le  había  permitido asistir a las  vistas  del juicio que  en  dicha  ocasión  se celebraron  sin  público.  No había  podido  entrevistarse  con  ella  y,  todo  había  que  decirlo,  tampoco  había hecho  nada  para  salvarla.  No  quería  poner  en  peligro  su  compromiso,  ni  su puesto secreto de comisario del tribunal. Sintió que todos los pelos de su piel se erizaban cuando  supo que el magistrado  pensaba llevársela con él a Calahorra para  que  allí  fuera  juzgada  y  condenada  y  trató  de  olvidar  que  alguna  vez hubiera  existido.  Pero  a  medida  que  pasaba  el  tiempo,  cada  vez  se  acordaba más  de  ella  ¡y ahora  le  llegaba  la revelación del cerdo  de su  suegro! Por  eso  no la habían quemado junto a las otras cinco mujeres acusadas  de brujería. Tal  vez podría hacer alguna gestión  en  su calidad  de comisario,  tal  vez  podría  solicitar la custodia de su hijo, tal vez... 

—Estáis muy pensativo, maese Ortiz de  Gesala. ¿Pensando  en  la  noche de bodas? 

La pregunta  del merino  interrumpió  sus  pensamientos  e hizo reír a toda la mesa. 

—¡Brindo por mi yerno! —Unda se levantó alzando la copa—. ¡Para que me haga  abuelo  la  próxima  primavera!  ¡Estoy  seguro  de  que  sab e  muy  bien  cómo hacerlo! 

El  brindis  provocó  un  gran  jolgorio  entre  los  comensales  que  también alzaron las copas, deseando todo tipo de parabienes a la nueva pareja. A Juan le pareció que su suegro se reía de él y juró vengarse algún día. Aquella  noche  desfloró  a  su  mujer  con  el  ímpetu  de  un  violador.  No  se detuvo ante  sus quejas y gemidos y  volvió a  la carga una y  otra  vez hasta que cayó rendido. Se despertó con  la llegada  del nuevo  día y, sin tan siquiera  echar una mirada a Magdalena, que dormía a su lado, agotada por la experiencia que acaba  de  sufrir,  se  vistió  y  salió  de  su  casa,  dirigiéndose  directamente  a  la taberna de su amigo para tomar su desayuno acostumbrado. 

 



 

La recién casada  se  levantó  de  la cama pasado el mediodía, tenía el cuerpo dolorido y apenas podía andar. 

—¿Y bien? 

La viuda Ortiz le sonrió cuando la vio entrar en la cocina pálida y ojerosa. 

—Tu hijo  es  el  propio  diablo —respondió  dejándose caer  sin fuerzas  sobre un taburete. 

—Sí —respondió la  mujer  plena  de orgullo  materno—. Es  un  hombre  muy viril, hecho para hacer gozar a las mujeres. 

 

 

¿Dónde estaría ella ahora? Juan se dirigió a su escritorio y releyó la carta que  había sido enviada  desde  la  sede  de la diócesis  de Calahorra al  concejo  de Tabira. En ella un tal Gómez de Miranda pedía información y exigía una pronta respuesta  sobre  el  paradero  del  magistrado  Guinea  de  quien  no  se  tenían noticias a  pesar  de  haberse  recibido un mensaje escrito  de su puño y letra  dos meses  antes,  comunicando  que  había  finalizado  su  cometido  en  tierras  del señorío  y  que  regresaba  a  Calahorra.  No  habían  vuelto  a  saber  nada  más  y  el mensajero enviado a Durango había regresado sin haber podido dar con él. El secretario había recibido la carta y se la había entregado al alcalde, quien, a  su  vez,  se  la  había  pasado  a  Maese  Bartolomé  pidiéndole  que  investigara  el hecho. Unda se la había dado a su yerno. 

—Averigua  qué  ha  ocurrido  con  Guinea  y  su  gente  —le  ordenó,  pues  sus relaciones  seguían  siendo  las  de  un  jefe  y  un  empleado—  y  averigua  también que ha sido de la bruja. 

Habló  con  el  guarda  de  Santa  Ana  quien  le  comunicó  que,  en  efecto,  el magistrado  y  su  comitiva  habían  salido  de  la  villa  a  altas  horas  de  la madrugada,  obligándole  a  abrir  el  portal  en  contra  de  las  ordenanzas. Aguijoneado  por  una  sospecha,  cogió  su  caballo  y  se  dirigió  hacia  Mañaria haciendo  preguntas  en  los  caseríos  que  bordeaban  el  camino.  Subió  hasta Urkiola,  unas  veces  a  caballo  y  otras  andando,  acudiendo  primero  al  pequeño santuario, que coronaba el alto, pero los frailes no supieron decirle nada porque nada habían  visto y nada  habían  escuchado en  las fechas en las que  se suponía que la comitiva debía de haber llegado a aquellos lugares. También preguntó en la  posada  y  la  respuesta  fue  igualmente  negativa.  Prosiguió  su  marcha.  El frondoso  bosque  apenas  dejaba  paso  a  la  luz  del  sol  sobre  la  estrecha  vereda que  llevaba a Otxandio. Se informó  de nuevo  en el primer caserío que  encontró 

y  comió  el  potaje  que  sus  dueños  se  empeñaron  en  compartir  con  él,  pero tampoco  pudieron  darle  razón  de  los  supuestos  viaj eros.  A  pesar  de  que  el camino  era  bastante  transitado,  un  grupo  de  hombres  armados  escoltando  un carro  cubierto  con  una  lona  no  hubiera  pasado  desapercibido  y  tendrían  que haberse detenido  para  descansar  en algún punto  del mismo. Nadie  sabía  nada. La pista de Guinea y  su gente se  perdía en  Txakurzulo,  el último caserío a ntes 

 

 

de llegar a Urkiola. 

Recorrió  el  camino  de  regreso,  tratando  de  hallar  una  huella,  una  pista, algún  indicio  que  pudiera  indicarle  lo  que  en  verdad  había  ocurrido.  Oteó  los barrancos y  se aventuró entre el espeso follaje, pero en aquel caso  la naturaleza se aliaba al misterio. Regresó a Tabira a la puesta del sol, cansado y nervioso. Ya no  le quedaba la menor  duda  de que sus sospechas tenían grandes  visos de ser acertadas. El magistrado y su grupo habían sido atacados, tal vez muertos y sus cuerpos  estarían  en  algún  recóndito  lugar  de  aquellas  sierras  inexpugnables, pero  ¿y  Catalina?  ¿Habría  sufrido  la  misma  suerte?  ¿Estaría  aún  con  vida  y  a salvo?  No  tenía  respuestas  para  sus  preguntas  y  eso  le  descorazonó  todavía más.  Vivir  con  la  idea  de  que  su  amada  estaba  muerta  era  una  cosa,  pero  la incertidumbre  de  no  saberla  viva  o  muerta  era  otra  muy  diferente.  Aquella noche, tuvo una idea mientras penetraba a Magdalena con la misma furia que le embargaba cada vez que lo hacía, el pensamiento puesto en Catalina. Al  día  siguiente,  después  de  haberse  desayunado  en  la  taberna  de  Min como todos los días, montó en su caballo y se dirigió a Arrazola. El nerviosismo iba apoderándose  de él a medida que se  aproximaba al  Anboto. ¿Serían ciertas las  historias que  se contaban  sobre  la Dama que,  decían, habitaba la cueva más alta del monte o sólo eran imaginaciones de aldeanos iletrados? Algo misterioso envolvía  el  lugar.  Un  labrador  se  detuvo  al  ver  que  se  aproximaba,  se  irguió 

apoyado  en  la azada y  le miró  directamente a  la cara. Había nobleza y orgullo en  la  figura  del  hombre  que  se  limitó  a  cabecear  ligeramente  cuando  él  lo saludó.  Preguntó  por  Goiena  al  llegar  a  Arrazola  y  le  sorprendió  la  sospecha que  vio  reflejada  en  el  rostro  de  su  interlocutor,  un  viejo  sentado  junto  a  la fuente,  en  medio  de  la  pequeña  plaza  del  pueblo.  El  hombre  no  respondió, señaló con la mano hacia alguna dirección indeterminada y su mirada se desvió 

de  él  dando  por  terminado  el  encuentro.  Una  mujer,  un  poco  más  abajo,  le indicó  el camino a Goiena y a Juan  le pareció que  se quedaba con  las ganas  de preguntarle la razón de su interés. 

Subió  una  vereda  empinada  en  la  que  había  más  curvas  que  líneas  rectas hasta  que  divisó  el  caserío  que  tantas  veces  se  había  imaginado  cuando escuchaba  a  Catalina  narrando  lo  feliz  que  había  sido  su  niñez,  al  lado  de  su madre  y  de  su  abuela,  a  la  vera  del  monte  sagrado  de  los  vizcaínos.  El  lugar estaba silencioso,  demasiado  silencioso. Parecía  deshabitado y  un par  de  perros que  dormitaban  tumbados  cerca  de  la  entrada  ni  siquiera  se  molestaron  en levantarse para olfatearle. La puerta estaba abierta, pero no se atr evió a entrar. 

—¡Ah! ¡Los de la casa! —llamó. 

Espero  un  rato  sin  recibir  respuesta  alguna  y  ya  iba  a  mirar  por  los alrededores cuando una mujer apoyada en un bastón apareció en el umbral. Iba vestida  con  una  saya  oscura  y  un  corpiño  del  mismo  tono,  un  viejo  delantal  y un  pañuelo  anudado  a  la  cabeza.  Le  sorprendió  su  triste  mirada  y  el  rictus amargo de su boca. 

—¿Es  esta  la  casa  de  Catalina  de  Goiena?  —preguntó  no  sabiendo  cómo 

 

 

empezar. 

Le pareció que la mujer recibía la pregunta como si fuera un golpe, pero no movió un solo músculo de su cara. 

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó ella sin mostrar ninguna emoción. 

—La conozco. Me gustaría hablar con ella. 

—A Catalina la mataron hace unos meses —respondió la mujer sin variar el tono de su voz. 

—¿La mataron? 

—La mataron. 

Estaba claro que no iba a conseguir mucho más de ella, hizo un gesto con la cabeza a modo  de  saludo y  se  dispuso a marcharse cuando  una  voz masculina le obligó a girarse. 

—¿Por  qué  has  venido  a  esta  casa,  Juan  Ortiz  de  Gesala,  seductor  de  mi nieta? 

Se  quedó  paralizado.  Reconocía  en  aquel  hombre  al  que  había  visto acompañando a Catalina la  noche en que  la amó  por  vez  primera,  en  la cueva. No había amabilidad  en  el  rostro pétreo que  lo  examinaba  de pies a cabeza. La mujer se frotó nerviosa el pecho con la mano libre y penetró en la casa. 

—Quería saber dónde está Catalina —alcanzó a responder. 

—Está muerta. Tú deberías de saberlo. 

—No..., yo..., ¿y el hijo que esperaba? 

—Muerto también —afirmó Miguel de Ausona con dureza. 

No tenían  nada más qué  decirse.  Juan montó  sobre  su caballo y se alejó de Goiena  lo  más  deprisa  que  pudo  a  riesgo  de  desbocar  al  animal  o  hacerle romperse una pata en la bajada. 

Entró en  el  escritorio de  maese Bartolomé, que alzó  la cabeza  sorprendido por la interrupción y enojado por no haber sido antes advertido. 

—Guinea  y  sus  hombres  desaparecieron  entre  Mañaria  y  Otxandio  —dijo Gesala a bocajarro. 

—¿Y la bruja? 

—Desaparecida con ellos. 

El  escribano  iba  a  decir  algo,  pero  su  yerno  había  salido  del  escritorio  al igual que había entrado, como una exhalación. 

 



Graciana  salió  de  nuevo  al  oír  los  cascos  del  caballo  alejándose  de  su hogar. Su padre continuaba en el mismo sitio, las piernas abiertas, bien apoyado sobre  el  suelo  y  las  manos  en  las  caderas.  Seguía  con  la  mirada  al  jinete  que descendía la pendiente y desaparecía entre la hojarasca. 

—¿Era ése? —preguntó siguiendo la mirada del hombre. 

—Ése era —respondió éste. 

—¿Crees que sabe algo? —le interrogó de nuevo. 

—No. 

Graciana  cerró  los  ojos.  Volvió  a  abrirlos  al  escuchar  el  graznido  de  un águila y levantó la  vista hacia el  Anboto. La cumbre estaba rodeada  de nubes, no  podía  distinguir  la  vereda  que  llevaba  a  la  morada  de  la  Dama,  pero  su pensamiento  voló hasta ella al igual que  volaba  el hermoso animal que tenía  su nido en algún lugar del monte  sagrado. Su hija, su  Katalintxe,  estaba allí,  sola. Sintió un nudo en la garganta y apretó  los  dientes con fuerza para no echarse a llorar. 

Su padre no le había ocultado la situación en ningún momento. Por él supo lo  ocurrido  en  Durango,  la  detención  de  su  hija,  su  tortura,  su  procesamiento, su  embarazo  y  el  final  de  los  hombres  que  se  la  llevaban  lejos  de  su  tierra  a manos de su cuñado Muntsaratz. 

—¿Por qué  no la  has traído a casa? —fue  lo  primero que  preguntó cuando el hombre le explicó dónde había dejado a Catalina. 

—Antes o después vendrían a buscarla —respondió él impasible. 

—La casa es grande, hay lugares para ocultarla —insistió ella en un tono de reproche. 

—La  encontrarían.  No  le  ocurrirá  nada  —añadió  viendo  la  angustia reflejada en la cara de Graciana—. Yo subiré todos los días para llevarle comida y agua. No te preocupes. 

—¡Yo misma subiré! —exclamó ella. 

Graciana  echó  a  andar  por  la  senda  que  llevaba  a  la  cueva,  pero  su agitación,  las  prisas, las suelas de  esparto  de  sus alpargatas y  el  suelo abrupto dieron al traste con sus intenciones. Cayó dando vueltas como si fuera un canto rodado  hasta  dar  contra  un  árbol.  El  resultado  de  la  conmoción  fueron  dos 

 

costillas rotas y un pie dislocado. 

Sentada  en  el  sillón que había  sido  de  su madre y que ahora  era  de  su  hija por  expreso  deseo  de  aquélla,  Graciana  contempló  las  llamas  del  hogar maldiciendo  la  mala  suerte  que  le  impedía  acudir  en  ayuda  de  Katalintxe.  Se había atado al torso  una banda de  tela a  modo  de faja  para  sujetar  las costillas rotas e  Ixile le había  vendado  el  pie, después de haberlo puesto  de nuevo en  su lugar y haber cocido unas hojas de hierba mora, haciendo un emplasto con ellas y  aplicándoselo  en  la  zona  dañada  para  bajar  la  inflamación.  Apenas  sentía dolor  si permanecía quieta, pero no  podía caminar y menos  subir  la ladera que llevaba a la cueva. 

A  su  mente  volvieron  imágenes  gozosas  de  su  pequeña  corriendo  colina abajo,  recogiendo  flores,  jugando  con  los  perros...  Recordó  su  primera  partida hacia  Tabira y la alegría de su  vuelta;  vio la  decisión en  su rostro tras la muerte de  su abuela y  su regreso  de nuevo, dolida y destrozada  por algo que nunca  le confió. Se reprochó no haber estado más  cerca  de su  hija, haber  permitido que su madre Domenja influyera tanto en ella, no haber sido para ella la compañera que  necesitaba.  Tan  dolida  estaba  por  la  muerte  de  su  marido  en  la  flor  de  la vida  que  no  reparó  en  el  hecho  de  que  Katalintxe  la  necesitaba  aún  más  de  lo que  ella necesitaba a su hombre. Lamentó también no haberla acompañado a la cueva de los Gentiles, haberse alejado de aquello que abuela y nieta compartían y  se  juró  no  volver  a  ser  débil.  Cuando  las  cosas  cambiaran,  cuando  ya  nadie buscara a su hija, cuando  naciera  el hijo que  esperaba y todos  volvieran a  vivir bajo el techo protector de Goiena, sería la madre que nunca había sido. Habían  pasado  ya  más  de  dos  meses  y  todavía   no  podía  valerse  por  sí 

misma, necesitaba un apoyo para caminar y era impensable que pudiera subir a la cueva. Su angustia se acrecentaba con el paso de  los  días. Sabía por  su  padre que  Catalina estaba bien, que no  le  faltaba abrigo y comida y que  su  vientre  le impedía moverse con facilidad. 

—¿No puedes bajarla para el parto? 

—No me atrevo —le confesó él—. El paso desde la cueva hasta el camino es muy  peligroso  y  ella  está  muy  torpe,  un  mal  movimiento  y  ella  y  su  hijo morirían. 

Hacía  ejercicios  todos  los  días,  mantenía  el  pie  en  agua  caliente  con  sal durante  largas  horas,  se  daba  masajes  y  se  aplicaba  cataplasmas  de  harina  de linaza  disuelta en un  poco  de agua  de  lluvia  hervida. Estaría  con  su  hija  el  día del nacimiento de su nieto aunque tuviera que subir a rastras hasta ella. Durante los primeros días de su estancia en la cueva, Catalina apenas pudo pegar  ojo.  El  terror  la  sobrecogía  cuando  imaginaba  que  Mari  se  le  aparecía, enojada  por  haber  entrado  en  su  casa  y  haberse  aposentado  en  ella.  Oía  de nuevo  las  palabras  de  su  abuelo  diciéndole  que  nadie,  excepto  algún  que  otro animalejo, habitaba la cueva; que la Dama sólo  existía  en espíritu; que no había que  confundir  deseos  con  realidades,  pero  nada  podía  calmar  su  ansiedad. Pasaba las horas  sentada junto a  la tumba de  su abuela,  rogándole que le  diera 

 

 

fuerzas  para  soportar aquel trance y  dirigía su asustada mirada  hacia el fondo de la gruta. 

—No  vayas hacia el interior —le había dicho  su abuelo— hay una sima tan profunda que desaparecerías en ella. 

Volvían  a  su  mente  historias  sobre  desaparecidos  y  también  otras  que señalaban  que  las  entrañas  de  la  cueva  estaban  plagadas  de  corredores subterráneos  que  llevaban  a  los  caseríos  más  próximos  a  la  montaña.  Si  ella fuera más  valiente,  se  dijo,  si  el  temor  no  la paralizara, trataría  de  descubrirlos. Tal  vez alguno de  ellos  llevara  directamente hasta Goiena. En  lugar  de  ello,  se limitaba a esperar las visitas de su abuelo con la vista puesta en el cielo que veía a través  de la grieta.  A  veces creía que no  podría  sopor tar tanta  soledad y que, quizás, fuera mejor dejarse caer desde la peña y acabar de una vez por todas. El peso  de  su  vientre  y  las  patadas  de  protesta  de  la  criatura,  como  si  oyera  sus pensamientos, le hacían olvidar tan funestos proyectos y pensar en el día en que podría bajar a Goiena con su hijo en brazos. 

Poco  a  poco  fue  recobrando  el  ánimo.  Se  atrevió  a  salir  de  la  cueva  y contemplar  desde  su atalaya  el hermoso  panorama que se  le  ofrecía a los  ojos. Los  valles,  los  montes,  las  casas  desperdigadas,  la  llenaban  de  amor  por aquellas  tierras  en  las  que  había  nacido,  que  eran  parte  de  sí  misma,  que estaban ligadas a los momentos más gozosos de su  vida. Observaba el  vuelo  de una  pareja  de  águilas  que  todos  los  días,  y  a  la  misma  hora,  jugaban revoloteando  sobre  su  cabeza,  uniéndose  y  volviéndose  a  separar,  volando  en picado  hacia  el  valle  y  remontando  de  nuevo.  Se  sentía  menos  sola  cuando aparecían las aves, las esperaba. Alguna que otra vez se posaban cerca de donde ella estaba y los tres permanecían silenciosos mirándose, comprendiéndose. Tal y como le había dicho  su abuelo, dentro  no había ni rastro  de  la Dama. Tuvo  que  admitir  que  aquellas  historias  que  había  escuchado  desde  niña distaban mucho  de  la realidad. No había paredes  luminosas recubiertas de oro, ni muebles extraordinarios. No aparecía por ningún lado  la famosa cocina en la cual  Mari  se  preparaba  las  comidas  y  cuyo  humo  ascendía  al  cielo  por  una chimenea.  Tampoco  estaba  la  rueca  que,  eterna,  hilaba  sin  detenerse  nunca. Pero  su  fe  se  reforzaba  cuando  el  sol  penetraba  por  la  grieta  y  sus  rayos chocaban  contra  las  paredes  de  la  roca  e  iluminaban  la  profunda  garganta, similar a  la gigantesca tráquea  de  un  inmenso  dragón, que  se  introducía  en  las profundidades de la tierra. La diosa existía. Tenía su morada en algún lugar del interior  de  la  montaña  sagrada  desde  donde  contemplaba  y  protegía  a  su pueblo,  enviaba  su  bendición  para  que  las  cosechas  fueran  abundantes  o mostraba su enfado con un terrible  pedrisco o con  interminables  días de agua y viento, pero  ella  estaba a  salvo. Lo  sabía. Mari  la había  protegido durante toda su vida y seguía haciéndolo. 

A  medida que se acercaba  el  momento  del  parto  permanecía cada  vez más tiempo tumbada sobre el colchón de hierba. Había perdido el apetito y tenía frío a pesar de las numerosas coberturas de piel de oveja que su abuelo no dejaba de 

 

 

llevar a  la cueva. Sus  sueños  estaban repletos  de fantasmas que le  llegaban  de su  propio  pasado  y  ya  no  tenía  fuerzas  para  ahuyentarlos.  Ixile  decidió 

permanecer junto a ella  el  día en que comprobó que  su nieta no había tocado la comida  que  Graciana  le  había  enviado  la  víspera.  Mantenía  el  fuego  siempre encendido, frotaba sus manos ateridas, hablaba como nunca lo había hecho para mantenerla despierta y la velaba cuando el cansancio se adueñaba de ella. 

—Si es una niña, quiero que  se  llame Mari Katalin  —solía repetirle la joven con insistencia mirando fijamente a su abuelo. 

—Será  como  tú  quieras  —respondía  éste  mientras  trataba  de  avivar  el fuego y hacerle comer algo. 

Un amanecer, cuando  el  sol asomaba tímido por  el este y sus débiles rayos caían sobre el catre iluminando su rostro, Catalina despertó a Ixile que dormía a su lado. 

—Abuelo, el niño ha decidido no esperar más —dijo con una sonrisa. El  hombre  la  miró  medio  dormido  sin  comprender  sus  palabras.  Un instante  después  estaba  de  pie, moviéndose  de  un  lado para otro sin  saber qué 

hacer,  preguntándole  si  estaba  segura  y  moviéndose  de  nuevo  cuando  ella  le respondía afirmativamente. 

—Voy a por tu madre —dijo al fin. 

—No, quédate —le rogó su nieta—. No os dará tiempo a llegar. 

—Nos  dará,  nos  dará  —le  aseguró  antes  de  besarla  en  la  frente  y  salir  a toda prisa de la cueva. 

Supo  que  no  sería  así.  Las  contracciones  eran  cada  vez  más  seguidas,  el dolor  le  atenazaba  los  riñones  y  sentía  la  nueva  vida  empujando  con  fuerza para  salir.  Se  puso  en  cuclillas  y  esperó  agarrándose  las  rodillas  y  empujando ella también cuando sentía una nueva contracción más fuerte que la anterior. El último  esfuerzo  fue  acompañado  por  un  grito  de  dolor  y  de  victoria;  recogió 

con sus  propias manos la cabeza  de  su hijo y le ayudó a  nacer;  dejó con  sumo cuidado  el pequeño cuerpo  encima  del suelo y  cortó con  un cuchillo el  cordón umbilical que la unía a él antes de cogerlo de nuevo y examinarlo con atención. 

—Bienvenida a  la  vida,  pequeña Mari Katalin —dijo con  los  ojos llenos de lágrimas al comprobar que era una niña. 

Un  rato  después  yacía  bajo  las  mantas  con  su  hija  apoyada  en  su  brazo derecho y agarrada al pecho. No podía dejar de sonreír, nunca en su vida había sentido una felicidad tan intensa, la dicha embargaba su espíritu. Estaba en paz. Mari la había bendecido de nuevo y esta vez el don, aquel cuerpecito sonrosado que  mamaba  ansioso  su  leche,  era  mil  veces  más  valioso  que  el  talento  para discernir y curar enfermedades. Tenía la impresión de estar flotando en el aire y podía ver  el cielo a través de la entrada de la cueva, azul como los pétalos  de la genciana,  azul  como  los  ojos  de  Juan  de  Gesala.  Notaba  que  la  fuerza  iba escapándose  de  su  cuerpo  y,  en  un  último  esfuerz o,  apretó  el  pecho  con  sus dedos para que su hija se alimentara de su propia vida. Graciana  y  su  padre  la  encontraron  así  cuando  llegaron,  con  la  sonrisa  en 

 

 

los  labios  y  los  ojos  abiertos.  Su  cuerpo  aún  estaba  tibio  y  la  niña  mamaba hambrienta, ajena al terrible dolor que su llegada había provocado. 

 



La  villa  había  vuelto  a  su  calma  habitual.  Nada  recordaba  ya  a  los acontecimientos  que  la  habían  agitado  durante  los  últimos  tiempos.  Si  acaso, algún  que  otro  ramillete  de  flores  silvestres  en  el  lugar  en  el  que  se  habían encendido las piras. La gente no hablaba del asunto y tampoco respondían a las preguntas  de  los  viajeros  que  pasaban  por  Tabira  cuando  éstos  se  interesaban por  lo  ocurrido.  Zikiña   Ederra  pagó  un  precio  miserable  por  la  huerta  de  la Marinatxo, derribó la choza y construyó un gallinero en su lugar. Nadie pareció 

extrañarse de su proceder y hasta se consideró lógico, t eniendo en cuenta que la mujer  había  embrujado  a  su  hija.  Era  una  compensación  justa  por  los  malos ratos pasados. 

Juan  López  de  Uría  y  sus  regidores  oñacinos  perdieron  las  elecciones  del día  de  San  Miguel  a  pesar  de  que,  al  igual  que  otras  veces,  habían  hecho desaparecer  durante unos  días a media docena de  vecinos con  derecho a  voto. El bando gamboíno tomó el poder y el primer acto del nuevo alcalde, Martín de Olaso, fue ceder  la explotación  de  la cuadra comunal a los hijos de Maritxiki, la partera ejecutada. 

Los  dos  físicos  de  la  villa  se  vieron  de  pronto  agobiados  por  una  ingente cantidad  de  trabajo  al  que  apenas  podían  atender.  Josefa  y  las  otras  dos comadronas  habían  decidido  no  seguir  ejerciendo  vistos  los  peligros  que entrañaba su  oficio y ni las súplicas ni las amenazas pudieron hacerles cambiar de  opinión. La pérdida de  sus  dos amigas  fue para Josefa  el mayor golpe de  su vida. Se volvió retraída y huraña. Apenas salía de su casa y, cuando lo hacía, no hablaba con nadie ni respondía a los  saludos  o preguntas de sus vecinos. Hacía a  todos  por  igual  responsables  de  la  muerte,  asesinato,  lo  llamaba,  de  sus compañeras,  los acusaba  de no  haber  levantado un  dedo  para defenderlas y  el rencor iba minando poco a poco su salud. 

Maese  Bartolomé  de  Unda  era,  al  parecer,  una  de  las  pocas  personas  a quien  todo  aquel  asunto  parecía  haber  sentado  estupendamente.  Volvía  a dormir  de  un  tirón toda  la noche, ya no  le  despertaban sudores  de angustia,  ni tenía necesidad de consultar sus libros. Olvidó  su obsesión  por las brujas y  sus maleficios  en  el  mismo  instante  en  que  tuvo  la  certeza  de  que  nunca  más  se encontraría con Catalina en alguna plaza  o calle  de  Tabira. Había cumplido con 

 

su  deber,  se  dijo  ufano.  La  herejía  y  la  brujería  habían  desaparecido  de  la merindad y la prueba de ello era que también había desaparecido el irrefrenable deseo por la joven partera que, estaba seguro, se debía al hechizo q ue  la propia Catalina  de  Goiena  había  lanzado  sobre  él.  Se  volvió  más  locuaz,  se  detenía  a charlar con  los  vecinos,  reía jovialmente en compañía  de sus conocidos cuando acudía a La Posada de Min   e incluso tenía palabras amables para doña Marijuán quien no acababa de entender muy bien el cambio operado en su marido. Mientras  estaba  un  día  departiendo  con  su  yerno  sobre  un  litigio  que debían  presentar  ante  el  consistorio,  Unda  sorprendió  a  Juan  de  Gesala  al pedirle  que  compartiera  con  él  un  trago  del  licor  que  guardaba  en  una  botella de cristal tallado y que todo el mundo sabía que era de su exclusivo uso. 

—Bien, hijo mío —comenzó diciendo después de haber paladeado el licor y haber  hecho  un  comentario  sobre  las  excelencias  del  mismo—.  Hora  es  ya  de que pongamos en práctica el contrato matrimonial. 

Juan se sorprendió, sospechando una nueva jugarreta de su suegro, pero no dijo nada y esperó a que el otro continuara. 

—Como  bien  te  anuncié,  quiero  que  seas  socio  en  todos  mis  negocios  —

prosiguió  linda con una amplia  sonrisa  en  su  rostro—.  De  hecho, quiero que te ocupes tú  de  la mayoría  de ellos. Ya  empieza a  ser  tiempo  de que me tome  un respiro  y  saboree  las  mieles  de  los  largos  años  de  trabajo.  A  partir  de  hoy,  te ocuparás  del  escritorio  y  sólo  deberás  acudir  a  mí  cuando  el  asunto  sea demasiado grave  o importante  para llevarlo tú  solo. De mis otros asuntos te iré 

dando información a medida que vaya poniendo en claro mis ideas. Gesala permaneció mudo de asombro escuchando las palabras del padre de su  mujer.  Después  de  varios  meses  casados,  el  escribano  no  había  dado  señal alguna de querer cambiar la  situación  en la que ambos se encontraban antes  de la boda. Había  llegado a pensar que todo había  sido  una treta para casarlo con Magdalena y alejarlo de Catalina. El despecho que sentía era a veces tan grande que tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no descubrirse. La  falta  de  noticias  de  Guinea  también  le  había  inquietado.  A  pesar  del informe que había redactado sobre su desaparición a la vuelta de Urkiola, en su fuero interno  esperaba haberse  equivocado.  Algunas  veces, cuando  pensaba en el asunto, quería creer que los moradores de  los caseríos  de  la  ruta a Otxandio se  habían  confundido  o  que,  simplemente,  no  habían  visto  ni  oído  nada. También  se  imaginaba que el magistrado y su comitiva habían  vuelto sobre sus pasos  y  habían  tomado  el  camino  de  Barazar  que  igualmente  llevaba  hacia Vitoria  y  que  presentaba  muchas  menos  dificultades  a  la  hora  de  atravesarlo con un carro. Pero los meses habían pasado y seguía sin haber noticias  de  ellos. De  nuevo  se  recibió  en  el  consistorio  un  mensaje  de  Calahorra  y  otro  del corregidor  instando al  concejo a llevar a cabo  las  oportunas  indagaciones  para conocer el paradero del magistrado Guinea y de nuevo el concejo respondió que no  tenía  ni  idea  de  dónde  estaba  y  que  una  vez  fuera  de  Tabira  no  era  asunto suyo averiguar lo qué había sido de él. Juan no tenía contactos en Calahorra y a 

 

 

nadie  podía  escribir  explicándole  sus  relaciones  con  el  magistrado,  ni exponiendo  la  propuesta  que  éste  le  había  hecho  y  que  él  había  aceptado.  Su extraño  y  secreto  puesto  de  comisario  del  Tribunal  había  acabado  antes  de comenzar. 

Empezó a lamentar que su ambición le hubiera hecho caer en dos trampas a la  vez,  la  del  escribano  y  la  del  magistrado.  Él,  que  esperaba  llegar  a  los  más altos puestos del  poder administrativo y judicial, que había  perdido a la única mujer que  podía  haberle hecho  feliz, que  había  vendido su  honra  por  un  plato de habas como el hijo de no sabía qué  personaje del  Antiguo Testamento, había continuado  siendo  un  simple  escribiente  como  lo  era  antes  de  que  todos aquellos acontecimientos hubieran trastornado su existencia. 

—...  y  te  ocuparás  de  todos  mis  clientes  —Unda  proseguía  describiéndole las  responsabilidades  de  su  nueva  posición—.  Al  principio  podrás  utilizar  mi escritorio  hasta  que  tu  situación  sea  lo  suficientemente  estable  como  para trasladar el negocio a tu propia casa. Por otra parte... Dejó de  prestarle atención,  la mente puesta en Catalina. Pensaba  en  ella  en todo  momento.  Sentía  el  corazón  seco  ahora  que  ella  ya  no  estaba,  el remordimiento  no  le  permitía  ni  un  momento  de  reposo  y  se  angustiaba  cada vez que reflexionaba sobre el hecho de que ella y su hijo estaban muertos por su culpa.  Sin  embargo  no  podía  evitar  mantener  una  leve  esperanza  de  que  no fuera así.  Recordaba  su encuentro con la madre y el abuelo  de la joven.  Ambos le habían asegurado que había muerto, pero no había dolor ni desesperación en sus  palabras,  su  tono  de  voz  era  frío  y  distante.  ¿Y  si  la  habían  ocultado  en algún  lugar  del  espeso  bosque  que  rodeaba  su  casa?,  ¿o  en  alguna  de  las innumerables  cuevas  que  se  decía  herían  la  sierra?,  ¿o  en  el  propio  caserío,  lo suficientemente grande como para que alguien se escondiera en él y no pudiera ser encontrado? Poco a poco iba fijándose en  su mente la  idea que Catalina aún estaba viva y que, si lo estaba, antes o después  él la  encontraría, le  suplicaría  su perdón y se iría con ella y con el hijo de ambos a algún lugar lejano donde nadie pudiera jamás encontrarlos. 

—Y  ahora  te  dejo  —oyó  decir  a  su  suegro—  para  que  inicies  tu  nueva profesión. Yo voy a darme una vuelta hasta San Pedro. 

Con una sonrisa de satisfacción, Bartolomé Martínez de Unda se levantó de su  sillón  de  badana  y  le  hizo  una  seña  para  que  ocupara  su  lugar.  Se  puso  su tabardo  de  piel adornado con tiras  de  pelo  de  tejón,  se encasquetó un hermoso sombrero  de  copa  alta,  cogió  la   makila  y  salió  del  escritorio  silbando  una melodía que  hacía  furor aquella temporada  en los bailes de  la  plaza. Se dirigió 

pausadamente  hacia  el  camino  que  llevaba  a  la  vieja  iglesia  y  se  entretuvo  un rato  hablando  con  el  guarda  encargado  de  cobrar  el  peaje.  El  día  estaba  gris  y un  vientecillo  frío  azotaba  su  rostro.  No  había  vuelto  a  sus  paseos  desde  el momento en que vio a Catalina por primera vez en su escritorio del Consistorio. Sonrió.  Todo  volvía  a  la  normalidad,  la  pesadilla  había  terminado.  Los fantasmas habían  desaparecido con  el humo  de las  hogueras y, gracias a  él,  su 

 

 

amada tierra estaba de nuevo en paz. 

Un  ruido  le  llamó  la  atención  al  pasar  por  delante  de  San  Roque. Inmediatamente pensó en Larrea. 

—¿Habrá sido capaz el muy hijo  de puta  de  volver a llevar a  su cerdo a  la ermita? —se preguntó en voz alta. 

Se aproximó con paso decidido y escudriñó el interior. Estaba muy oscuro y no podía ver nada, pero podía escuchar una respiración jadeante en el fondo de la minúscula ermita. 

—¡Hush! ¡Hush! ¡Sal de ahí! —gritó, golpeando la  makila contra el muro. Escuchó  un gruñido salvaje que le heló  la  sangre,  vio  el brillo  de unos  ojos que en nada se  parecían a los  de  un cerdo y, a continuación,  unas mandíbulas abiertas que mostraban  dos  filas  de  dientes blancos y afilados. No tuvo  tiempo de salir corriendo. El lobo se abalanzó sobre él agarrándole el cuello y tirándolo al  suelo. Maese Bartolomé  se debatió intentado gritar pidiendo auxilio,  pero la tenaza  le  aprisionaba  la  garganta  cada  vez  con  más  fuerza,  sus  ojos  estaban  a punto  de  saltar  de  sus  cuencas  y  su  lengua  colgaba  fuera  de  su  boca  en  un último  intento  por aspirar  un  poco  de aire. Unos  labradores que  se hallaban en una  huerta cercana  se  dieron cuenta  de  lo que  ocurría y acudieron prestos con sus azadas dando gritos para ahuyentar al animal que no dejó a  su presa hasta que  comprobó  que  ésta  ya  no  se  movía,  ni  pataleaba.  Entonces,  soltó  al escribano,  lanzó  una  mirada  de  desafío  a  los  dos  labradores  que  no  habían dejado de chillar y salió corriendo, perdiéndose entre la arboleda. Unda fue llevado a toda prisa a casa del médico Sainz. La sangre brotaba de las incisiones practicadas por los colmillos en su cuello y había perdido el pulso. 

—¡Aún no está muerto! —exclamó triunfalmente el físico. Ante  los  atónitos  ojos  de  los  labradores,  de  su  ayudante,  de  su  mujer,  de dos sirvientas y de algunos  vecinos que habían acudido a los gritos  de los  dos hombres,  Sainz  apretó  con  dos  dedos  la  nariz  del  herido,  le  abrió  la  boca  y  le insufló  aire  varias  veces.  Una  tos  ahogada  que  escupió  un  montón  de  sangre sobre la cara del médico hizo saber a todos que el muerto estaba aún vivo. 

—¡Ya os lo había dicho yo! —gritó Sainz triunfalmente. 

Ordenó  a  su  ayudante  que  preparara  el  hierro  candente  mientras  él  vertía una gran cantidad de alcohol de vino sobre el cuello del herido. A continuación se  aplicó  en  cauterizar  las  heridas  ante  la  mirada  horrorizada  de  sus espectadores y el silencio de su paciente. Maese Bartolomé se había desmayado al primer contacto del hierro con su carne. 

Durante  varias  semanas  nadie  dio  un  maravedí  por  la  vida  del  escribano. Incluso  se  hicieron apuestas,  un  vicio muy arraigado  entre los  vizcaínos  que la Iglesia intentaba hacer desaparecer sin conseguirlo, sobre cuánto tiempo viviría. Doña Marijuán y Magdalena  se turnaban para atender al herido y no permitían que  nadie  sino  ellas  lo  tocase.  El  físico  Sainz  se  pavoneaba  por  la  plaza  del mercado  recibiendo  los  parabienes  de  sus  amigos  y  conocidos  por  el  buen trabajo  realizado.  Los  labradores  habían  contado  a  todo  el  mundo  que  maese 

 

 

Bartolomé  estaba  muerto  y  bien  muerto  cuando  ellos  lo  llevaron  a  la  consulta del médico y que éste lo había resucitado. Durante unos días no se habló de otra cosa  en  Tabira  y  el  alcalde  ordenó  un  edicto  por  el  cual  se  ofrecía  una recompensa a quien le llevara la cabeza de la bestia. 

Juan  de  Gesala  fue  el  único  que  no  pareció  especialmente  afectado.  En  el fondo estaba convencido de que su  suegro había recibido  únicamente lo que  se merecía.  La  descripción  que  los  dos  labradores  hicieron  del  lobo  asesino  le había  dado  qué  pensar.  Según  los  dos  hombres,  el  animal  no  se  parecía  a  los otros  de  su  especie  que  caían  habitualmente  en  las  trampas,  éste  era  más esbelto,  gris  oscuro,  casi  negro.  Pensó  en   Zintzo,  el  perro  de  Catalina,  y  un escalofrío  le  recorrió  el  cuerpo.  Había  desaparecido  el  mismo  día  en  que detuvieron  a  su  ama.  Creyó  que  habría  sido  muerto  o  que  habría  huido  al encontrarse solo, pero de pronto volvieron a su mente recuerdos sueltos. 

—Es  tan  fiel  —había  dicho  la  joven  un  día  en  que  él  le  advirtió  sobre  su peligrosidad—  que  estoy  segura  de  que  no  perdonaría  a  nadie  que  me  hiciera daño.  Así  que...  ¡procura  ser  bueno  conmigo!  —había  añadido  riéndose  y acurrucándose en sus brazos. 

—No te preocupes —le había  dicho en  otra  ocasión  en que advirtió que  los gruñidos  del animal lo  ponían nervioso—, no te hará nada. Lo que pasa es que yo  y  mi  abuelo  somos  las  dos  únicas  personas  a  quien  de  verdad  venera. 

¿Sabías  que  hay  lobos  que  siguen  a  ciegas  al  jefe  de  la  manada  y  que  son capaces  de  tirarse  por  un  barranco  si  él  también  se  tira?  Sospecho  que   Zintzo tiene más de lobo que de perro. 

Así pues, el animal había regresado para vengar a su dueña, o tal vez nunca se  había  ido.  Había  esperado  pacientemente  a  que  el  causante  del  drama  se confiara para atacarlo con el propósito de darle muerte. Pocos días después, Juan supo por su amigo Min que un lobo había aullado durante  toda  la  noche  del  mismo  día  en  que  había  tenido  lugar  el  ataque.  Los aullidos habían sobresaltado y tenido despiertos a los habitantes de Arrazola. 

 



Habían transcurrido ya seis años desde el nacimiento de Mari Katalin y Graciana no podía ni quería olvidar  la pena que sentía por la muerte  de  su hija. A  veces  era  tal  su  dolor  cuando  pensaba  en  ella  que  tenía  que  sentarse,  cerrar los  ojos  y  respirar  profundamente  media  doc ena  de  veces  antes  de  continuar con  sus  labores.  No  podía  quitarse  de  la  cabeza  la  visión  de  su  cuerpo desangrado,  sus  ojos con  la  vista puesta  en el cielo, la sonrisa en  los labios,  su hija  al  pecho.  Se  decía  una  y  otra  vez  que  no  hubiera  muerto  si  ella  hubiera llegado a tiempo y se culpaba por ello. 

—No fue culpa tuya —le decía Ixile cuando observaba su mirada turbia fija en ninguna parte—. A cada uno nos llega el fin cuando tiene que llegar. Habían  enterrado a Catalina al  lado  de su abuela y  sólo el llanto  de la niña pudo  arrancar  a  Graciana  de  los  dos  túmulos  que  señalaban  sus  tumbas. Descendió como  pudo, apoyándose  en el  hombro de  su  padre que  llevaba a la pequeña amarrada a su espalda. El esfuerzo de la subida había vuelto a resentir su  pie;  el dolor  era tan  intenso que  tuvo que  detenerse  varias  veces, pero no  se ocupó de  él hasta que no alimentó a su nieta. Observó a  la criatura que  dormía confiada en un cesto, al  lado  de la  lumbre, chupándose el nudillo del pulgar;  se vendó  el  pie  con  una  tira  de  tela  y  salió  cojeando  al  exterior  de  la  casa. Contempló  durante  un  rato  la  cima  del  Anboto  envuelto  en  las  somb ras  del anochecer, buscó con la mirada el lugar en donde  su hija y su madre reposaban para toda la eternidad y de su garganta salió un grito desgarrado que rompió la quietud  del  valle  uniéndose  al  aullido  de  un  lobo,  cuya  silueta  muchos aseguraron al  día  siguiente haber  visto  en  la  vereda que conducía a  la  entrada de la cueva de la Dama. 

A medida que Mari Katalin crecía  se parecía de tal forma a su madre que a veces  Graciana  se  sorprendía  llamándola   Katalintxe.  Corría  descalza  por  la campa  seguida  de  los  perros,  los  hijos  de  la  vieja   Lista,  muerta  años  atrás;  se revolcaba  con  ellos,  reía  con  la  misma  risa  de  su  madre  y  regresaba  a  la  casa cubierta  de  hierbas  y  pajas;  recogía  flores  en  un  cestillo  y  obligaba  a  su bisabuelo a que le tejiera coronas que  luego se colocaba  sobre  la cabeza y no  se quitaba hasta que  poco a poco  iban cayendo, dejando  un reguero  de  pétalos y hojas  secas  por  toda  la  casa;  ayudaba,  o  más  bien  entorpecía,  a  su  abuela, 

 

desgranando  lentejas  o  pelando  habas  sin  dejar  de  hacer  preguntas  en  t odo momento o bien se escondía en el establo. En más de una ocasión la hallaron allí 

dormida,  abrazada  a  un  cordero  que  dormía  tan  plácidamente  como  ella.  Las risas y la alegría  habían  vuelto a  Goiena. Como  si  no  hubieran transcurrido  los años, como  si Catalina hubiera renacido  en aquella criatura  despierta y traviesa a la que no  se podía  perder de  vista. Sólo  sus ojos eran  diferentes  de los  de  su madre.  Graciana  se  sobresaltaba  a  menudo  al  a dvertir  la  mirada  azul  de  su nieta fija en ella. Entonces sentía en el pecho una aguda punzada y recordaba al hombre  al  que  sólo  había  visto  una  vez  en  su  vida,  el  hombre  que  había abandonado a su hija, el causante de su muerte. Mari Katalin nunca con ocería a su  padre, nunca  sabría lo que  le había ocurrido a su madre. Ni ella ni Ixile  se  lo dirían jamás. 

Un día, la niña entró en la cocina como una tromba. 

—Mi cordero está enfermo —dijo al tiempo que empujaba a su abuela hacia la puerta. 

Graciana  e  Ixile  se  miraron.  El  terror  se  pintó  en  el  rostro  de  la  mujer. Recordó  a  Catalina  corriendo  hacia  su  abuela  para  decirle  aquellas  mismas palabras.  ¡La  historia  se  repetía!  Al  igual  que  la  otra  vez,  el  animal  no  parecía sufrir de ningún mal, ni tenía heridas aparentes. Sin embargo murió a los pocos días.  La  desesperación  se  apoderó  de  Graciana.  No  podía  volver  a  pasar  el mismo calvario. 

—Moriré si algo le ocurre —le confió a su padre aquella misma noche. 

—No tiene por qué ocurrirle nada —respondió lacónico el hombre. 

—Tiene el don —aceptó, muy a su pesar. 

—Es natural —dijo Ixile en el mismo tono. 

Permanecieron  en  silencio.  Graciana  había  esperado,  anhelado,  que  la habilidad de las mujeres  de Goiena saltara una o  dos generaciones, al igual que había  ocurrido  con  su  madre  y  con  ella  misma,  pero,  a  la  vista  estaba  que  no había  sido  así.  Mari  Katalin  había  heredado  el  talento  de  Catalina  y,  antes  o después, lo pondría en  práctica. Pasó varias noches sin dormir,  dándole vueltas al  asunto  e  ideando  alguna  forma  para  eliminar  la  maldición  que,  según  ella, pesaba  sobre  su nieta. Sacó del fondo  de una de  las arcas  un  pequeño atado en el que estaba envuelto el pedazo de cordón umbilical que  se había desprendido del  ombligo de  la  niña a  los  pocos  días  de nacer y que  ella había guardado  en previsión  para  el  futuro;  cosió  una  a lmohadilla  en  forma  de  corazón,  metió 

dentro  el cordón, un  pedazo  de carbón y  una rama de apio, y  pasó  un  cordón por el ojal. 

—He  hecho  un  amuleto  para  ti  —le  dijo  a  la  niña  al  día  siguiente mostrándole el corazón de tela. 

—¿Qué  es  un  amuleto,  abuela?  —preguntó  Mari  Katalin  encantada  con  el regalo que rápidamente se colgó al cuello. 

—Una bendición para que nada malo te ocurra, cariño. 

—Ah, bueno —dijo la niña; y salió a correr por el campo. 

 

 

Durante  algún  tiempo,  Graciana  estuvo  segura  de  que  el  amuleto funcionaba. Claro que era un talismán contra  el mal de ojo,  se  dijo, pero en  este caso  también  parecía  servir.  Una  tarde,  sin  embargo,  encontró  a  su  nieta curando  la  pata  de  una  oveja  y  el  mundo  se  le  vino  abajo.  La  oveja  se  hallaba tendida  sobre la hierba y se  dejaba curar  por la niña que se aplicaba en  limpiar la herida con  un  paño mojado  en  leche mientras hablaba al animal que  incluso parecía entenderle. 

Sin pensárselo  dos  veces,  llamó a gritos a  Ixile y  le  dijo que  se  marchaba y que  se  ocupara  de  Mari  Katalin.  No  respondió  a  la  pregunta  de  adónde  iba  y comenzó  a  subir  renqueando  la  empinada  senda  que  llevaba  al  Anboto.  Tuvo que  detenerse  varias  veces  para  coger  aire  y  masajearse  el  pie  cuya  movilidad no  había  vuelto  a  recuperar  y  que  empezaba  a  dolerle  de  nuevo,  hasta  que finalmente llegó a la cueva y se dejó caer junto a las dos tumbas. Escuchó  durante  largo  rato  el  silencio  interrumpido  por  los  trinos  de  los pájaros,  sonriendo contenta consigo misma por  ser capaz de  distinguir el canto del  cernícalo  que  respondía  al  tri-tri-tri  de  un  colirrojo  posado  en  algún  árbol situado  más  abajo  en  la  montaña;  aspiró  el  aroma  de  robles,  hayas  y  castaños que  el  viento hacía  llegar  hasta ella  mezclado  con la fragancia de  la manzanilla y se sintió en paz por primera vez desde la muerte de su marido. Cerró los ojos. Domenja  y  Katalintxe  aparecieron  ante  ella  tan  reales  como  lo  habían  sido  en vida; ambas le sonreían. Se recostó sobre la tierra que guardaba el cuerpo  de  su hija y se quedó dormida. 

Bajó al amanecer,  ligera, renovada. Su padre  la esperaba sentado junto a la entrada de la casa, nervioso e impaciente, y se levantó al verla aparecer. 

—¿Dónde has estado? —preguntó enojado. 

—¿No te has ido a  dormir  en toda  la noche?  —preguntó  ella a  su  vez con una sonrisa. 

—¿Cómo iba a dormir sin saber qué había sido de ti? 

Graciana se aproximó a él, acercó sus labios a su mejilla rasposa y depositó 

un beso en ella. 

—Gracias  por  todo  —dijo;  y  entró  en  la  casa  dispuesta  a  preparar  el desayuno. 

Miguel  de  Ausona  se  tocó  la  mejilla  y  un  par  de  lágrimas  emocionadas brotaron de sus ojos cansados. 

A  partir  de  aquel  día,  Graciana  se  encargó  de  enseñarle  a  su  nieta  todo  lo que  ella  sabía  sobre  flores,  plantas,  hierbas  o  cortezas  de  árboles.  Juntas recorrían  los  campos,  los  bosques  y  las  laderas  del  Anboto;  recolectaban  los frutos  de  la  naturaleza,  hacían  ramos  que  colgaban  boca  abajo  en  el  desván, secaban hojas y tallos,  pétalos y  raíces; recogían resina  para  preparar  pomadas para  la piel y  elaboraban  pez con la  leña  de  los tejos  para  usarla contra  la roña del  ganado;  le  mostró  la  diferencia  que  había  entre  la  exquisita  palometa  y  la peligrosa  oronja  verde  y  le  hizo  prometer  que  nunca  se  llevaría  a  la  boca  una baya que no conociera antes.  A Mari Katalin aquella nueva actividad  le  parecía 

 

 

un juego del que nunca se cansaba, pero  para Graciana  era algo muy  diferente. Día  a  día  revivía  el  tiempo  pasado,  recuperaba  los  años  perdidos  en  vanas lamentaciones,  se sentía joven de nuevo. Le sorprendía la rapidez con  la que la chiquilla  aprendía  los  nombres  de  las  plantas  que  le  iba  señalando  y  podía permanecer  horas  enteras  viéndola  afanarse  en  la  preparación  de  un  sencillo bálsamo  para  las  heridas  elaborado  con  cera,  resina  y  vino,  o  controlando  el hervor  de  los pétalos  para preparar  el agua  de rosas. Ya no volvió a angustiarle el color de los ojos de su nieta. 

Miguel observaba complacido el nuevo rumbo que  iban tomando las cosas. Se  alegraba  de  que  su  hija,  al  fin,  hubiera  encontrado  un  sentido  a  la  vida,  de que  no se  opusiera, por miedo, a  la natural  inclinación de Mari  Katalin. Por  su parte,  dejó a  un lado  su aire normalmente taciturno  e  hizo  un  esfuerzo por ser para  la  niña  el  padre  que  ella  nunca  tendría.  La  sentaba  sobre  sus  rodillas, buceaba en su memoria y le relataba viejas historias, él que tan parco había sido siempre  con  las  palabras.  Héroes  que  atravesaban  los  mares  en  busca  de enormes monstruos marinos, guerreros que se enfrentaban contra los enemigos por el norte y por el sur,  dragones de tres cabezas que lanzaban fuego por cada una  de  sus  bocas  arrasando  huertas  y  pueblos,  lamias  con  pies  de  pato  que peinaban  sus  cabellos  de  oro  al  borde  de  los  ríos  a  la  espera  de  un  pastor enamorado,  gentiles  que  lanzaban  enormes  piedras  de  una  montaña  a  otra  y que habían dejado sus huellas sobre las rocas, señores de los bosques alt os como los  árboles  y  peludos  como  los  osos  que  asustaban  a  los  humanos,  pequeños hombrecillos  vestidos  de  rojo  capaces  de  construir  tejados  y  puentes...,  seres todos  ellos  que  eran  parte  de  sus  vidas  y  de  su  historia  pasaban  ante  los maravillados ojos y oídos de Mari Katalin, grabándose  en su memoria. Y luego, siempre las mismas preguntas. 

—¿Y Mari, la Dama? 

—La  diosa  que  habita  en  lo  alto  del  Anboto,  en  una  cueva  que  ningún humano  ha  podido  nunca  ver  porque  el  resplandor  de  sus  muros  cegaría  sus ojos. 

—¿Es buena? 

—Buena con los que la veneran, mala con los que la niegan. 

—¿Qué es negar? 

—Decir que no es, que no existe. 

—¿Por qué es buena? 

—Porque  ilumina nuestras  vidas, nos  envía  los rayos  del sol  para que  nos den  calor  y  para  que  los  frutos  germinen;  nos  envía  la  lluvia  para  regar  los huertos  y  para  que  no  suframos  la  sed;  llena  el  cielo  de  estrellas  por  la  noche para que sepamos que no estamos solos... 

—Yo me llamo como ella. 

—Así es. 

—Y mi madre se llamaba también como yo. 

—Casi, casi. 

 

 

—Y ahora ella vive con Mari en su cueva de oro. 

—Cierto. 

—Y yo iré también un día, cuando sea muy, muy mayor. 

Graciana y su padre se miraban entonces y una sonrisa llena de recuerdos y promesas iluminaba sus rostros. 

 



Maese  Bartolomé  había  salvado  la  vida  después  del  ataque  del  terrible animal  que  ningún  avezado  cazador  había  conseguido  atrapar,  a  pesar  de  la recompensa,  gracias  a  los  buenos  oficios  del  físico  Sainz,  pero  todo  había cambiado  en  su  vida.  Había  perdido  el  habla  y  sólo  era  capaz  de  hacerse entender por medio de gestos, gruñidos y algunas palabras que emitía con gran esfuerzo.  También  se  hacía  entender  escribiendo  órdenes,  preguntas  y respuestas  en  una  tablilla,  pero  éste  era  un  método  que  precisaba  de  alguien que supiera leer,  lo que  dificultaba  la  situación pues las únicas personas  de  su entorno que  sabían hacerlo eran Juan y Magdalena y no  siempre estaban cerca. Las cicatrices de  su cuello  le recordaban cada día la  pesadilla sufrida. Pasaba la mayor  parte de  su  tiempo  encerrado  en  su  escritorio y jamás salía de  su casa  si no  era acompañado por un par  de  hombres contratados como guardaespaldas. El  recuerdo  del  lobo  lanzándose  sobre  su  gaznate  y  el  inmenso  temor  que  le producía pensar que podría encontrárselo  de nuevo no  le  dejaban  vivir  en paz. No  volvió a  interesarse por  sus  negocios y  dejó que Juan  se  encargara  de todo desde su propio escritorio, el del notario Ezpeleta,  suyo  desde hacía casi  veinte años.  A  él  sólo  le preocupaba averiguar la razón  por  la cual había sido atacado sin más ni más. Su yerno le había dado una razón más de preocupación. 

—El  lobo que  os atacó,  no  era  tal —le  soltó  un  día que fue a llevarle unos documentos  que  precisaban  su  firma—.  Era  el  perro  de  Catalina  de  Goiena  —

continuó  diciendo  el  ahora  escribano,  contento  al  observar  la  mirada interrogante  y  atemorizada  de  su  suegro—.  ¿Os  acordáis?  Era  un  animal grande, casi negro, capaz  de arrancarle a uno la mano al menor enfrentamiento con su dueña. ¿Hicisteis vos algo en contra de ella? 

Unda creyó notar cierto tono de ironía en la voz de su yerno y presintió que conocía  lo  ocurrido entre  él y  la bruja,  pero  el antiguo escribiente no  hizo  más comentarios al respecto y lo dejó con las dudas. 

Una vez más  volvió a  él  su antigua  obsesión. El mal  radicaba  en todas las mujeres,  excepto  en  Magdalena  que  era  un  alma  bendita  que  después  de  dos niñas,  acababa  de  darle  su  primer  nieto  aunque  lamentaba  que  no  llevara  su apellido. No  se  había atrevido a  obligar a  su yerno a renunciar a su apellido y tomar  el  de  él  para  que  así  sus  nietos  fueran  también  Martínez  de  Unda.  Juan 

 

había  hecho  oídos  sordos  a  la  propuesta  las  dos  o  tres  veces  que  se  lo  había insinuado  e  incluso  había  creído  notar  una  satisfacción  malévola  en  el  marido de su hija al no darse por aludido. 

Compensaba la pérdida de la voz y la fobia que sentía cuando se hallaba en espacios  abiertos  con  la  correspondencia  que  asiduamente  mantenía  con  su amigo  de  Lapurdi,  Johanes  de  Gastagnalde,  y  con  otros  corresponsales  de diversos lugares con  los que había llegado a contactar por medio de aquél.  Así, por  ejemplo,  supo  por  Giuseppe  Lombardini,  jurista  de  Cremona,  que  el  Papa Julio  II  había  dado  orden  a  su  magistrado  en  aquella  ciudad  para  que exterminara  la  brujería,  llamando  su  atención  sobre  el  peligro  de  las metamorfosis de los seguidores de la secta que podían transformarse en gatos o en  lobos.  Esta  última  afirmación  le  produjo  un  estado  de  ansiedad  tan  grande que  lo  tuvo  que  calmar  con  un  buen  trago  de  alcohol,  pero  no  hizo  más  que confirmar lo que él ya barruntaba: el perro  de  la bruja que le había atacado era, sin  duda,  otra  bruja  transformada  que  había  querido  vengar  a  su  compañera. También  supo  por  Henri  Jacquot,  un  antiguo  estudiante  de  teología  que  había encontrado mucho más rentable dedicarse a la fabricación de cerveza, oficio que alternaba  con  su  afición  por  el  esoterismo  y  las  sectas  hechiceriles,  que  los ejecutados  por  brujería,  en  su  inmensa  mayoría  mujeres,  podían  contarse  por cientos  en  el  Valais,  un  valle  situado  en  la  región  de  los  suizos, así como en  el valle del Levantino, en la Itálica, y en los países de Vaud, Friburgo y Neuchatel. Eran nombres que leía por vez primera y cuya ubicación ignoraba, pero pasaron a  formar  parte  de  sus  referencias  en  un  extenso  documento  que  estaba preparando  para  enviar al corregidor de Bizkaia. En él  demostraría con  pelos y señales que las brujas existían y que estaban ampliando su campo de acción por todos  los  países  cristianos  y  civilizados  de  occidente,  que  era  necesario promulgar  leyes más  duras  contra  ellas y que allí mismo, en el propio Señorío, campaban por sus respetos sin que nadie hiciera nada por detenerlas. Uno de los hombres que le servía de guardaespaldas, apodado  Txirrinka ,  y que  también  trabajaba  en  la  casa  como  «mozo  para  todo»,  decía  que  sabía mucho  de  brujas  por  haber  sido  criado  por  una  de  ellas,  la  difunta  segunda mujer  de  su  padre.  Así  llegaron  a  conocimiento  de  maese  Bartolomé  prácticas que él desconocía totalmente como la forma exacta de provocar las tempestades que hundían incontable número de barcos en el Cantábrico. 

—Las  brujas  bailan  alrededor  de  una  hoguera  —le  explicó  Txirrinka—, también cantan diciendo cosas que nadie salvo ellas pueden entender. Luego se levantan  las  faldas  y  las  agitan  gritando  «Aire,  Aire,  Aire».     En  ese  mismo momento se alza la tempestad. 

El sortilegio también  era  válido  para  provocar  las tormentas que destruían cosechas y frutos. 

—Muchas  veces  al  año,  cuando  los  panes  y  los  frutos  empiezan  a  florecer 

—dijo  otra  vez  el  locuaz  criado—,  las  brujas  hacen  ponzoñas  y  polvos  con sabandijas,  sapos,  culebras,  sirunes,  lagartos,  lagartijas,  limacos,  caracoles  y 

 

 

«pedos  de  lobo»,  esparciéndolos  luego  por  los  campos  al  tiempo  que  dicen 

«polvos, polvos, piérdase todo y salvo sea lo mío». 

Txirrinka  acabó  su  exposición  añadiendo  que  los  mismos  polvos  también servían  para hechizar a  las personas a las que  se  les  deseaba  el mal,  pero, esta vez, en forma de ungüento que se extendía sobre ellas. 

—Y dicen  «el Señor te dé mal de muerte»  si quieren matarlas  o  el  nombre de una enfermedad si sólo quieren indisponerlas. 

A  maese  Bartolomé  le  habría  gustado  hacerle  mil  preguntas  pero  ante  la imposibilidad  de  hacerlo,  se  limitaba  a  anotar  cuidadosamente  la  valiosa información de su criado. 

Una vez más,  la alarma la  dio una niña  de pocos años de edad que aseguró 

que  ella  sola  era  capaz  de  distinguir  a  una  bruja  en  medio  de  un  grupo  de mujeres honestas. Tal  vez por  seguirle la chanza  o tal  vez  para comprobar si  lo que  decía  era  cierto,  su  padre  reunió  a  un  grupo  de  mujeres  en  su  casa  con  la disculpa de mostrarles una nueva rueca de su invención que hacía que la rueda girase  a  más  velocidad  de  lo  acostumbrado.  Entre  ellas  estaba  Juana  Díaz,  la pollera que había sido acusada  de brujería y que se había  librado de la hoguera con  una  buena  tanda  de  latigazos.  La  niña  se  paseó  como  si  tal  cosa  entre  las invitadas y al cabo de un rato se detuvo delante de la tal Juana. 

—Ésta es bruja —declaró ante el estupor de todos los presentes. No  podía, por  su edad, conocer los hechos ocurridos siete años antes y  sus padres juraron que jamás  se había hablado en  su casa  de aquellos  lamentables acontecimientos.  El  asunto  se  propagó  por  la  villa  a  la  velocidad  del  rayo  y  el temor  se adueñó  de hombres y mujeres que esperaban no  volver a pasar  por la tragedia que había finalizado con la quema de cinco vec inas de la villa. Don  Tomás,  el  párroco,  casi  ciego  y  aparentando  muchos  más  años  de  los que  en  verdad  tenía  exigió  hablar  con  la  niña.  Los  recuerdos  de  las  anteriores persecuciones  habían  dejado  tal  huella  en  él  que  muchos  opinaban  que  el clérigo  se  había  vuelto  loco  al  igual  que  su  tío,  fallecido  poco  después  de  las últimas  ejecuciones.  Había  también  los  que  opinaban  que  eran  los remordimientos  los  que  le  hacían  desvariar  por  el  encono  mostrado  contra  los vecinos  a  los  que  había  acusado  de  herejes  y  había  llevado  a  la  hog uera.  No obstante,  aún  se  le  respetaba  y  tenía  alguna  influencia  entre  la  clase  dirigente. La  niña,  Francisca  de  Olea,  fue  llevada  por  sus  padres  ante  don  Tomás  en medio de una gran expectación, ya que la entrevista tuvo lugar delante de Santa María. El cura, el alcalde y el merino se colocaron a un lado de la mesa juntera y la niña al otro. 

—Nos  han  llegado  rumores  —comenzó  diciendo  el  alcalde  Uría—  de  que vas por ahí diciendo que reconoces a una bruja con tan sólo mirarla. Francisca afirmó con la cabeza. 

—Y  ¿puede  saberse  cómo  lo  haces?  —la  interrogó  a  su  vez  don  Tomás airado—. ¿Baja un ángel del cielo y te lo indica? 

—Lo sé  porque  les  veo  la  señal  del  diablo en los  ojos  —respondió con  una 

 

 

vocecita demasiado grave para su edad. 

La  afirmación  de  Francisca  levantó  un  montón  de  comentarios  entre  los espectadores  que  empezaron  a  mirarse  unos  a  otros  para  comprobar  si  ellos también  eran  capaces  de  distinguir  la  marca  del  Maligno  en  los  ojos  de  los concurrentes  más  próximos.  Un  silencio  expectante  cayó  sobre  los  reunidos después del conato de inquietud. 

—Y, ¿qué  señal  es esa? —preguntó de nuevo  don  Tomás en el mismo tono en  el que había  hecho  la  pregunta anterior—. ¿Es acaso  una bruja montada  en un palo volador? 

—Es un sapo con forma de garra. 

Sin que nadie se lo hubiera pedido, la niña se dirigió a la primera fila de los mirones, que reculó como un solo cuerpo compacto. Fue mirando una por una a las personas que se encontraban allí y que no podían contener su nerviosismo. 

—Éste la tiene, ésta también, éste no, ésta sí... 

Juantxon  de  Olea  tuvo  que  coger  en  volandas  a  su  hija  y  llevársela  de  allí 

porque  la  reacción  de  los  acusados,  tras  un  primer  momento  de  estupor,  tenía todos  los  visos  de convertirse en un  linchamiento  en  la persona  de Francisca al verse inculpados de la manera más tonta y delante de toda la villa. Don  Tomás parecía derrotado por  la evidencia, mientras que el alcalde y el merino  discutían  sobre lo que  debía  hacerse. Finalmente  decidieron ordenar  el desalojo  de  la  plaza  y  esperar  a  que  las  iras  amainasen.  Días  después,  sin embargo,  fueron  convocados  al  consistorio  pequeños  grupos  de  personas  que eran  enfrentados a  la  vidente quien, con todo  el aplomo, continuaba  señalando con su pequeño y gordo dedo índice quiénes eran brujos y quiénes no. La gente empezó  a  negarse  a  acudir  en  cuanto  se  tuvo  noticia  del  proceder  de  la autoridad,  pero  se  envió  a  la  milicia  para  remitir  los  casos  rebeldes.  Muchos abandonaron  Tabira  y  otros  se  escondieron  en  sitios  inverosímiles,  como  las carboneras  de  las  ferrerías  o  los  montones  de  heno  apilados  en  los  establos comunales.  Cuando  toda  la  población  pasó  por  el  examen  de  sus  ojos,  más  de treinta  personas  estaban  detenidas  y  habían  sido  acusadas  formalmente  de brujería. 

El  número  de  inculpados  era  tan  grande  que  el  alcalde  no  se  atrevió  a formar  un  tribunal  civil  y  solicitó  instrucciones  de  las  más  altas  instancias  del señorío que, a  su vez,  después  de haber  leído atentamente el  informe  de maese Unda  que  acompañaba  la  solicitud,  se  dirigieron  al  tribunal  de  Calahorra pidiendo ayuda. Casi tres  semanas  más tarde,  un tribunal  investigador acudió 

una  vez  más  a  Tabira,  dispuesto  a  acabar  con  la  plaga  que  volvía  a  sacudir  la villa.  Bartolomé  Martínez  de  Unda  dio  gracias  a  Dios  por  haberle  permitido llevar a cabo  su  cruzada particular  en contra del mal  en forma  de bruja que  se había  apoderado  de  casi  todas  las  mujeres  de  la  merindad  cuando  recibió  del nuevo  magistrado  la  más  calurosa  felicitación  por  su  minucioso  trabajo  de investigación. 

 



La  víspera  del  solsticio  de  invierno  de  aquel  año,  los  asistentes  a  las asambleas de Jentilkoba se reunieron  una  vez más. Habían esperado un tiempo prudencial después de la quema de las brujas antes de reunirse todas las noches en las que la  luna mostraba  su redondo  esplendor.  Al  principio habían sido tan sólo  unos  pocos,  el  miedo  era  aún  muy  fuerte  y  aconsejaba  sensatez.  No  era cuestión de jugarse  el pellejo. Pero se  olvidaron  los temores con  el paso  de  los meses  y  de  nuevo  reinó  la  alegría,  las  risas,  los  bailes,  los  cantos  y  las narraciones que tanto  habían sorprendido a  Juan  de  Gesala la primera  vez que acudió  a  una  junta,  aquélla  en  la  que  vio  a  Catalina  de  Goiena,  buscando  una secta  de  brujos  y  brujas  ayuntándose  con  el  diablo  para  encontrarse  con  un grupo de personas que añoraban costumbres casi olvidadas. El escribano acudió pues con el pensamiento puesto  en ella  en cuanto supo por Min  de Olejua que las reuniones volvían a tener lugar. Si todavía vivía, ella estaría  allí.  No  podía  faltar,  era  la  maestra,  la  representante  de  Mari.  Si  había muerto lo sabrían y nombrarían a otra  en su lugar. Para su sorpresa, no  ocurrió 

ni  lo  uno,  ni  lo  otro.  Catalina  no  apareció,  pero  tampoco  se  nombró  a  otra maestra.  Su  sitio  al  lado  del  macho  cabrío  permaneció  vacío,  aunque  nadie mencionó  a  la  joven  y  él  no  se  atrevió  a  preguntar  por  ella.  Vio  a  Miguel  de Ausona y éste  también lo  vio a él aunque  su mirada  lo atravesó  como si  fuera un ser incorpóreo. También cató el bebedizo que se había negado a probar otras veces  y  le  invadió  una  sensación  de  bienestar  nunca  antes  sentida.  Se  sintió 

ligero y feliz, no dejó de sonreír e incluso participó en los bailes, pero fueron las narraciones  de  los  ancianos  las  que  más  llamaron  su  atención.  Algunas  ya  las había escuchado en otras ocasiones, pero esta vez le sonaron diferentes. Tenía la mirada fija en la gran hoguera que ahumaba toda la cueva y vio entre las llamas terribles  batallas  en  las  que  los  suyos  morían  y  mataban;  observó  horrorizado las  lenguas  ardientes  de  los  dragones  que  abrasaban  montes  y  pueblos  y  que finalmente  eran  vencidos  por  humildes  herreros  que  se  valían  de  lanzas forjadas  por  ellos  mismos  con  el  hierro  de  Bizkaia  y  sintió  una  honda  pena cuando  el  viejo  gentil  ciego  pidió  a  los  suyos  que  lo  despeñasen  rocas  abajo porque había llegado Kixmi,    el predicador de la nueva fe. Volvió  a  Jentilkoba  mes  tras  mes,  esperando  encontrar  a  Catalina  en  ella, 

 

pero  también  con  la  mente  puesta  en  el  bebedizo,  las  viejas  canciones  y  las epopeyas.  De  pronto  ya  no  sentía  la  necesidad  de  ser  un  hombre  poderoso  y estimado entre los notables y se le hacía eterno el tiempo que mediaba entre una y  otra  junta.  Tal  y  como  se  había  vaticinado  a  sí  mismo,  Magdalena  se  había convertido en una matrona de anchas caderas y pechos demasiado voluminosos y él se aburría mortalmente a su lado. Pasaba el tiempo ocupándose de sus tres hijos,  que  cada  vez  se  parecían  más  a  su  abuelo,  y  era  la  voz  de  maese Bartolomé.  También  había  comenzado  a  hablar  de  brujerías  y  sortilegios  y  en alguna  ocasión  la  había  pillado  enfra scada  en  alguno  de  los  libros  del  antiguo escribano. 

—¡De tal padre, tal hija! —había exclamado con ironía. 

—De  tal  padre  tienes  tú  lo  que  tienes  y  no  eres  un  escribiente  muerto  de hambre —había respondido ella con altanería. 

Aquel  mismo  día  dispuso  que  sus  ropas  fueran  trasladadas  a  otra  alcoba. Todo  el  mundo  en  Tabira  supo  que  el  escribano  y  su  mujer  ya  no  dormían juntos.  Magdalena  puso  el  grito  en  el  cielo  y  fue  a  quejarse  a  su  padre  quien intentó hacer valer su autoridad sobre su yerno, pero únicamente encontró en él la frialdad de su mirada. 

—No será  un violador  de mujeres quien haya de  decirme a mí lo que he de hacer —respondió con  desprecio—.  Antes  de  enmendar  las casas ajenas, mejor sería que enmendarais la propia. 

Llegaba  a  los  alrededores  de  la  cueva  a  media  tarde,  mucho  antes  que  los primeros asistentes. Se sentaba en un rincón de la cueva y pensaba en Catalina. 

—Tal vez esta noche... 

Los años habían  pasado y  ella  no había  vuelto, Miguel  de  Ausona  dejó de mirar  a  través  de  él  y  algunas  veces  incluso  respondía  a  su  saludo  con  una sonrisa velada, aunque nunca habían llegado a hablar. 

Aquella  noche  constató  una  agitación  inusual  entre  los  congregados. Observó que se llevaban a la gran hoguera más leños de los acostumbrados,  las gentes  parecían  más  alegres  y  las  conversaciones  más  animada s,  la  música comenzó antes  de  lo habitual y no fue una mujer, sino varias las que entonaron viejas  canciones  de  letra  incomprensible.  El  caldero  rebosaba  con  el  caldo verdusco  y  hasta  el  macho  cabrío  había  sido  engalanado  con  ristras  de  ajos, brezos  y  flores  de  eléboro.  Esperó  divertido  y  curioso  a  que  se  desvelara  la razón  de  tanta  agitación.  Un  súbito  silencio  le  hizo  dejar  de  prestar  atención  a su  acompañante,  un  hombre  viejo  que  por  segunda  vez  en  la  velada  le  estaba narrando  sus  experiencias  como  marino  en  un  barco  ballenero,  y  seguir  la mirada de los demás. 

El  corazón  le  dio  un  vuelco  al  ver  a  una  mujer  delgada,  cubierta  con  una capa  y  una  capucha  que  ocultaba  su  rostro,  que  avanzaba  por  un  pasillo humano  llevando  de  la  mano  a  una  niña  de  pocos  años.  ¡Catalina!  Tuvo  que apoyarse  en la roca  para reponerse  de  la  impresión y coger aire. La mujer y la niña habían llegado al  sitial. La expectación era enorme y él tuvo que morderse 

 

 

los  labios  para  no  gritar  el  nombre  de  aquella  a  la  que  nunca  había  dejado  de amar. La mujer descubrió  su rostro y la  decepción más profunda  se pintó  en  el de  Juan  de  Gesala.  Sintió  que  el  corazón  se  le  partía  en  dos  y  que  la  sangre manaba de una herida invisible. 

—Ésta es mi nieta —dijo Graciana con la  voz rota por  la emoción—. La hija de Catalina de Goiena. 

Miguel de  Ausona avanzó hacia  la niña,  puso una mano  sobre  su cabeza y cerró los ojos antes de hablar. 

—Selatsa, Lakubegi,  Anderixo, Heraukorritse, Erditse, Lurgorr,  Aherbelste, Leheren,  Iturbe,  Aberri,  Artetx,  Belisama,  Baizorixo,  Asto-ilun,  Arixo,  Ilixo, Ilurberrixo,  Larrason,  dioses  de  nuestro  pasado,  rec ibid  con  agrado  a  Mari Katalin  de  Goiena,  representante  de  la  madre  Mari  Urtzia,  nuestra  diosa  y protectora. 

Uno  a  uno,  todos  fueron  acercándose  a  besar  la  mano  de  la  niña,  al  igual que  habían  besado  la  de  su  madre,  al  igual  que  generaciones  enteras  habían besado  las  manos  de  las  muj eres  sabias,  eslabones  de  una  misma  cadena,  que mantenían viva la luz del pasado y la esperanza del futuro. Juan  Ortiz  de  Gesala  fue  el  último  en  a proximarse.  Miró  primero  a Graciana  suplicándole  perdón  por  el  mal  que  había  ocasionado.  La  mujer respondió  sin reproches a  su mirada. El  dolor y la  ira hacía tiempo que  habían dejado  paso  al  sosiego.  Miró  luego  a  la  niña,  su  hija,  y  se  vio  reflejado  en  su propia  mirada  azul.  Escuchó  la  voz  risueña  de  Catalina  cuando  yacían  uno junto  al  otro  contemplando  el  amanecer,  después  de  haberse  amado  toda  la noche, diciéndole que sus ojos eran un pedazo que había robado al cielo; besó la mano de Mari Katalin y rompió a llorar amargamente. 

 

Apéndice 

La brujería  vasca  ha  dejado  una huella tan  profunda  en nuestra tierra que nuestra toponimia  designa  claramente la  presencia de  las brujas  en  incontables lugares:  sorginerreka «río  de  la bruja»,  sorginiturri «fuente de la bruja»,  sorginleze 

«sima  de  la  bruja»,  sorginetxe  «casa  de  la  bruja»...  Nuestros  relatos  están plagados  de  brujas,  esos  seres  temibles  que,  según  una  idea  generalizada heredada  de  otros  tiempos,  penetran  en  las  casas  por  cualquier  agujero,  se transforman  en  animales,  especialmente  en  gatos  de  negro  pelaje,  vuelan  por los aires gracias a ungüentos elaborados con fórmulas secretas, bailan en torno a las  hogueras  y  adoran  al  diablo  en  forma  de  macho  cabrío  o  carnero.  Son  las causantes de la pérdida de las cosechas,  de  las averías en las ferrerías,  de aojos, de enfermedades, de muertes de niños, de naufragios. 

Don  José  M.  de  Barandiaran,  don  Resurrección  Ma  de  Azkue  y  otros grandes  nombres  de  nuestra  cultura  nos  legaron,  entre  otras  muchas  cosas,  el inapreciable  tesoro  de  la  tradición  oral  que,  de  no  ser  por  ellos,  hubiera  ido  a parar  al  saco  del  olvido  en  donde  la  humanidad  ha  metido  a  lo  largo  de  su historia  los  saberes  y  tradiciones  de  sus  antepasados.  Gracias  a  su  labor  de investigación,  conocemos  lugares  de  reuniones  de  los  brujos  y  brujas  como Akelarre en Zugarramurdi, Fikozelai en Sara, Artegaña en Altzai, Petiriberro en Aezkoa,  Irantzi  o  Mairubaratza  en  Oiartzun,  Arleze  en  la  sierra  de  Andia, Mugarri  en  Soraluze,  Etxebartxuko-Landa  en  Murueta,  Eperlanda  en  Muxika, Akerlanda  en  Gautegiz de  Arteaga,  Askondo en Mañaria, Petralanda  en  Dima, Amezola en Olaeta, Garaigorta en Orozko, Abadalueta en Zigoitia, Mariturri en Orenin, Urkiza en Peñacerrada y tantos y tantos otros. Algunos de estos lugares son cuevas cuya habitabilidad en tiempos prehistóricos ha quedado demostrada y  otros  son  dólmenes  o  crónlechs  erigidos  por  motivos  religiosos  funerarios  u otros  que  desconocemos  y  que  testimonian  la  antigüedad  de  las  creencias  del pueblo vasco. 

Todos  los  pueblos  antiguos  de  la  Tierra  creían,  y  algunos  aún  creen,  en  la 

 

existencia de hechiceros, magos o brujos. Se les temía y, al mismo tiempo, se les buscaba. Eran  los  sacerdotes de  las tribus, los  intermediarios  entre los  dioses y los  humanos,  los  jueces,  los  médicos,  los  guías,  los  agoreros.  Predecían  las tormentas,  sanaban  las  enfermedades,  veían  el  pasado  y  leían  el  futuro  en  la naturaleza. Los reyes mantenían a uno o  varios nigromantes a su  lado para que les  aconsejaran  sobre  la  mejor  forma  de  gobernar  y  les  aseguraran  la   victoria sobre los enemigos; las mujeres acudían a ellos para conocer el sexo de sus hijos o  para  conseguir  tener  uno;  los  labradores  solicitaban  la  intercesión  de  los hechiceros para sanar a sus animales enfermos y todos llevaban amuletos de la suerte o colgaban cardos y ramas de espino albar en sus casas para evitar que el rayo o los espíritus malignos penetraran en ellas. 

Podrían  escribirse libros  enteros sobre la brujería, pero nunca  llegaríamos a saber  exactamente  qué  fue  lo  que  provocó  la  histeria  colectiva  que  en  Europa occidental  desembocó  en  la  caza  de  brujas  que  entre  1500  y  1700  llevó  a  la hoguera a más de 100.000 personas inocentes, en su mayoría mujeres. A  partir  de  la  publicación  de  la  Encíclica   Sumís  desiderantes   de  Inocencio VIII  en 1484 y  de la aparición  en 1486  del  libro  Malleus Maleficarum (Martillo de Brujas),  escrito por dos frailes dominicos alemanes, Institoris y Sprenger, la caza de brujas se extendió como un reguero de pólvora. 

La  caza  de  brujas  siguió  a  la  caza  de  herejes,  especialm ente  cátaros  y valdenses en  el Mediodía francés, cuyas  doctrinas habían  hecho tambalearse  el monopolio  de  la Iglesia católica en Europa. Una  vez eliminados  los herejes,  las instituciones  creadas  para  perseguirlos  tuvieron  que  buscar  nuevas  funciones para justificar  su existencia. Curiosamente, el famoso   Canon Episcopi,  redactado en  el  siglo  X,  documento  respetado  y  guía  de  actuación  de  la  Iglesia  católica, aseguraba que la  creencia  en las brujas era una herejía  propia  de paganos y  no de  buenos  cristianos.  Para  justificar  el  cambio  de  mentalidad,  teólogos  e inquisidores  adujeron  que  los  brujos  y  brujas  que  ellos  perseguían  eran  otros que no existían en la época de la redacción del famoso documento. Lo  que  más  asombra  es  el  hecho  de  que  en  pleno  Renacimiento,  en  plena Edad  de  Oro  del  razonamiento,  de  los  descubrimientos,  de  la  pintura,  la literatura,  la  filosofía,  las  matemáticas  y  de  inventos  como  la  imprenta  o  el telescopio; en épocas en las que vivieron grandes glorias de la humanidad como Leonardo  da  Vinci,  Cervantes,  Galileo,  Elcano,  Erasmo,  Velázquez,  Bach  o Newton,  por  citar  a  unos  pocos,  pudiera  creerse  en  la  existencia  de  unas mujeres que volaban sobre escobas para ir a besar el trasero del diablo en forma de  macho  cabrío.  Y  que  no  fueran  crédulas  únicamente  las  capas  populares analfabetas  y  sin  instrucción,  sino  que  también  jueces,  teólogos,  filósofos  o médicos  creyeran  en  ellas  hasta  el  punto  que  Europa  toda  fue  una  enorme fogata cuyas llamas tardaron en apagarse, dejando muchos rescoldos en nuestro subconsciente. 

Está  claro  que  acabar  con  las  antiguas  prácticas  paganas  que  aún  se mantenían  vivas y con  las sectas  religiosas que  ponían  en  solfa  la actuación  de 

 

 

la  Iglesia  católica  fue  una  de  las  razones  de  la  caza  de  brujas.  Posteriormente, los  países  protestantes también  mostraron  un celo  parecido.  Igualmente,  sirvió 

como  medio  para  eliminar  movimientos  subversivos  contra  los  poderes establecidos  y  opositores  políticamente  incorrectos.  Recientes  estudios  han demostrado  que  la  clase  médica  tuvo  así  mismo  a lgo  que  ver  en  la  psicosis brujeril puesto que comadronas y curanderas fueron el blanco de los ataques en la  mayoría  de  los  casos.  El  hecho  de  que  la  mitad  de  la  población,  es  decir  las mujeres, prefirieran acudir a ellas menguaba de manera importante los ingresos económicos  de  los  galenos  provistos  de  sendos  diplomas  universitarios. Finalmente, la sociedad, en su conjunto, tampoco veía con buenos ojos que estas mujeres  fueran  capaces  de  bastarse  a  sí  mismas,  hubo  un  gran  número  de viudas y mujeres  solteras  entre ellas,  sin necesidad  de contar con  el apoyo  del hombre (léase un marido, un padre o un hermano). 

En el País Vasco los hombres y mujeres acusados y ejecutados por prácticas de brujería pertenecían a las clases más humildes, artesanos y labradores. Eran herederos  de  costumbres  ancestrales  relacionadas  con  la  devoción  a  Mari, reminiscencia  de la era matriarcal y personificación  de la  Tierra,  en  palabras  de don J. M. de Barandiaran. 

Hoy,  en  el  año  2000,  cuando  cualquier  aniversario  es  excusa  para conmemorar  las  grandes  gestas  de  la  humanidad,  cuando  se  habla  de reconciliaciones  ecuménicas  y  se  rehabilita  a  personajes  importantes injustamente  condenados,  aún  no  se  ha  reivindicado  la  inocencia  de  miles  de personas  quemadas  vivas   legalmente   gracias  a  las  mentiras,  prejuicios  y obsesiones  de  las  clases  dirigentes  políticas  y  religiosas.  La  palabra  «bruja»  

sigue  siendo  sinónimo  de maldad,  de mujer  vieja y fea, y  hemos  olvidado que muchas  de  aquellas  víctimas  eran  niñas  que  aún  no  habían  cumplido  los  diez años, que otras eran jóvenes  en la flor de la  vida y que la mayoría eran mujeres que únicamente intentaban ganarse el sustento. 

 

Cronología 

S. XIV 

Varios  hombres  y  mujeres  son  quemados  en  Iparralde  y  en  la  zona de Navarra acusados de brujería. 

1442/44 

Persecución  de  los  herejes  de  Durango.  Trece  personas  fueron quemadas  delante  de  la  iglesia  de  Santa  María,  otras  cien  fueron enviadas a  Valladolid y Santo Domingo  de  la Calzada  donde fueron juzgadas y ajusticiadas en la hoguera. 

1466 

Enrique  IV  de  Castilla  recibe  en  Valladolid  a  una  delegación  de Gipuzkoa en queja por la plaga social que representan las brujas. 1478 

Sixto IV concede a los Reyes Católicos la prerrogativa de nombrar un inquisidor general especial en sus reinos. 

1484 

Encíclica Sumís  desiderantes de Inocencio  VIII por  la que  se  da libre paso a la caza de brujas. 

1486 

Aparece el Malleus Maleficarum - Martillo  de Brujas, escrito  por dos frailes dominicos alemanes, Institoris y Sprenger. 

1500 

Importante proceso  en Durango contra herejes y brujas, las llamadas brujas  de  Anboto. Once personas,  un hombre y diez mujeres, fueron ejecutadas  en  la  hoguera  y  quemados  los  huesos  de  otras  seis mujeres ya fallecidas. 

1507 

Proceso y ejecución de 30 mujeres vascas en Calahorra. 

1527 

Persecuciones en Navarra. 

1528 

Persecuciones en Karrantza, Bizkaia. 

 

1530 

Persecuciones en Hondarribia, Gipuzkoa. 

1538 

Persecuciones en Navarra. 

1555 

Persecuciones en Gipuzkoa. 

1555 

Proceso de brujería en Zeberio, Bizkaia. 

1575 

Persecuciones en Navarra. 

1576 

Proceso y ejecución de 41 personas en Lapurdi. 

1595 

Persecuciones en Tolosa, Gipuzkoa. 

1605 

Proceso de Biarritz. 

1609 

Proceso y ejecución de 600 personas en Lapurdi. 

1610 

Proceso  y  ejecución  de  33  personas  en  Logroño  (Brujos  de Zugarramurdi). 

1611 

Proceso de Hondarribia. 
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